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PREFÁCIO

O fogo da casa apresenta-se desde a morte de Vera Cruz até 
ao final de sua descendência. Em todo livro prevalecem chamas 
nomeadas em paixões, violências e até compulsões psiquiátricas. O 
autor pretende mostrar os caminhos contraditórios da alma humana. 
Propõe exaustivamente a comunicação como forma para redimir os 
pecados ao entrar pelas casas em chama. São percebidas dificuldades 
severas até naqueles que tentam afastá-las. As mulheres e os homens 
não medem forças para apagar as chamas indo até ao inferno para 
buscar o caminho da salvação. Leia para conferir!
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A CASA DE VERA CRUZ

Aqueles foram dias perversos para a senhora Vera Cruz. O 
marido, falecido há duas décadas, deixara uma herança maldita. A 
pobre mulher teve em seu desfavor o pagamento de trezentos mil 
reais em dívidas para o senhor inglês, George Canning. A viúva sen-
tiu a independência financeira chegar ao fim. Os agregados e vizi-
nhos não tiveram respeito para com ela, dizendo–lhe: que se avenha! 
Mostravam filhos e netos, explicando o quanto para eles era difícil o 
sustento. Cada um dos devedores buscou ludibriar da melhor manei-
ra a velha senhora. 

O marido João, fugido de Portugal, até que se dera bem na 
exploração das riquezas nativas.  Sofria de uma mania: não levar a 
sério as contas. Farreava tanto quanto os filhos. Resultou aquela es-
túpida dívida. Pra maior desespero de Vera, descobriu que, além da 
dívida para com George, havia dívidas com o fisco. Para aliviar–se 
fez amizade com um político da capital, facilitando-lhe o pagamento 
ao tesouro nacional. O homem da vida pública pediu dez por cento 
do valor devido: a senhora sabe como é difícil a vida de um político, 
explicava–se. Assim conseguiu o livramento dos impostos.  

George, bem como todos ingleses da história brasileira, não 
poupou a velha senhora, jactava-se ser descendente de George VI, 
Rei do Reino Unido da Grã–Bretanha e Irlanda, Rei de Hanôver e 
Duque de Brunsvique. Não costumava tergiversar com dinheiro. 
Pontificava: I want my Money! 

Dos restantes débitos, ela que a pau, corda e justiça, conse-
guiu amealhar cento e cinquenta mil reais dos vizinhos, faltando–lhe 
outro tanto.
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Enquanto se sucediam os dias, Vera se quebrava a ver o quan-
to mais poderia amealhar. Veio, então, outro político em socorro. 

–– Dona Vera, tenho uma proposta para saldar o que deve.
–– Vem de lá que respondo daqui. Andava sestrosa, pois a

política andava muito corrompida. Não desejava que lhe comprome-
tessem o nome. 

–– Pode retirar um empréstimo bancário pra pagar o restante
ao senhor Canning. Serei o avalista. Quando vier a cobrança, confie 
em mim, serei seu fiador.  

–– A troco de que tanta bondade?
–– Me dou demais com a diretoria em Brasília. Se a senhora

me alcançar dez por certo do empréstimo e uns boizinhos, será a 
conta.

–– Tão bonitos meus bichinhos, dois anos de pasto, reclamava.
Assim, completou–se o pagamento ao George Canning.
Certo dia de sol de acabar com as vistas, ela viu um senhor

adentrar–se pelo portão da casa. Veio trazer–lhe a cobrança do em-
préstimo bancário com juros módicos. Não teve dúvidas. Solita, di-
rigiu–se ao político lembrando o prometido. 

–– Não é mais possível. Consegui retirar do banco o título de
fiador. Estou listo, me custou um bom dinheiro. Tudo se tornou mais 
difícil. A polícia está cercando certos políticos. Não quero compro-
meter a minha honra. Vou conseguir devolver os boizinhos.

–– E eu, como é que fico?
–– Fica com a dívida. Consegui um juro bem baixinho. Ou quem

sabe entrega parte da pastagem. Para que se matar no fim da vida? 
Espalhou–se a notícia pelo campo afora: Vera está entregan-

do as terras.
––Avisei, mamãe, que não confiasse nessa gente. Como a se-

nhora sempre diz: pra tudo existe uma solução, falou o Tonico, filho 
do meio, vagabundo que só ele. Tem o seu filho Demétrio que pode 
comprar a terra e tudo ficará como dantes, em família. Ele até pro-
meteu dar uma beira para mim e para a Andreia. 
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Assim, foi o dito pelo feito. 
A dona Vera Brasil no se ver sem nada, foi ter com o compa-

dre Alexandre, o Grandão. 
––Sabe compadre, tô na merda, primeiro o inglês me comeu

pelas pernas, e tudo o mais. Agora os filhos me devoram o resto.
––Não tenha preocupação. O dinheiro é cruel. Agora tá livre

dele e a terra só lhe deu tristeza.
––Cruel pra quem não tem, invectivou amarga. Não me agra-

da viver de favor. Vou ficar esperando a morte com uma merreca de 
pensão? 

––Parece que o sobrenome da senhora está lhe doendo.
––De fato, hoje não tenho Cruz, sou a própria.
Doídos dias se seguiram: perdeu o objeto das conversas. Vi-

via por eles. O campo e a bicharada concediam razões, enquanto 
o Demétrio e o Tonico preocupações. E agora entregando tudo por
uma pensão...

Até a Andreia veio agradecer a bondade materna.
Conforme o combinado, Demétrio garantiu uma pequena 

pensão para a mãe; exigiu, porém, toda a terra.
A velha senhora Vera Cruz ficou crucificada. Nada restou, 

senão a casa. A terra transformou–se em lavoura, passando junto à 
porta, último reduto do poder. A velha mal podia respirar nos dias 
de pulverização para controle das larvas devoradoras da plantação. 
Fechava a casa protegendo–se do veneno a encher o ar.  Bateu–lhe 
uma dor, deixando–a semelhante a um urutau, virada em tristeza. 
Vivia murmurando para si mesma: que saudades de meus bichinhos! 
Até minhas ovelhas se foram. Fui toda tosquiada. 

Falavam à boca cheia: a velha tornou–se triste em razão do 
veneno. Ela sabia ter perdido o principal. O verde do campo dera 
lugar à diversidade de plantas provisórias. Os animais e as árvores, 
uma lembrança. Adoeceu: uma depressão tirou os desejos e a vonta-
de por troca de maus pensamentos.
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O filho Demétrio a levou ao psiquiatra. Vera Cruz melhorou, 
tornando–se eufórica. A casa começou a encher–se de alegria. As 
vizinhas vieram partilhar a felicidade nela traduzida. 

––O que não faz a medicina, comentou Eulália.
–– Só eu sei o quanto, completou Vera.
Até os netos começaram a se arranchar nos fins de semana.
O psiquiatra havia comentado com Demétrio:
––Preste atenção na senhora Vera. O medicamento poderá

perder a eficácia. Ela não está livre de uma recaída.
––Pode deixar, doutor.
Noite promissora. Tratou das crianças com ternura. A alegria

de dois netos, mais três dos vizinhos; pura alegria. 
––Agora para a cama, crianças!
A noite sem lua avançava pelo silêncio da plantação.
Uma gritaria de crianças. Eram cinco, saltando da casa em

chamas.
Gritavam, chamando pela avó. Se não fossem as rápidas per-

nas da gurizada soja adentro, não escapariam. Da casa nada restou. 
Da avó, o corpo queimado.

Ouve alguns murmúrios. O neto mais velho lembrou ela ter 
dito: Boa noite para uma festa! Boa noite para uma festa! 

Um ano depois a lavoura foi estendida um pouco mais, ocu-
pando o espaço da casa.
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MEMÓRIAS DE UMA CASA

A vida tem mania de não apreciar o esquecimento. A mais 
nova, Cassiana, não suportava qualquer referência à morte da avó. 
Teófilo, vinte anos, o mais velho de Demétrio, tinha o sonho recor-
rente em que a avó olhava pela janela, enquanto a sua irmã e as 
outras crianças se safavam das chamas. Ao visitar a irmã, abordou a 
distante lembrança da noite insurgente. Além do sonho, de tempos 
em tempos, espicaçava-lhe a figura da velha senhora entre as cha-
mas. Ao meio das palavras de fatos cotidianos, soltou o verbo:

––Bem que meus filhos gostariam de conhecer a bisa, não
acha? 

De imediato, um rumor de angústia entalou–se no peito. En-
tre lágrimas gritou.

–– Por que a vó não saiu pela janela? Exaltou-se a irmã. Lem-
bro um vulto me acordando. Fui eu quem gritou primeiro. Corri me 
batendo contra os outros. Eu vi a bisa; depois as chamas tomaram 
conta de tudo. O escuro e o clarão de fogo devorando ela, eu lembro! 

Os dois começaram a investigar o assunto. Teófilo, o mais 
intrigado, começou a se convencer da morte: suicídio. Não podia en-
tender a razão. Sem o pai saber foi falar com o psiquiatra. O médico 
expôs superficialmente a insatisfação dela em relação às injustiças 
sentidas. Foi até conversar com o inglês, que mal o recebeu. O velho 
Jorge Canneman defendeu–se: não foram os juros a razão principal 
do sofrimento da sua avó.  

O político envelheceu, os filhos enriqueceram, o banco obte-
ve benesses do governo e ela acabou. Tempo de loucuras.
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O mais difícil foi superar a raiva ao perceber o que o pai pra-
ticara contra a mãe. A pequena pensão não significava nada perto do 
valor das terras. Foi ter com o pai. 

Ao abordar a aquisição das terras, o velho senhor aprumou–
se, desculpando–se: 

–– Dividi as primeiras colheitas com meus irmãos. Andreia e
Tonico não têm do que se queixar. Ele pôs o dinheiro fora, enquanto 
a mana, graças aos pagamentos, sustenta ainda a casa.

–– É muito grande a diferença dos valores dados às terras,
comparados à pensão e à casa. As nossas contas não fecham. 

–– Você fala certo, filho, nossas. Se eu não tivesse assumido
o que restaria se o banco tomasse as terras?

–– Era só pagar o débito com parte das terras da vovó.
–– Esquece, filho. Fiz o melhor e o tempo curou qualquer

culpa. Talvez na época eu não tivesse a consciência que você tem. 
Tampouco media os direitos dela. Pesei o benefício de todos, meu 
filho; ela concordou. 

–– Mas, ninguém avaliou o sofrimento causado.
–– A gente não sabe ao certo. Ela estava feliz depois do trata-

mento. E não paguei tão pouco.
–– O senhor sabe que ela se suicidou em razão de não sentir

apoio e ter que respirar o ar cheio de veneno. 
–– De onde tirou esta ideia de suicídio?
–– Eu e a Cassiana a vimos na janela antes de a casa prender

fogo. Ela estava acordada quando o fogo a devorou.
–– Isso você conclui agora, remexendo fantasias de criança.
–– Antes fosse, meu pai.
–– Sei que não fui tão justo com mamãe. Agora faria coisa

melhor.  Sofro calado a sua morte. Os rumores e os olhares, quando 
ando por aí me incriminam. Não deixei de fazer o bem, nem a sua 
avó se mostrou insatisfeita. Veja, apenas mais tarde li sobre o possí-
vel mal da pulverização perto das casas. 
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–– Seja lá o que tenha acontecido, merecemos perdão. Tam-
bém, com 12 anos eu podia quebrar a janela, e não fiz.  

–– É isto filho, por medo ou por não avaliar bem o que deve
ser feito, a gente pisa na bola. 

–– É pai, só Deus para saber o melhor, desculpou–se o filho.
No dia seguinte veio Cassiana, filha mais velha, à casa do pai,

trazendo notícias. 
–– Pai! Estou grávida novamente.
–– Isto me encanta, filha. Já tem nome a criazinha?
–– Vera, uma homenagem.
–– O nome da sua vó!
–– Não fique assim, pai.
–– ...
–– Tô com cisco no olho.
–– Sei.
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DEUS E O DIABO
NA CASA DE TEÓFILO

Teófilo meteu–se na vida por decisão própria, tendo em vista 
as circunstâncias favoráveis da herança bem medida. O pai, a con-
selho de um advogado, passou em vida o que era possível.  Fez as-
sim para evitar qualquer queixa futura. Demétrio falara para amigos: 
nem mais de um filho e de uma filha pra não haver briga. O tal do 
dinheiro só causa confusão na família. 

Teófilo prometia ser um bom homem. Tornou–se cidadão de 
princípios. O rapaz, mesmo com a terra herdada, mostrava–se pre-
ocupado com o que fazer da vida.   Fez o Curso Técnico na escola 
Agrícola de Sertão. Ao fazer vinte e um anos, achou de tirar das 
terras o melhor proveito. Diversificou a produção de sementes e de 
animais. Fez tudo com capricho extremo. Casou com Manoela, filha 
de um produtor rural de boas terras, recebendo mais oitenta hectares. 
Falou ao sogro: não carece, viveremos bem com o que já tenho. To-
davia, foi faceiro com Manoela até o registro de imóveis.

De fato, homem bom, podia ser dito dele. Na falta do pastor, 
se via pregador substituto na igreja evangélica. Norberto Banafé, o 
pastor, apontava-o como exemplo de pai, de filho e de espírito bom. 
Possui caráter ilibado, expressava o pastor. Teófilo apreciava narrar 
na fala religiosa o maior pecado de Davi. Por velhos costumes do 
campo, a fidelidade masculina não se fazia tão fiel. Teófilo, falando 
aos fiéis e para si mesmo, pelo menos uma vez por ano, repetia a 
exemplar história de Davi: 

O soldado Urias tinha por esposa uma linda mulher. Davi se 
apaixonou. Mandou, então, Urias à frente de batalha. Levou uma 
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pedrada do alto do muro de uma cidade. Morreu poucos dias de-
pois em luta por Davi. Tudo feito de propósito. Deus enviou então 
um profeta de nome Natã para que ele pusesse a vista no crime de 
Davi. O profeta pequeno chegou à casa de Davi falando desse jeito: 
Havia em Israel um homem poderoso; certo dia, chegou à casa do 
homem poderoso a visita de um estranho, ele, não querendo tomar 
de suas ovelhas nem de seus bois para dar de comer ao hóspede, 
apoderou–se da ovelhinha de um pastorzinho, preparando–a para 
o hóspede. Davi, indignado contra tal homem, disse a Natã: Pela
vida de Deus! O homem que fez isso merece a morte. Ele restituirá
sete vezes o valor da ovelha, por ter feito isso. Natã disse então a
Davi: Tu és esse homem. Eis o que diz o Deus de Israel: Feriste com
pedra a Urias, o hiteu, para fazer de sua mulher a tua esposa, e o
fizeste perecer pelas mãos dos amonitas. Por isso, jamais se afastará
a espada de tua casa.

Davi disse a Natã: pequei contra o Senhor. Natã respondeu–
lhe: o Senhor perdoa o teu pecado; não morrerás. Todavia como 
desprezaste o Senhor com essa ação, morrerá o teu filho, fruto da 
traição ao soldado Urias. 

O pregador da hora, falava com voz forte a parte final: que 
cada marido se houvesse com a promessa feita.  Também ele sentia 
atração por outra mulher, sabendo da própria fragilidade. Tornara–se 
homem fidelíssimo, mas, um dia o demônio entrou na casa na for-
ma de uma guria muito desejável. Manoela, depois de dar à luz a 
dois meninos e uma menina, precisou trazer Simone, que era o nome 
da linda guria. Ela foi contratada para auxiliar no cuidado com as 
crianças, porque Manoela realizara concurso para o magistério. Em-
bora as terras de Teófilo fossem suficientes para levar uma vida de 
razoável conforto, ela não se sentia bem na dependência do marido. 
Assim, Manoela assumiu em uma escola, com a vinda de Simone, 
Teófilo reclamou:

–– Tempos modernos...  Não precisaria trabalhar, dona Ma-
noela.

–– Estou lhe estranhando, marido.
–– Esqueça, Manoela. Respeito a decisão tomada.
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–– Por que, me quer todo o dia em casa?
–– Pensei nas crianças...
O mesmo diabo de Davi, saltitava nos campos de Teófilo.
–– É só de tarde, meu bem.
–– Esqueça a minha chatice.
De todo jeito, Manoela ficou ciscada. O marido sempre fora

cordato com as suas decisões.
No início do outono, terminada a colheita de uma das roças, 

Teófilo foi até em casa para ver as crianças e tomar uma água fresca. 
Os primeiros calores se anunciavam precoces. Não era de profun-
didade teológica, porém, sabia da tentação que carregava. Orgulha-
va-se de cuidar bem da casa e dos habitantes grandes e pequenos. A 
mana Cassiana orgulhava-se de contar com ele para orientação nos 
gastos e para lidar com o marido. Até o chamou para uma conver-
sa; afinal, pregava eventualmente na igreja e não negaria conselhos. 
Com este estofo de lembranças, dirigia-se para casa. Enquanto ma-
tasse a sede, abraçaria o pequeno Gustavo. Lídia e Ricardo ensaia-
vam as primeiras letras. Manoela mostrava o valor de uma pedago-
gia ativa, envolvendo os alunos em atividades práticas sobre o que 
aprendiam na teoria. Ao tratar da constituição social e das formas de 
governo, fazia com que os pequenos alunos colaborassem, de uma 
forma e outra, para a melhoria das famílias e a alegria geral da nação. 

Enquanto ela buscava práticas de melhor solidariedade, o belo 
marido se via envolvido com instintos primitivos. Assim aconteceu:

 Ao entrar na varanda sentiu a suavidade da brisa e iniciou a 
conversa.   

–– Tudo em ordem, Simone?
–– Tudo, senhor Teófilo.
–– Vou trocar de botas. Estas me fazem doer os pés.
–– Deixa que eu pego as outras. São estas?
–– São.
–– Simone as depositou aos seus pés, parecendo demorar um

pouco mais ao se inclinar para apanhar as outras.  Ficou próxima, 
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roçando os cabelos nos seus joelhos. Ela, por recato, pôs as mãos no 
peito ao se abaixar. 

––Obrigado.
––De nada, senhor Teófilo.
––As botas velhas começaram a me incomodar falou para a

esposa, à noite.
–– Isto a Simone me falou. Vê se compra outras mais delicadas.
–– Acho que o calor estava demais.
–– Vamos comprar outras, meu bem.
Enquanto Manoela ouvia as experiências dos alunos em torno

das atividades para a melhoria geral das casas e alegria da nação, 
sucedeu mais uma vez fazer calor excessivo. Teófilo sentia sua sede 
clamar por água fresca. O temporãozinho, Guto, novamente dormia 
tranquilo o soninho da hora. 

–– As botas de novo, senhor Teófilo?
–– São novas e apertadas.
–– Já trago a água, também.
Olhares, que olhares! Desejo inscrito a romper vontades.

Aproximou–se mais ao servir o copo com água.  A respiração de Si-
mone movia seu peito, saltando os seios até a auréola. Água tomada 
em goles sôfregos. Com dois passos, Teófilo alcançou a porta. 

Simone percebeu o quanto perturbava o patrão.
Antes do anoitecer, o casal retornou.
–– Não veio dar uma espiada no Guto, instou Manoela?
–– Não. Bem no fim do trabalho vim pra me arrumar. Hoje à

noite tem jantar no Clube, não lembra?
–– Lembro e vamos; você está ansioso?
–– Quem? Eu?
–– Quem poderia ser?
–– Ah! Sim, por causa da nova colheita.
–– Que colheita nova?
–– Feijões pretos, muito lindos.
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–– Mas, é época de colheita?
–– Estou falando dos feijões a serem plantados para a próxi-

ma colheita. Estou também preocupado em conseguir o veneno certo 
para controlar a praga.

–– A safra passada deu pouco?
–– A última safra sofreu com as pragas; quero evitar as perdas.
––Dá para recolher os pratos, dona Manoela, perguntou Si-

mone?
–– À vontade.
Ao recolher, derrubou a panela de sopa.
–– O que está havendo?
–– Distração, apenas. Encostei na parte quente e a panela me

escapou das mãos. 
–– Só a panela, abordou Manoela?
–– Desculpa, dona Manoela.
Foram dias de tempestade para Teófilo. A natureza falava

alto, a força divina pouco invocada, o desejo uma torrente e a von-
tade, dúbia. Foi ter com o pastor para ver como diminuir a tentação 
que se alastrava pelo corpo e alma. Não havia água suficiente para 
apagar a sede. O pastor foi breve. 

–– Estou como Davi, pastor Norberto. Tenho tanto medo de
desgostar Manoela. Se Davi viu a mulher de Urias nua, estou tentado 
mesmo vendo a Simone toda vestida.

–– É loucura ver o que viu e fez Davi. Nestes casos não há
outra solução. É matar a pau esse diabo que lhe devora. Manda em-
bora essa Simone, já que não controla o corpo e a arma; quer dizer, 
a alma.

–– Como explicar para Manoela o afastamento da emprega-
da? É mulher de bons dotes.

–– Até demais.
–– Faça isso que é pra não perder a sua mulher e seus filhos.
–– Isso, jamais.
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O pior aconteceu, expondo ainda mais a fragilidade do quase 
pecador.  A irmã de Manoela, Quitéria, moradora de Soledade, pediu 
para a mana ficar com ela dois ou três dias, nos cuidados do primo-
gênito que lhe nascera. As circunstâncias favoreciam a morada do 
diabo na casa de Teófilo. O pequeno Guto iria com a mãe, Ricardo e 
Lídia, apesar dos protestos, ficariam em casa. Escola não foi feita pra 
faltar, foram as palavras do pai Teófilo.

Havia festa no coração de Simone e inferno no coração de Te-
ófilo. Por mais que o nome Teófilo traduzisse a amizade divina, nada 
adiantou. Resistiu na primeira noite. Na segunda, com movimentos 
próprios reduziu a carga da natureza, mas, na terceira, o inferno foi 
visitar a casa.

Dormiam as crianças, quando alguém delicadamente bateu à 
porta de Simone.

Ela, com a suavidade da lua, o recebeu. Tremores de corpos 
em mútua efusão se entrelaçaram por minutos. Assim, também no 
dia seguinte. As chegadas em tremores e as retiradas em temores 
acalmaram os amantes. 

Depois da tempestade, nunca mais será a mesma coisa. A ter-
ra carrega costumes antigos: suporta ventos. Não foi o que aconteceu 
com Teófilo que, incapaz de refrear os ventos, pagava o preço pela 
culpa. Para se acalmar, levou a espingarda pra derrubar algumas ca-
rijós frequentadoras das árvores num capão. Faltou coragem para 
mirar o próprio coração, tamanha a aflição. Em passos largos, sem 
morrer e sem matar, voltou para casa. Caía a tarde; hora de João e 
Lídia retornarem para casa. Ao menos teria respeito ao ouvir as his-
tórias da escola.  

A chegada de Manoela foi de efusão e quase constrangimento 
de sua parte. Simone chorava em silêncio, tentando esconder esse 
tempo estranho para ela.

–– Que se passa aqui em casa? Parece que perdi o jeito de me
achar. 

–– Esquece querida... As saudades dos irmãos têm disso,
bem. Tudo se ajeita.
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–– Para melhorar o clima, teu irmão Luís, de Porto Soberbo,
telefonou para irmos visitá–lo. Então vamos fazer esse passeio? 

–– Vamos, querido; assim, aproveitamos pra atravessar o
Uruguai e trazer uns bons vinhos. Estou com saudade de um licor 
argentino, de baixo teor alcoólico, que sempre tomávamos sozinhos. 
MA–NON, acho que era. Aproveitarei minha licença para tratamen-
to de doença; iremos no final da semana e voltaremos na segunda. 

–– Que tratamento, questionou Teófilo?
–– Falei por falar... Desculpou–se. Uma pequena falha de res-

ponsabilidade.
–– Isto não se faz, mamãe. O professor de filosofia ensinou

que o maior pecado do Brasil é não respeitar as leis.
–– Não repetirei o erro concluiu envergonhada
Em seguida, Manoela começou a se organizar, pedindo tam-

bém para Simone por ordem na roupa das crianças. 
Teófilo foi tentar remediar o conflito exasperante, com o pas-

tor Norberto Banafé. Sentia–se pequeno diante da montanha que ri-
bombava ventos e raios. 

O diálogo foi de estremecer as bases de Teófilo. O pastor la-
mentou, dizendo não haver outra solução: manda essa mulher embo-
ra! Viu só no que deu você se achando o maior, o domador de diabos. 
Você parece aquele sujeito que se deita apontando os pés contra o 
horizonte, achando que são maiores do que o sol. Estúpido, isso você 
foi! Você está possuído! Manda ela embora. Imagine uma solução... 
Fale com ela... Assim como você navega, o barco afunda em pouco 
tempo. Ou, por acaso, quer deixar a família? E diga, quem garante 
que ela não esteja grávida?

–– Não precisa dizer mais nada. Vou encontrar a saída. Dê-
-me a bênção, pastor.

–– Abençoe-me também, Teófilo, pra que não caia em tentação.
Despediram–se cheios de interrogações.
O transtorno afetivo de Teófilo o deixou embrutecido, uma

paixão mortal o invadiu. Foi passear, maquinando uma solução. Ma-
noela vigiava com olhar atento. 



– 24   –

Foram para Porto Soberbo. De lá, iriam para o outro lado, El 
Soberbo, a toca de bebidas da Argentina. 

Simone acompanhou a família. Os dois piás pareciam supera-
tivos. Pois bem, não é bom dar moleza que a notícia é urgente.   

Luiz e a esposa os receberam com festas. O nervosismo de 
Teófilo é que não escapava. Tropeçava até nos seus calcanhares e 
nos dos outros. Luiz, muito brincalhão: Não aprontou pra Manoela? 
Cuidado cunhado, mulher braba é cobra no calcanhar.

Teófilo desconsiderou a brincadeira:
–– Pois é Luiz, queremos comprar uns vinhos e alguns licores.
––Vieram no tempo certo. Houve queda nos preços. Teremos

alguma festa?
–– Fim de safra na semana que vem. Faço questão da presen-

ça de vocês.
Almoço feliz, porém, com conversa aos solavancos, com de-

moras. A cabeça de Teófilo se ocupava com a morte.
–– Vamos a que viemos, atravessar o rio. Vai junto Manoela,

sugeriu Teófilo?
Dos meninos ouviu-se um apelo só: também vamos!
–– Vai a Simone no meu lugar. Ela não conhece a Argentina.

Assim, caberá mais bebida pra festa. Não esqueça o licor! 
–– Tudo, menos isto, querida... Simone o contemplava como

a um deus distante. 
–– Tive reparando o tempo, Téo. O rio não está pra peixe,

tem nuvens se erguendo. Se alguém quiser que vá, eu não vou. Tô de 
susto desde o mês passado por causa do vento. As águas estão altas, 
avisou Luís.

–– Vou num vaptevupt, cunhado medroso. Não estou te co-
nhecendo.

–– Vamos rápido, Simone. Não quer ir mesmo, Luiz? O bar-
co é forte, os remos bons e o remador competente. Lembra outras 
vezes... A Simone é ligeira; pelo que sei, ela não tem medo de água.  
Antes que o vento venha já estaremos de volta duas vezes. 
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–– Peço desculpas, Téo, vai firme! Fico preparando o chur-
rasco pra noite. 

Lá foram os dois. 
Passando poucos metros do meio do Uruguai, uma nuvem 

se mostrou ameaçadora. Mal deu algumas remadas a mais e o vento 
começou a varrer as águas. O barco pouco avançava por conta da 
ventania. De repente, um movimento brusco pegou o barco de jeito 
e o encheu de água! Afundou o barco com os dois. Teófilo perdeu 
Simone de vista. Viu a seguir a garota se debatendo. Ela percebia que 
a corrente a empurrava para baixo.

–– Deixo ou não deixo que fique? Porém, num gesto rápido,
agarrou e segurou a moça.  

Mil apelos colidiam em Teófilo. Compaixão e angústia se re-
vezavam. Por fim, agarrados ao barco emborcado se aproximaram 
dos sarandis que pendiam sobre o rio. 

–– Vamos nós, Simone, que se perca o barco. Com braçadas,
Teófilo arrastou Simone até a margem.

–– Não se assuste, estamos chegando.
Ela tossia, expulsando a água.
O barco encalhara logo no baixio da margem, enquanto o

vento silenciava, parecendo haver cumprido uma missão.
Por fim, agarrados aos galhos estendidos sobre as águas, se 

sentiram salvos.
–– Teófilo, Deus castigou a gente. O vento se acalmava. Por

que fez aquilo?  
–– Do que está falando?
–– De seus olhos horríveis.
–– Era medo
–– Vamos voltar, quero meu pai e minha mãe.  O senhor es-

tava com raiva. Eu vi.
Subiram o barranco. Viram logo adiante uma casa. 
–– Um homem veio ao encontro.
–– Sou Fernando, posso ajudar?
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–– Buenas tarde amigo saudou Teófilo.
–– Não precisa falar castelhano, compreendo tudo.
Enquanto subiam, pedi para meu piá pegar o seu barco em-

borcado.
–– Acho que hoje não vou mais comprar vinho.
–– Se quer voltar tenho um barco com motor de popa. Muy

seguro!
–– Pode nos levar de volta?
–– Seguro!
–– Com pagamento só do outro lado. Pode ser?
–– Como le gusta.
–– Em instantes desceram a barranca do rio. A nave do cas-

telhano, vencedora de ondas, também rebocou o barco do Luiz. Paz 
nas águas...

–– Como está, Simone?
–– Não sei, e se pôs a chorar.
Teófilo a consolou pondo a mão sobre o ombro. Ela a afastou,

peremptória.  Em instantes chegaram ao outro lado, onde o pavor 
pela demora se refletia em cada rosto.

Ouviram de Teófilo a narrativa do acidente.
–– Falei para não ir! Você foi temerário. Imperdoável, invec-

tivou Manoela.
–– Falei com o Hernando que nos trouxe. O barco é maior.

Irei com ele ainda hoje buscar os vinhos e o licor. 
Concordaram, porque o rio estava sereno. Luiz e Teófilo, en-

tre silêncios, se bandearam pra a Argentina, com Fernando.
Mesmo depois, o clima carregava chumbo, não adiantando 

as compras feitas. A visita foi apenas de dois dias, com Simone pe-
dindo, entre soluços, para voltar. Avisou também à Manoela: vou pra 
minha casa! Quero ver minha mãe. Ao passar por Teófilo, murmu-
rou: por que me olhava daquele jeito? 

Não faltou vinho, licor e peixe. O castelhano além de socor-



– 27   –

rista revelou–se bom mediador de bebidas e carnes. Vendia até vea-
dos e pacas da Argentina. 

Nas despedidas ainda se mostravam nervosos. A ternura fica-
ra no rio.

A viagem de retorno foi apenas com intermitências infantis.
Ricardo se tornou inconveniente. 
–– A gente veio bem e vai mal, que merda! Por que a Simone

não para de chorar?
–– Ela está com saudades da sua mamãe, respondeu Manoela.
–– Ela não vai ficar lá em casa? Inquiriu o pequeno. Eu gosto

dela.
–– ...
–– Quem vai cuidar de mim? Era Lídia.
–– Falei com a vovó Tonica, mãe do seu pai.
–– Ela é braba, mamãe.
–– É nada; só xinga quando vocês fazem arte.
–– Ela não gosta de brincar... A Simone brinca com a gente.
–– A vó Tonica também brinca. Ela só cansa por que é mais

velha.
–– Muito velha! Lídia emendou.
Enfim, chegamos.
–– Teófilo, o senhor me leva logo pra casa?
–– É só descarregar as coisas.
Assim foi entre silêncios:
–– Vamos, Simone! Era Teófilo, agitado.
Cinco quilômetros de ares, quero–queros, pilinchos, tesouri-

nhas e canários. Por fim, Simone falou:
–– Por que fez aquela cara de raiva?
–– Você confundiu minha raiva com meu desespero.
–– Tive medo do senhor. Muito medo. O senhor queria me

matar?
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–– Tá louca, guria? Se quisesse era só deixar a onda te levar.
–– E agora, se estou grávida?
–– Nem me fale.
–– Eu falo.
–– Meu Deus!
–– Deus não tem culpa. A criança será do senhor.
Pararam numa picada lateral.
–– O que fará se confirmar a gravidez? Vai tirar o bebê?
––Nem morta. É meu filho. Vou criar.
–– Há quanto tempo não vem a menstruação?
–– Mais de semana.
–– E o rapaz que disse ter amor por você?
–– Pensei bem. Vou voltar pra ele.
–– Volte! Ajudarei. Ele a ama?
–– Mais do que o senhor.
–– Desculpa, Simone. Mas, tire da cabeça a ideia que tem de

mim.
–– Não sei. Não se preocupe, ficarei quieta.
–– Deixe-me na casa do meu namorado.
–– E a tua mãe?
–– Vou depois.
–– Vai me esquecer?
––Vou.
Apenas foram ouvidos dois rumores de boa noite. Depois a

luz trêmula das margens afastava a escuridão das touceiras, levan-
tando perdizes, assustadas em voo incerto. Teófilo pedia a Deus pra 
tudo se esgotar sem maiores complicações. Cobrava do Senhor uma 
ajuda para o caso, lembrando–Lhe dos esforços na igreja. Teófilo 
torcia pra que o dito rapaz assumisse o casamento.

Depois, houve silêncio na casa de Manoela.
Mal se anunciava a manhã, Teófilo dirigiu–se à casa do pastor. 
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–– Ué, tão cedo assim?
–– Viagem curta que meus dias foram de mala suerte.
Os dois rumaram para a biblioteca que a confissão foi bruta.
–– Pretendi matar a guria, pastor Norberto. Não podia deixar

Manoela e os filhos pela Simone. Resolvi pela escolha do diabo, 
virei o barco no Uruguai. A canoa virou na correnteza, mas, cadê 
coragem pra deixar morrer a Simone. 

–– Chegou a tanto?
–– Vi-me embrenhado nesse mato bruto. Resolvi simplificar.

Não me reconhecia no desespero.
–– Agora que a salvou, quanto tempo se fixou na moça?
–– Bem uma semana.
–– E se cuidou?
–– Que cuidado!? Quando a cabeça anda à deriva, o diabo

dirige o barco; parece que está grávida.
–– Ela está com você?
–– Acho que percebeu a minha intenção. Levei Simone pra

casa do namorado. Deve estar na casa da mãe.
–– Que Deus me perdoe, tem cada colhão que Deus mal sabe

como fez.
–– E o meu quem governou foi o diabo.
–– O diabo do Teófilo, você quer dizer.
–– Quero assumir a parte que me cabe sem que a Manoela

saiba.
–– Tarefa complicada a de esconder pecados. Eles espiam por

todos os lados. Fale com Simone, mulher ressentida é cobra perigosa.
–– Ando de botas.
–– Vi o poder das suas botas. De todo jeito, leve numa boa,

fazendo crer que a salvou na tempestade.
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DONA APARÍCIA

O conselho do pastor Norberto caiu bem. Teófilo buscava 
evitar qualquer atrapalho em casa. Semanas depois foi visitar a dona 
Aparícia, mãe de Simone, pra auscultar os perigos, no que foi bem 
sucedido. Estava desprotegido que só leitão gordo em casa de pobre.

–– E a Simone por onde anda?
–– Não sei que bobage que fez de não querê trabaiá em sua

casa.
––Também fiquei sentido, e nem falo da Manoela, que anda

atrapalhada com os três. 
–– Ainda bem que tá de casamento prometido com o Pércio.

Tô até desconfiada que anda de barriga. Estas gurias não têm mais 
jeito. Ando meio perdida nessas mudançaiada. Este país tá mal que até 
minha porca tá se negando a emprenhá. Acho que meus galo andam 
de frescura; as galinha tão difícil de ponhá. Só falta elas querê trepá.

–– Talvez falte milho pra elas.
–– Se tiver, eu mesma como.
–– Arranjo um saco pra senhora.
–– É bondade demais. Depois, essa guria deixá um patrão

desses.  Se vier mais um, não sei no que vai dá. Quem vai cuidá?. 
O Pércio tá na cidade tentando vê se acha emprego. De estudo, nem 
tem o primário. Vai achá o quê? Por falá no diabo, aponta o rabo. Aí 
vem a Simone.

–– Tudo bem, Simone? Falou Teófilo, com voz humilde.
–– Tudo bem. Eu e o Pércio iremos casar.
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–– Tão já?
–– Tô grávida dele.
–– Vim pra acertar as contas. Nada a impede de voltar a tra-

balhar. 
–– Vou pensar, senhor Teófilo.
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POBREZA DE MÃE PERDE MEDO

A dor da mãe não tem medida quando a carência bate nos 
filhos. Simone, ao ver a miséria na casa que Pércio lhe oferecera, co-
meçou a não suportar. Ele vivia de dar dó. Tirava nada de trabalhos 
eventuais. Comia pão mofado de mais de semana.  

Os meses vieram promissores para a criança. Um belo meni-
no se fazia. Impaciente estava a Simone por causa da pobreza. Nas-
ceu por fim gritando de estranhar, tamanha a força.

É a cara do Pércio, dizia a vizinha Teodora. Magrinho que 
só ele: quase morto de fome. O peito de Simone é que se havia. 
Pela gentileza do milho e de umas galinhas o coração de Simone ia 
esquecendo as águas do rio. Numa das vindas de Teófilo, trazendo 
auxílio, disse: 

Enganei-me, seu Teófilo, o barco virou por causa do vento.  
Teófilo afastou o diabo, mas outros se precipitavam. A sau-

dade reclamava o corpo de Simone. Tinha satisfações em casa; Ma-
noela não o deixava frustrado nos desejos de homem, entretanto, Si-
mone o havia possuído. Ao tomar água, ao pôr as botas, às quatro da 
tarde e a porta do quarto vizinho acusavam a sua carência. Enquanto 
voejava o diabo sobre o corpo de Teófilo, vinham novos filhos na 
casa do Pércio.

Mal se houve o primeiro, de nome Diógenes, apressado, che-
gou Francelino. Não teve dúvidas, Aparícia deu no grito. 

–– Escuta muié, acende o foguete dentro de casa e dá o tiro
fora? Tô ficando véia e cansada. Vai sobrá pra mim cuidá dessas 
cria. Vai logo lá na prefeitura, tão dando remédio pra evitá de tê fio. 
Vê se vai procurá. 
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–– Vô sim, mãe.
Reunindo o que faltava na casa do Pércio, o convite de Teó-

filo e as dificuldades da Manoela, ocorreu uma armação das neces-
sidades. Manoela, por se ver pequena no cuidado das crianças nova-
mente sugeriu a volta de Simone, que não teve dúvidas em retornar, 
com uma condição; que pudesse levar Diógenes, o maior, enquanto 
o menorzinho, Francelino, ficaria com a dona Aparícia. Assim foi
selada a recontratação de Simone.  Diógenes, brancura de criança,
sendo Pércio caboclo da história natural da população brasileira,
punha em dúvida a paternidade do piá. Às afirmações categóricas
dos faladores, Simone contrapunha: é a cara do Pércio.  Afirmava
com firmeza que o bisavô tinha sangue alemão, por isso esta carinha
branquela. A vida mais empurra que carrega e Deus sabe o que faz,
filosofava pra mostrar a ignorância do povo. Depois, ria satisfeita,
confirmando a verdade para ela. O Teo estava se saindo bem, princi-
palmente, após engenhar uma casinha no meio do caminho, entre as
casas de Manoela e Simone.

 Entre os oito quilômetros se ofereciam vastas distrações. Os 
peixes, as frutas, a horta e uns bichinhos levavam a culpa por qual-
quer demora. 

Enquanto Simone se desdobrava dando conta de Lídia, Ri-
cardo e Gustavinho, Diógenes levava, nos fins de semana, doces e 
bolachas pra repartir com o mano Francelino. 

–– Não carece, dona Manoela.
–– Dá prazer ver o teu menino contente.
Assim, Diógenes foi indo até a adolescência. Manoela guar-

dava uma interrogação, contudo, mais valia a vida que qualquer 
resposta duvidosa do Teófilo. Acima do rio e da cara do Diógenes, 
contavam os filhos guardados com ternura. Instava para ter coragem: 
das minhas crianças eu sou responsável. Esta comunhão me sustenta. 



– 35   –

O TEMPO DISPARA

Viraram dez anos, entre vindas e idas, no trabalho de Simone, 
parando somente alguns dias pra descanso nos fins de semana. A casa 
de Manoela virou a defesa contra a miséria de Simone. O primeiro 
filho, muito perguntador, surpreendeu a todos pelos traços longilíne-
os, com DNA desnecessário para revelar a paternidade. Francelino 
virou num menino de paciência. De um jeito bom, pedindo bondade 
da mãe que pouco assistia as suas carências. Aparícia se consolava 
das culpas da filha. O menino não vai sofrê da sua falta, Simone. O 
coração dele não tem a frescura de muito carinho. Tem aqui a vó com 
bondade de mãe. Acho inté que a gente nasce bom, mais ou menos, 
ou ruim. Ele é bom! Há de ter uma sorte especial.

Assim, os dias marcavam no corpo e calendário a idade de 
cada um.  

Os três da Manoela se haviam na juventude. Ricardo com 
25, Lídia com 23 e Guto com 15 anos. Alegrias soltas num tempo 
disfarçado. Manoela fez as contas ao perceber a semelhança entre 
Diógenes e o seu marido. Certeza intuitiva de mulher pelo silên-
cio de Simone, que se esmerava em cuidados com os seus filhos. 
Desconfiava ao ver os filhos de Simone sempre bem arrumados. De 
Teófilo não saía nada. Ao conversar com Simone, um olhar distante, 
dizendo em uma charla sem interesse.

–– O Pércio é econômico, dona Manoela.
–– Dá pra se ver.
–– E eu, sempre de roupa de trabalho. O luxo é para os filhos.
–– Isso é.
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Pela demora de Teófilo ao levar a empregada, havia recorren-
tes desculpas de papos longos com dona Aparícia, mulher de tentos 
firmes; coisa boa ouvir uma velha entendida na vida, que a pobreza 
tem dor e causos, querida Manoela.   

Entre a casa de Aparícia colava a de Simone. Passou um tem-
po e Diógenes se sentia bem na casinha da mãe, com os cuidados 
da vó Aparícia. A velha, era só a piazada silenciar que, de dentro de 
casa, controlava, a cem metros, a fúria dos netos e de quatro ou cinco 
da vizinhança. Um grito inibia qualquer folia. 

Histórias de paixão não esmorecem asi no mas. Na casa de 
Manoela há tempos se fazia fundo silêncio. Razões suspensas no 
peito de Manoela não acalmavam o seu coração. Resolveu não levar 
à sério, entretanto, fez as contas de mulher, sempre que ele ia tratar 
do açude, de algumas pombas, dos galos de rinha, deixava de ser o 
galo da casa. É a velhice, desculpava-se Teófilo. 

O rapazinho Diógenes, amado como filho nas duas casas, 
certa feita, deixou escapar uma observação sobre a mãe: Pois é, ela 
trabalha na casinha do meio. O que mais atucanou as dores de Ma-
noela que, pra garantir a paz da casa e dos filhos, optou por não levar 
adiante suas incômodas desconfianças.  

Segredo oculto; para Simone mais contava o dinheiro extra 
do que não se negar ao melhor prazer, assim, cedia aos apetites an-
tigos do senhorio. A senhora Simone se mostrava recatada na casa 
de Manoela; verdade seja dita, agradava–lhe receber os benefícios 
no meio do caminho. O prazer era desculpado: meus filhos necessi-
tam de apoio. Concordou em atender fortuitamente a casa do campo. 
Voltando...     

Na casa do meio do caminho Teófilo fez uma ceva de pombas 
e peixes. O passeio escondia a paixão não esquecida. A horta reve-
lava os segredos do silêncio. Meias tardes mensalmente eram dedi-
cadas ao amanho da terra e ao cuidado das sementes. Novas árvores 
cresciam nos plantios de Teófilo. Na primeira vez, teve cuidados. 
A quietude da caminhonete e as janelas com lâminas escuras guar-
davam os movimentos dos dois. À chegada de alguma visita, fazia 
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Simone retornar ao estado de empregada. De tempos em tempos, 
Manoela ia junto para ver que nada estaria acontecendo. Os olhos 
não comprovavam nada, ainda que os sentimentos insistissem dizer. 
Por mais que o fogo, nos dias dessas idas, prendesse no peito dos 
dois, não havia um fósforo pra denunciar. Teófilo até rude se tornava 
quando Simone ia apreciar as belezas da casinha do meio, as arruma-
ções de flores, plantas diversas e águas diversas. 

–– Não seja tosco com ela, Teófilo, reclamava Manoela.
–– Desculpe, fui mal, anuía Teófilo.
–– Não sei o que dá em você, agindo desse jeito.
Dias depois Simone advertiu:
–– Não faz assim comigo, perto da Manoela, pois, desse jeito

parece esconder alguma coisa.
–– Tem razão.
Vinham os desejos velhos e descontrolados. Raros, espera-

dos, cuidadosos. Permaneceram nesse ritmo cerca de dez anos, quan-
do ocorreu o acidente nos desejos de Diógenes. Avançou o sinal, 
enquanto, como na lenda grega, todos julgavam que ele estivesse 
quieto no barril, acendeu-se a lâmpada. A vizinha Mirtes, vendedora 
de roupas foi a culpada pelo descuido. Pela loucura da hora, perdeu 
a vergonha; simplesmente acusou o bom rapaz na frente da mãe, 
Simone. 

–– Estou grávida de você, Diógenes!
–– Meu Deus!
Diógenes saiu da barrica e foi até à mãe.
–– Meu filho, o que você fez?
–– Um filho, mãe!
A história, imitando o filósofo grego, percorreu toda a região.

Mais do que tudo, afetou Simone. Teófilo perdeu a amante por ra-
zões da natureza. 

Ele mensalmente fazia amor forasteiro na casinha, no meio 
do caminho. Qualquer poeta poderia imitar: no meio do caminho 
havia uma casinha. Simone jurava ser mais que mensalidade. Para 
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azar do patrão, Simone viu ser tempo de parar com a aventura; o fi-
lho, filósofo remunerado, não podia ver a mãe sem pudor. Postou–se 
diante de Teófilo, declarando:

–– Que agora a sua mulher terá o senhor por inteiro. Não
pare no meio do caminho. Tenho a dizer: a paixão de anos não tem 
mais vez. Nasceu a minha neta; farei dela a minha razão maior. Vou 
trabalhar em sua casa só mais os dias necessários pra conseguir a 
minha aposentadoria; você será apenas o patrão. Depois dou os trinta 
dias, que a menininha carece de atenção. 

–– O que é isto, querida ?
–– Acabou a querida. Esqueça a Simone. A vida em mim mu-

dou. Vó é mais do que mãe! 
Teófilo ia se dobrando pelo meio. A velhice e os medos pre-

cipitaram rugas antecipadas. Andava infeliz. Inconformado, queria 
mais. Os anos não me retiraram os desejos. Ouviu por fim a autori-
dade da avó Simone. 

–– Nada disto, homem. Acabou! Vou para a minha casa. Até
falei para a Manoela, que compreendeu a minha decisão. Serei avó 
de uma criança. A Mirtes terá poucos dias para ficar com a pequena 
Marietina. Precisa trabalhar. Meu filho concluiu o curso de Filosofia. 
E quem você acha que sustentará a Marietina?

Aquele dia Manoela estranhou o marido, que chegou em casa 
mais cedo dizendo que viu a plantação e, por estar muy linda, não 
teve que repassá–la ou replantar as bananeiras perto do açude.

–– Que bom, querido, terá mais tempo para mim.
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UM PAI CONTENTE

Pércio ficou contente com as mudanças. Agora tenho mulher, 
anunciava. Outro milagre, Diógenes nasceu para relatar as histórias 
respeitadas pela região. Fez milagre com um pequeno livro, pra dar 
de comer à pequena Marietina. Em curtas coleções, com outros pro-
fessores, vendia livros. Mal dava pra pagar as mensalidades da filo-
sofia. Terminara o curso, deixando algumas prestações. Escritor em 
pequenos lugares é como jogador de futebol nas aldeias: não tem 
visibilidade. 

O curso fez dele pensador crítico e cheio de humor. Não che-
gou a se tornar cínico, a exemplo do mestre grego. Matutava: tenho 
tudo para ser descrente e amargo, pelo mundo e pelas ideias que 
me cercam, mas, aprendi a escutar a deusa que age em mim. Seja 
Nossa Senhora, seja o Espírito Santo, sinto-me capaz de brincar na 
tormenta. Tentei convencer Pércio, meu pai putativo, a entender a 
nossa cultura plena de fantasias e imoralidade. Falei pra não mais 
andar às escondidas com a cabocla Veneranda; tudo a ver o nome 
com o jeito; sabia dos lances deles. Curioso e investigador do coti-
diano, também encontrou as aventuras da mãe. A película na janela 
deixava transparecer o que se ocultava. Filosofia tem disso, não é in-
gênua. Desculpava–a, pois sabia o corpo que tinha. Medindo tempos 
e semelhanças, sabia que os dois eram seus pais.  A humanidade de 
Manoela é que era maior. Não duvidava de que ela soubesse, pois, 
externava julgamentos sobre tudo, fazendo-se de ignorante da inti-
midade na casa. 

Enquanto rolavam tais eventos, Simone andava às turras pe-
los desejos inflados do patrão e os cuidados exigentes da neta. Para 
complicar mais a sua vida, havia o filho Francelino em quem, dife-
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rente do irmão, se faziam interesses práticos; pouco visto e lembrado 
falou, pra mãe:  

–– Quero um hectare ou dois de terra. Mãe, pede pro seu pa-
trão vender um hectare. Farei dele, fortuna. Um pedacinho não fará 
falta. Criarei animais e farei a terra inútil render.

–– Dá um tempo, filho.
–– Não é muito, mãe. Vejo meu irmão, já pai, metido a filoso-

far e eu, que não sou de pensar, quero trabalhar.
Foi assim: pedido de filho tem poder. Falou pro senhorio dos 

hectares solicitados. 
–– Aceito, Simone. Dou de graça e você fica comigo mais

meio ano.
–– Por dois hectares, fico pra limpar a casinha no meio do

caminho.
Francelino ouviu a boa notícia. 
–– Sabia que ele ia atender o seu pedido, vó. Isso que é pa-

trão. Agora posso pensar por mim. A senhora é uma santa. 
 Semanas depois, mais uma vez a conversa recaiu sobre ele e 

o irmão. Bem que parecia a Francelino haver, por parte da mãe, incli-
nação a mais para com o irmão. Ao ouvir da mãe que ele se tornaria
bacharel em Filosofia, desabafou:

–– Estes filósofos pensam, pensam e o mundo não deixa de
se perder. Prefiro as manhãs em que planto meus experimentos. De 
meus hectares se tira mais paz do que dos livros do meu irmão. Veja 
mamãe, conveniei com uma empresa e só sairão ovos de primeira e 
frangos aos montões.  Lucro mais com a alegria da terra. Agora, o 
Diógenes afirma que viverá do magistério. Acabará como o pidão do 
professor Dorneles, vivendo de favores. 

Assim foi por mais dois anos. Diógenes foi contratado pela 
prefeitura pra filosofar com as crianças. Primeiro, reinventou as len-
das gregas, tendo Ulisses como preferido. Fez dele herói de mil cida-
des e outros mares. Em cada porto Diógenes encontrava razões para 
pequenas reflexões e ações. Narrava excertos de Homero, sobre as 
aventuras de Ulisses:  
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- Havia um porto onde a bruxa de nome Circe mandava como
se fosse deusa. O navio de Odisseu lá atracou. Ela enganava a todos 
por se comportar com a aparência de uma santa. O interesse dela, 
ao ver Odisseu, era prendê–lo e fazer dele o homem com quem ficar 
até se fartar, na cama de cetim e pérolas. Antes disso, enfeitiçou os 
marinheiros do chefe. Transformou–os em porcos e os enfiou num 
chiqueiro. Pensava que o chefe ficaria preso em sua beleza e com pa-
lavras doces e licores. Ele perguntou pelos amigos e ela mostrou os 
porcos imundos. Ele não suportou; foi até um deus amigo, Hermes, 
aquele que traz as notícias dos deuses. Os dois encontraram maneira 
de transformar novamente os porcos em marinheiros. Ulisses, então, 
desprezou a bruxa Circe, mandando que ela fosse dormir com os 
porcos, o que a irritou pelo desprezo. Enquanto isso, todos fugiram 
ligeiro. A feiticeira Circe se descabelava de raiva. Os marinheiros 
correram até o navio. Circe, por força da bruxaria, atirou pedras con-
tra os mastros do navio avariando um deles. Os marinheiros levaram 
bom tempo pra terem de volta a palavra bem pronunciada, tiveram 
dificuldade para se livrarem do grunhir e roncar dos porcos, em que 
haviam sido transformados. 

Apreciava também a história de Ulisses com a deusa Calyp-
so, coisa divina, mas, essa é outra história. Não queria confrontar as 
aventuras de Ulisses com a cultura religiosa. Temia a pergunta dos 
alunos: como pôde o herói conviver com uma deusa, tendo Penélope 
como esposa?

As histórias não somente serviam ao interesse literário. Em 
todas havia discussões e ações correspondentes, o que era feito para 
encher de virtudes os pequenos discípulos. Por exemplo, os mari-
nheiros ficaram com o péssimo costume de falar quase grunhindo. 
Então, muitos exercícios foram feitos para retornarem a pronunciar 
as palavras como antes. Cada um dos meninos e meninas aprendia 
a dificuldade em ser bom. Uns, liam mal; outros, eram brigões; al-
guns não ajudavam as mães; poucos não eram gentis. O professor 
Diógenes propunha tarefas contrárias aos defeitos apresentados. Se 
os marinheiros roncavam como porcos voltando a falar, por que os 
meninos e as meninas não poderiam ser melhores do que eram?
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Claro que também eram lidos textos bíblicos, como aquele do 
velho profeta Eliseu: 

De Jericó Eliseu foi para Betel. No caminho, alguns meninos 
que vinham da cidade começaram a caçoar dele, gritando: “Suma 
daqui, careca!” Voltando–se, olhou para eles e os amaldiçoou em 
nome do Senhor. Então, duas ursas saíram do bosque e despedaça-
ram quarenta e dois meninos.

Este texto foi motivo de muita discussão. Diógenes falava 
até de bulling na terceira idade e outras coisas, perguntando sobre a 
maneira dos alunos falarem dos e com os avós.

A violência foi contestada pelos meninos da classe. Então, 
Diógenes brincou: 

–– Tem gente na sala com pouco respeito pelos mais velhos;
Leandro timidamente ergueu a mão, pedindo a palavra. 

–– Nesta sala de aula somos 32 alunos. Todos os dias eu ouço
muita gozação e não há quem não mostra tristeza ao ser agredido 
pelas palavras. Fico bravo. Não digo para virem duas ursas sobre 
os que debochavam de Eliseu. Mas, um susto cairia bem e, se elas 
fossem estraçalhar, não sobraria nenhum de nós. 

–– Então, antes que venham as ursas, vamos pensar o quanto
dói ter o nome ridicularizado e, o primeiro que estiver tentado para 
machucar alguém com palavras, pense nas duas ursas.  

Diógenes ficou perplexo com a reação silenciosa.
Os alunos adoravam quando vinha o professor com as histó-

rias de mitologia nórdica. Causou certo escândalo ao narrar como 
a deusa Fraya ficou com quatro anões pelo preço de uma jóia de 
pedras preciosas e ouro. Ela foi castigada por Thor. Onde se viu se 
vender por causa de um presente?

Nico Lopes, o maiorzinho da turma, foi atrevido dizendo pre-
ferir essa deusa ao Deus que mandou as duas ursas acabarem com os 
meninos hebreus. 

Diógenes esclareceu como as culturas dos povos são diferen-
tes. 
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Apreciava particularmente esta história nórdica:  Um deus 
muito atrapalhado e um deus pequeno e sem muita importância des-
ceram à terra para ver se as árvores estavam ainda   bonitas e se os 
pássaros cantavam na primavera. Veio Loki, o trapalhão, e o menor 
deles, Honir. De manhã sentiram fome. Ao passar por um rio, viram 
uma lontra com um peixe entre os dentes. Loki matou a lontra jogan-
do nela uma pedra. Aproveitou a carne para fazer um churrasco e a 
pele para dar de presente à deusa Fraya, que ajudava os deuses para 
que fossem felizes no amor. De barriga cheia foram adiante. Chega-
ram na casa de um anão muito bravo e valente, que de boa vontade 
os recebeu, mas, viu que haviam matado o filho pela pele da lontra. 

O anão pai, louco por dinheiro, falou: para poderem sair com 
vida, terão que trazer tanto ouro que cubra a pele desta lontra, que 
era meu filho. Loki desculpou-se: como saber que a lontra seria seu 
filho? Depois de longa discussão entre os deuses, decidiram que Ho-
nir ficaria como refém. Loki foi escolhido para buscar o ouro, porque 
fora ele o atirador da pedra, tudo confirmado por Honir.  Loki baixou 
a cabeça e saiu em busca de ouro, triste porque Honir o denunciara. 
Ao atravessar um rio pescou um peixe para matar a fome. Ligeiro 
como só, Loki pegou um lindo peixe prateado. E, não foi que o peixe 
começou a falar?  

–– Escuta, que atrevimento é este? Sou um duende, seu mal-
dito deusinho! 

–– Ah é, é! disse Loki, o trapalhão. Estou com fome e vou lhe
comer, quem manda lontra não ser lontra e peixe não ser peixe. Que 
estranho lugar é esse onde as coisas parecem ser e não são! 

O duende disfarçado, vendo o perigo que passava, reclamou: 
–– Não faça isso que lhe dou parte da minha riqueza em troca

da vida. 
Loki não conseguiu disfarçar a alegria e logo aceitou não o 

comer.
–– Pois, vire duende e vamos para a sua casa. Lá chegando,

foi grande a surpresa de Loki ao ver ouro subindo até o teto do salão. 
Encheu um carrinho–de–mão de onde caíam barrinhas de ouro. Ia 
levando também um anel, mas, o duende advertiu:
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–– Não faça isso! Este anel traz muito azar.
–– Que azar ele traz?
–– Agora, meu azar foi haver encontrado você no rio.
O deus Loki riu do duende e também levou o anel. Lá se foi

Loki com o carrinho–de–mão. De tão cheio, Loki gemia e o carrinho 
chiava. Enquanto isso, o duende via a sala mais espaçosa e cheia 
de ar. As paredes tinham recuperado antigas pinturas. Os pássaros 
vinham cantar na janela, espiando a casa renovada. Enquanto canta-
vam na janela do pequeno ser da floresta, Loki chegou rápido à casa 
do anão, e viu Honir branco de medo. Estavam ameaçando jogá–lo 
no panelão de água fervente. 

–– Está aqui o ouro! Agora, livrem o meu amigo.
–– Além do ouro, exigimos o anel reluzente, gritou um dos

filhos.
–– Dê logo, disse Honir, e vamos embora antes que nos co-

mam!
–– Loki não pensou muito, foi saindo. Mal haviam dado al-

guns passos e a casa dos anões virou no que que é aquilo! Os filhos 
mataram o velho pai porque queriam tudo. O maior matou o pequeno 
irmão porque não estava contente com a metade do ouro que cobria 
o carrinho–de–mão.

A seguir, havia debate sobre as lições a serem tiradas e prati-
cadas, de acordo com as opiniões dos alunos.  

O professor Diógenes deixou a tarefa: que cada aluno fizesse 
algo para deixarem suas casas melhores. Deu dois dias pra tarefa; 
depois, conversariam em sala.

A mitologia grega também era do agrado dos alunos. Apre-
sentou, então, a primeira história: o Amor é filho do deus Poros, 
cheio de recursos e poderoso, e de Penia, deusa pobre e pedinte! 
Penia usou Poros enquanto bêbado. Deitou–se com ele pra ter um 
filho, da relação nasceu a criança chamada Amor. Então, por causa 
de Penia, o Amor está sempre com desejo! Por causa de Poros, o 
Amor é muito poderoso. O amor saiu à mãe, insaciável. O amor é 
poderoso, mas, não sabe bem o que faz, pois, Poros era muito tonto. 
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Conforme aquela mitologia, o Amor pode ser perigoso, com seu lado 
complicado que, quando vira paixão pode matar e enganar.

Os alunos passaram a discutir, para as suas conclusões.  O 
amor nem sempre vem sozinho, quando mostra o lado de Penia, 
pode se tornar opressivo ou, quando mostra o lado de Poros, tende a 
ser ciumento e dominador. 

As aulas de Diógenes não agradaram ao pastor, que chamou 
o senhor Pércio, o pai, para um particular.

–– Buenas, chamou, estou aqui, Pastor.
–– Não brinque comigo, a questão é simples: seu filho traz

aos alunos os deuses de todas as culturas, menos Jesus, nosso amável 
salvador. 

Pércio, sem cultura, concordou e nem condições tinha de al-
tercar com o Pastor.

O pai inventou de dar uma lição ao filho, dirigindo–se à sua 
casa: 

–– Escute, Diógenes! O Pastor disse que você não está bem
com suas lições de filosofia. Parece que se esqueceu do seu Deus. Siga 
os princípios do seu pai. Pense melhor no que faz. Fale de Jesus!

O professor Diógenes carregava um sangue no muy bueno. 
Sabia, por observações, ser filho da traição. Carregava a simpatia 
maior da mãe. Bem mais que um DNA, o rosto revelava a origem do 
corpo e da alma.  Aceitou, porém, quieto o pito do pai.

Pensava no que falar aos alunos. Passando por um capão, be-
beu da fonte junto às pedras. Lembrou da Samaritana e Jesus. Esco-
lheu Mateus pra entregar o texto aos alunos, resumindo: 

Nada adiantam as palavras bonitas. Pensem no seguinte: O 
bem se faz apenas com as boas ações.

 Já que somos fracos perdoem uns aos outros. Se errarem 
não joguem a culpa nos outros. Quando estiverem mal, lavem bem o 
rosto e vejam uma maneira de andar melhor. Falo assim porque foi 
Jesus quem também falou desse jeito. Nada melhor para a alma do 
que ter gestos bons. Chego a dizer: se forem rezar e tiverem desen-
tendimento com alguém voltem até a casa dele e se acertem. 
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Se apenas pensarmos em nós, a ferrugem e as traças corroem 
a nossa vida. Sejam cuidadosos. A gente não sabe o dia de amanhã. 
Juntar os tesouros do céu exige grande esforço, porque todo ser hu-
mano traz o mal, que fica espreitando para nos enferrujar. Portanto, 
é importante saber escolher para não ficar perdido entre muitas coi-
sas ou muitas pessoas. 

Olhai as aves do céu: não semeiam nem ceifam. Não valeis 
vós muito mais que elas?  E por que vos inquietais demais com as 
roupas? Considerai como crescem os lírios do campo; não traba-
lham nem fiam. Entretanto, eu vos digo que o próprio Salomão, no 
auge de sua glória, não se vestiu como um deles. Se Deus veste as-
sim a erva dos campos, que hoje cresce e amanhã será lançada ao 
fogo, quanto mais a vós, meus alunos? As excessivas preocupações 
fazem com que as pessoas se tornem más pondo em primeiro lugar 
o interesse próprio.

Deus mora no braço e na vontade de cada um. Deus mora 
mais entre as pessoas do que dentro das pessoas. Deus não é um 
ser distante de nossa casa, de nossa escola e de nossas dificuldades. 
É bom estar de olho em tudo, para não haver surpresas desagra-
dáveis. Mas também não façam tempestade com pouca coisa. Não 
vamos fazer como certa mãe que ao lavar o bebê ficou com a água, 
jogando a criança para longe.  A cada dia basta o seu cuidado. Se 
a cada dia se der o devido cuidado, o dia de amanhã trará ótimos 
resultados. 

Depois, levou os alunos a refletir e cada um foi convidado a fa-
lar e a fazer uma ação para exemplificar o que estava escrito. Um alu-
no falou em fazer um poema. porque gostou dos pássaros e dos lírios. 

Um deles brincou: 
–– E Deus vai gostar do seu poema? Ele que fez tanta coisa

bonita!?
–– É verdade. Mas não conhece a minha poesia.
Meus alunos aprendiam e eu me achava melhor do que os

outros. Também carregava um diabinho tentador; era metido a saber 
mais dos outros do que de mim mesmo. 
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Esta lição é para aprender que a mentira tem pernas curtas. 
Certo anoitecer, Teófilo trouxe Simone para casa. Eu observei olha-
res diferentes. Disse para mim mesmo: Aí tem! Juntei as dúvidas, 
formando a certeza. Ele é meu pai biológico, traindo o Pércio, meu 
melhor amigo e meu pai de verdade. Minha mãe, a santa mulher que 
todos dizem ser, carrega traições em série. Até você, minha mãe!?

Foi assim; por estar mordido depois de ver o olhar cúmplice 
entre minha santa mãe e Teófilo, que montei praça na mata próxima à 
casa, no entremeio da minha e a de Manoela. Vi tudo muito bem. O que 
fazer? Meu irmão Francelino pouco interessado em saber da família, 
senão pelas tarefas no galinheiro, não deu pelotas aos meus cuidados. 
Apresentei a ele o relatório completo de cinco relações extraconjugais 
da nossa mãe. A janela ao ser fechada mostrava o evidente episódio, 
mano. Nem bem terminara o consistente relatório, ele perguntou se na 
minha ética havia algum estudo sobre a melhor maneira de cuidar da 
terra. Se havia algum filósofo preocupado em frangos e galinhas. Ao 
responder haver estudo atento às questões do lixo, olhou–me admira-
do. Invectivou: por que gastar seu tempo a espiar os amores da nossa 
mãe? Não vou meter meu nariz nisso. Quem deve estar preocupado é 
meu pai. Se a ele não afetam tais coisas, então, por que vou perder meu 
tempo? Sei dele de tratos com uma mulata; por certo, não é somente 
para tratar do arroz que ela compra, concluiu. Que filosofia é essa pre-
ocupada com os pequenos pecados do mundo?  

Percebi ser a minha ética de pouco expressão.  
Resolvi passar a limpo, confrontando o meu pensamento com 

aqueles que andavam de rédea solta. Mesmo o Pastor carregava um 
peso oculto nos olhos. Os meninos viam neles intenções pouco dis-
farçáveis. Ele havia introduzido todo tipo de esportes masculinos. 
Era o treinador. Seu azar foi se aproximar demais de mim. Um belo 
presente e um abraço foram suficientes para sentir o terreno move-
diço. Filosofava desde guri: por que presente e abraço, sendo perna 
de pau e mão de alface em todos os esportes? Por certo não trarei ne-
nhuma taça para a paróquia protestante. Pior foi o dia em que flagrei 
o chefe religioso abraçando o Helmuth, do primeiro time de futebol
da paróquia. Acho que ando pelos lugares errados. Distraído, esqueci
o calção de banho, retornei ao vestiário e, ao ver a cena, ele afirmou:
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–– O Helmuth fez um golaço!
–– Estou vendo, murmurei e me mandei.
Antes de dizer a última palavra, decidi: vou confrontar a

minha mãe. Ao chegar em casa, Mirtes ouviu tudo o que contei ao 
irmão. A pequena comerciante, hábil em vender roupas vindas de 
onde a esperteza favorece, conseguia contribuir bem mais no bolo 
financeiro da casa. 

–– Mirtes, por favor, escuta; gostaria de falar sobre muitas
histórias que envolvem a nossa família.

–– Fale, Dio, enquanto ensaco essas peças de roupa.
–– É sobre meu pai e minha mãe.
–– O que tem meu sogro e minha sogra? Minha sogra está

uma bela avó. A Marietina está feliz com os cuidados dela.  France-
lino falou que você anda invocado com muita coisa. Se quiser saber 
mais, vai direto à fonte. Acabe com as suas reclamações. Até o pastor 
comentou comigo: O Diógenes anda parecendo um profeta rabugen-
to. Só faz reclamar e botar defeito em  tudo e em todos.

–– Resolvi ser também uma ave de rapina. Não vou mais an-
dar apenas vendo com meus alunos a beleza de ser bom. Também 
serei como o lobo, direto na jugular de quem faz de conta não ver os 
males ao redor. 

–– Escuta, meu marido com ares de justiceiro, você poderá se
dar mal. Vai devagar que o poço é fundo.

–– E deixar tudo se arrebentar, como o Brasil? É só olhar da
Suprema Corte aos colegiados de legisladores e, se olhar o executi-
vo, então?

–– Diga-me, Diógenes, meu Dio santo, que sabe de tudo, o
que aconteceu com a história do desvio de dinheiro na prefeitura? 
Não esqueça que você depende da secretaria de educação. Seu con-
trato é provisório.

–– Tem mais, estão arrumando o telhado da escola. Fui con-
ferir o material. Porcaria! Não tive dúvida em questionar o secretário 
que me respondeu de imediato: vá filosofar noutro lugar!  
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–– Você acha que deixarão por menos?
–– Por enquanto, não mexeram com as minhas aulas.
Fim de ano e o aviso de demissão. Sorte haver recebido uma

bolsa para realizar meu mestrado sobre questões de ética na obra de 
Habermas: o pensador da comunicação. Por certo, valeu o esforço. 
O que me deixou aflito foi ter a tarefa de elaborar o trabalho teórico, 
não precisando me envolver com a realidade. 

Minha mãe, pensando em me premiar, pediu pra passar com 
ela um fim de tarde na casinha da estrada; a do mal. 

Pois bem, fui ter com ela. Não poderia deixar de dizer o que 
há tempos devorava minhas entranhas. Sabia ser filho de Teófilo, 
o que me incomodava muito. Olhando no olhar dos outros me via
condenado pelos risos.

Estava feliz e me afiançou: 
–– Sabe filho, hoje parece que o dia foi feito só pra mim.
–– Infelizmente, não tenho os mesmos sentimentos.
–– Você tá filosofando demais. Ensina os outros a serem bons

e fica aí falando estragando a figura de todos. 
Pedi pra Mirtes brincar com Marietina, já com sete anos, e 

nos deixarem a sós. Ficaram contentes, pois, sentindo a voz dura e 
ácida preferiram se afastar. 

Não perco o meu tempo com introdução.
–– O que foi que lhe deu, mãe, em me ter com o Teófilo? Não

pense que não sei as minhas origens. Sei também que andava com 
ele nesta casa. Vai dizer que era apenas encontro de trabalho? Por 
que carrega ainda as chaves?

–– Não fica assim, as chaves estão comigo por ser presente
dele,  pra quando eu quiser usar. Estive, sim, com o seu pai algumas 
vezes durante dez anos. Deixei dele para cuidar da sua menina. Mais, 
engraçado, somente você é que sabe além da realidade. É verdade 
estive com ele e com ele lhe fiz. Confesso, filho, de amor muito pou-
co havia. Dei–me por necessidade e prazer. Afinal, se temos o que 
temos: uma bonita casa, dinheiro aplicado, estudos pagos, não foi 
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somente por conta do salário. É verdade, recebi prêmios por desfei-
tas ao Pércio e à Manoela. Foram duras atividades para termos onde 
morar. A gente vinha pra cá, pra também ter algumas alegrias. Não 
pensa que engolia serena meus sofrimentos e minhas culpas. Cada 
vez que me entregava, mais me dava por obrigação. Não havia mais 
traição, pois, não havia paixão. Depois, vivi somente por Marietina. 
Você está filosofando e mal sabe o que me custou. Não me condena, 
filho. Basta minhas lembranças. 

–– Tem também as coisas do meu pai. Acho ser de Pércio
Medeiros, de fato. Sou de um Teófilo Alcântara escondido. Isto me 
chateia, mamãe. 

–– Encare o que você é. Não se amargure com os pecados dos
outros. Faça de você o que importa. É um filósofo. Todo mundo lhe 
admira, será doutor.

–– Serei motivo de honra.
–– Assim será. Mas o preço dessa honra eu também paguei.
–– Está bem. Ainda bem que a comunidade se cala.
–– Se a comunidade não se calasse, pra mim, não faria dife-

rença. Fiquemos assim, filho, antes que me retornem as vergonhas.
–– Obrigado, mãe, por me ouvir.
–– Cala, aí vem a sua mulher. Dignidade é com ela. Vende

panos de toda ordem e come o pão sem derramar uma lágrima. 
–– Tão falando de mim, minha sogra?
–– É isso! Tô dizendo pra seu marido o quanto eu lhe admiro.

Assim que a pequena for pra escola irei lhe ajudar. Vou cobrir as 
mulheres de luxo que, cada vez mais, dão a vida por um pedaço de 
pano bem feito.

–– Espero a gente poder viver melhor quando meu marido
virar doutor,

Cortei o assunto ao sair. 
–– Vem cá, minha filha, vamos pescar?
–– Que bom, papai!
–– Vamos botar o barquinho na água, filha.
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–– Não aconselho, instou a mãe; vê primeiro se o tempo não
fez furo.

–– Cuidarei.
Ainda, ao preparar anzóis e iscas, ouvi.
–– O que tem minha sogra, comeu radite do mato?
–– Até a raiz, dona Mirtes.
–– .............
–– Meu marido, depois que começou o mestrado anda com

muitas ideias! 
–– Falar é fácil, a vida é feita de muitos fios. Na vida não

existe roupa pronta, nem agulha sem espetar.
–– Também diz que devemos ser uma comunidade de diálogo.
–– Falamos muito, sem saber costurar com a linha dos outros.
A brisa adejava pela casa antigos rumores e, lá veio a pequena:
–– Olha aqui mamãe, pegamos dois peixes; um grande e um

pequeno.  
–– Que pequeninho, este!
–– Pobrezinho, não precisava morrer.
–– Por que não jogou na água, minha pequena?
–– O pai não deixou.
–– Fez isso, senhor Diógenes?
Ele não reclamou, dizendo:
–– Saltou muito antes de morrer.
–– Mais do que reclamar é preciso sentir, alfinetou Simone.
–– Desculpem, hoje não é meu dia.
Voltei pra casa, pra ler mais sobre o meu objeto de estudo,  a

teoria comunicativa de Jürgen Habermas. Dizem que ele é fanho e 
difícil de entender: escreve fanho, também. Pensar com ele também 
me deixa fanho. De todo jeito, as comunidades edificantes, nos tem-
pos bicudos em que vivemos, só falam fanho. Voltei outra vez para 
minhas aulas de filosofia. Consegui uma vaga por amizade com o 
novo secretário. Chegou a bolsa de estudos. Comecei a matutar pra 
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valer. Entremeio a essas arrumações, fui ter com o meu pai de ofício, 
Pércio Alves, o impuro. Danado o velho, eu sabia, vivia de festa com 
a mulata. Os amigos buliam comigo, chamando–o de come quieto. 

 A pedido da minha mãe, fui ter com ele. Nossa distância era 
grande. Cuidou de mim como José cuidou do menino Jesus. Creio 
ter sido José bem mais cuidadoso. No meu caso o Espírito Santo foi 
outro. Meu mestre dizia que a fala deve ser sincera. Fui a mando ma-
terno. Difícil quando não existe nenhuma linha a unir. É mais fácil 
respirar em ambiente rarefeito do que falar sem ter o que dizer. Tirei 
a sinceridade da sacola ao vê–lo tão solitário. Mais compaixão que 
ternura. Assim, percebia a mãe, dia a dia mais distante dele. 

–– Oi, pai.
–– Oi, filho.
–– Parece cansado.
–– Desde que casei ando assim. Depois, vieram voceis e foi

só lidá pra sobrevivê. Sua mãe tava mais pros Alcântara que pros 
Alves. 

–– E você, papai, faz tempo que anda mais pra uma cabocla
que pra mamãe.

–– Apenas distração, filho.
–– Dá pra viver assim?
–– Costuma, mas tudo feito bem quieto. Ninguém pode dizê

que viu, ó, isto de mim. 
–– Não estou cobrando. Mamãe lhe tem o maior respeito.
–– Disso não duvido. Só das vez eu ficava ciscado. Tamo as-

sim: ela não tem o que dizê e eu não tenho o que falá.
–– Bem pai, tenho mais o que fazer. A bênção. Vê que até o

pássaro se comunica, fale mais com mamãe.
–– Deus lhe abençoe. Muito cuidado, filho.
Separamo-nos sem mudanças de coração e atitudes.
Fui pra paróquia do pastor, onde havia uma academia. Ainda

fazia ginástica pra aliviar a tensão do meu pensar.  
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Lá estava ele de olho na gurizada. Baita homem, Norberto 
Banafé Carnaúba. Veio me felicitar pelo mestrado. 

–– Não me parabenize. Não sei se darei conta. Estou apren-
dendo a ser menos duro na comunicação, e mais sincero. Não aprecio 
ficarem pedras entre os falantes. Pensei em afastar as minhas dúvidas:

–– Escuta, Pastor, o que acha da pedofilia?
–– Pegou pesado, meu filho.
–– Vi você abraçando um gurizão, dia desses.
–– Ele até me beijou. Não foi minha a iniciativa. Vi você sair.

Tinha certeza de andar com maus pensamentos. Tenho, sim, minha 
inclinação, se é natural ou não, não sei avaliar bem. Acho até que na 
minha adolescência a comunicação estreita entre meninos não me 
fez bem. Pode haver uma tendência de afetos ou coisa que o valha. 
Assumi essa inclinação que foi minimizada graças à minha mulher. 
Ela sabe da minha equação afetiva. Cuido-me. Tenho dois filhos, 
por isso tenho ainda maiores cuidados. Mas, quem dirá do melhor 
argumento contra a natureza? Se o acerto dos costumes diz o que é 
certo, apontando somente numa direção, tal acerto sofre do mal ao 
desqualificar quem não converge com o mesmo. Deus, por certo, não 
concedeu a todos o ponteiro de única direção. Parece o meu caso. 
Assim, ando com meu vôo erótico. Mas, garanto que não sou e não 
serei motivo de escândalo. Não arrancarei meus olhos por conta de 
possíveis escândalos, embora aprecie o corpo masculino.

–– Pobre então o discurso de Dante no segundo círculo; ope-
rou em erro ao por maldade nas inclinações não autorizadas. Quem 
há de saber a justa medida entre a natureza, a cultura e a razão? 

–– Ainda bem que me sobrou algum percentual de desejo
pelo encanto feminino. A natureza nem sempre está avisada, como 
avisado está o asno para distinguir entre o bolo e o capim, preferindo 
este àquele. E o que dizer, então, de quem se dilui inteiramente, com 
sofrimento pelas inclinações desaprovadas? Maior crime comete 
aquele que condena.

Compadeci-me do Pastor, dividido entre a natureza e os cos-
tumes.
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Tendo a conversa se esgotado, rumei para casa. Desejei mui-
to, no percurso, a que a minha pequena não tivesse inclinações re-
prováveis; que seja apenas mulher e acolha a maternidade como di-
vina proteção. Tenha um homem para ajudar nos cuidados.  

Cansado com o périplo de olhar de frente os tumultos que há 
tempos me fustigavam, fui ter com meu pai biológico, pouco im-
portando a ocultada situação. Afinal, meus estudos não eram apenas 
pra bonito; não podia ficar calado para sempre, sem olhar de frente 
aquele que me ajudou a entrar no barco precário de mim mesmo.  
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QUE PAI É VOCÊ?

Encontrei Manoela. Diante dela a minha fala é precária. 
Olhou–me a dizer ternuras de mulher: bom lhe ver quase doutor. 
Agradeci, só em pensar na sua bondade. Soubesse da realidade que 
me cerca, bastardo do seu marido, grande poderia ser o perdão, se 
restasse tal gentileza.

 Depois, fui ter com Teófilo; ele ajeitando as máquinas para a 
colheita e eu querendo ajeitar a minha história. 

Estava ensimesmado. Até dos olhos saíam dores fundas. Se 
Dante estivesse lá, diria: o que fez da sua gentileza, da avareza, da 
luxúria e da violência que destruíram a sua casa? Tem guardada a 
amizade de Deus, porém, sua pouca razão lhe fez um homem infeliz?

Nem todos funcionam de modo igual à lei humana. Em al-
guns doem os crimes cometidos; em outros parecem mais suaves. 
Em meu pai a turba maligna impôs cruel angústia. Coberto de lama, 
estaria melhor. O barro cobriria a face fazendo amável o rosto desa-
bado. A velhice, bem sei, é algo desagradável quando não desejada. 
Nele se via o rosto tenebroso. Lá estava descrita a face de Górgona, 
não fosse um homem a carregá–la. A eternidade em sofrimentos não 
faria tanto, quanto demonstrado no rosto do meu pai. Antes de abra-
çá-lo, lembrei Proust, “Em busca do tempo perdido”, em que mostra 
a luta contra a morte, a ânsia pela resistência e a dificuldade para 
viver. As artérias conferiam à fisionomia precoce rigidez escultural. 
Uma tormenta parecia sacudi-lo.

Abracei–o, dizendo: 
–– Meu pai. Que aflição é esta?
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–– Não sou seu pai!, retrucou com veemência. De onde tirou
essa notícia?

–– Quem me falou foi Simone, minha mãe.  O menino que
veio sou eu. Também, sei do seu medo em ofender Manoela. Tam-
bém, assim vivi. Apenas mamãe e eu sabemos quem é o meu pai bio-
lógico. Sei também dos seus momentos posteriores que esteve com 
minha mãe. Não condeno. Nada diminui os favores para sustentar a 
nossa casa. O bem e o mal às vezes se equivalem. 

–– Meu sofrimento é tardio; bem que devia ter mais modera-
ção no que fiz. Também, devo confessar meu maior crime:

–– Quando em chamas a nossa casa, se fosse mais corajoso,
podia ter salvo a minha avó. Deixei–a morrer. Fui muito mau e sei o 
peso que carrego. Verdade, era noite e o medo me assustou quando 
as chamas se elevaram. Ela podia ter aberto a janela.  Minha fortuna 
não apaga a culpa que me vem como tormento. Agora, mais forte, o 
remorso em relação à Manoela.

–– Procure reparar da melhor forma possível. Guardemos em
silêncio a minha filiação. A verdade nem sempre contém o melhor 
remédio. Em nada alteramos a realidade se falarmos ou não.  

Ainda não havíamos concluído nossas palavras, quando Ma-
noela chega muito contente. Joia de gente, pude, mais uma vez, con-
ferir a beleza humana nela existente. Os filhos postos no mundo e 
já chegavam dois netos. Ela me tinha carinho especial desde que 
foi minha professora. E se ela estiver sabendo de tudo? Seu silêncio 
seria bondade ou frustração recalcada? 

Dei–me conta rapidamente do que nos tornamos, guardan-
do segredos. Via a velhice dos dois, não percebendo quão rápidos 
vinham meus cabelos brancos. Fiquei em paz depois de ouvir a Ma-
noela; desconfiei, por fim, de ela saber o quanto sabíamos. Ela es-
tava acima da perversidade e, mesmo com todos os custos, acho ter 
preferido se calar, sem esmorecer a vida dos filhos, nem se perturbar 
com a infidelidade. Creio, pois, Deus ter alguns filhos e filhas prefe-
ridas. Por certo não seria eu, sempre mais preocupado com as falhas 
dos outros.  Sentia-me pequeno demônio espiando pelos telhados, 
sem dar devida atenção a minha casa. Filósofo, me encheria de ódio 
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se, por qualquer razão, sobreviesse o que Manoela sofreu. Mandaria 
pastar quem fosse infiel, e que nunca mais pisasse em minha casa. E 
o que dizer da minha mãe? Mudando o que deve ser mudado, tam-
bém ela se resignou aos filhos, retornando aos trabalhos na casa de
quem a expôs à estúrdia vida de dupla afetividade.

Dia desses olhei para a minha filha. Tá ficando mocinha. Mo-
mentos antes vi fotos dela quando criança. Verti lágrimas, mas, alertei-
-me: como estou com ela, agora? Medi a minha distância. Senti como
se ela fosse passarinho em ninho na árvore. Bonito, mas distante. Re-
colhido em mim, tomei a decisão de me aproximar muito mais. Levan-
tou–se para ir à escola; pensei: é hoje que vou começar. Despedi-me
abraçando–a mais forte. Ela riu, afável, e completou, “hoje papai está
cheio de amor pra dar”. Pensei melhor: estou com ela, não passando
da pele. Minha pequena merece um pai de ação comunicativa. Se não
for assim minha paternidade começa a ser de pouca expressão. Não
terão as mulheres outro contrato com a ternura?

Repensei a minha comunicação de marido e pai. Puta vida! 
Estava a meio quilômetro. Mais me tinha Habermas que minha gen-
te. Bem mais. E o que o alemão fanho havia feito por mim?

Não raras vezes, não sabemos bem ao certo onde, quanto, 
quando e por que perdemos os nossos melhores desejos. Falo pelo 
andar da minha carroça. Sou um mortal pouco intenso.

Pois bem, minha vida torce e se retorce. Tornei–me doutor 
em Filosofia. Por mais que a Teoria da Ação Comunicativa tenha 
sido meu objeto de estudos, não consegui fazer muito da minha tese. 
A prática do encontro humano mostrava–se claudicante. Meus pro-
pósitos caíram num tempo regressivo e comprometedor. Por melhor 
que foi estudar, uma nuvem de sentimentos estranhos à minha casa 
começou a me atingir. 

Minha intimidade a se esvair como água de cacimba em tem-
po de seca. Meus vínculos se quebraram rapidamente. Minha va-
lentia afetiva e meu berço de afeto carregavam uma criança morta. 
Esgotei em Habermas a comunicação do meu espírito. Tão estranho 
andava que a filosofia, por melhor que seja, acaba com qualquer um 
quando passa a ser o único objeto de preocupação.  Fui indolente 
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por largo tempo e ao largo se passava a vida. Por mais profundo 
que andasse o meu pensamento em desvendar a comunicação, não 
encontrei razão para meu espírito se encontrar tão perdido: o inferno 
por me achar em selva escura. Desvendava as cores e os efeitos da 
comunicação, mas, não encontrava onde repousar a cabeça para me 
dar o mais necessário: a conversa contente que se colhe a qualquer 
hora em corações amenos. Nada encontrava pra me tornar ser huma-
no de bondades, poucas que fossem. Andei nas trevas pelo esforço 
feito. Falava tão pouco e, por me julgarem sábio, mais me entriste-
cia. Assim, não se cria um homem bom. A quietude é boa quando 
gera a paz. Mas disso nada havia. Acima de tudo perdia a Marietina, 
que andava de amores com um rapaz que não me inspirava confian-
ça. Tá certo, eu andava de mal a pior, mas, não cego. 

Por esses dias, em que meu espírito estava cingido de cruel-
dade, retomei meu caminho alegre. Nem tão de repente quanto es-
crevo, mas, foi na manhã de minha alma que no principal momento 
encontrei a nossa senhora dos bons remédios. 

Ainda pela manhã, após as minhas aulas sobre o estado co-
municativo e as dificuldades da sinceridade dos discursos, meu pai 
veio me abraçar, desaparecidas as rugas profundas. Estava feliz o 
velho homem. Manoela havia falado do bem que ficaram após uma 
conversa com ele. Ela estava feliz: 

–– É assim, doutor Diógenes, brincava: se os velhos não se
falam não há mais o que fazer. Estamos falando. O ranço da velhice 
parece ter sumido. Se eu fosse homem, poria minhas barbas de mo-
lho, isto é, andaria precavido, porque ninguém está seguro. Teófilo 
está um homem demudado. Sei lá onde renovou a paixão. Vive pra 
mim. Até morrem as bananas na casinha do meio, antes tão estima-
da. Os peixes do açude não nadam mais. Agora está comigo, acho 
que busca proteção. A velhice tem disso, esgota as valentias.   

–– Cuide–se, Manoela, pensei. Se sou entendido em comuni-
cação, comunico-me mal. Bondade é a sua em me agradar. Sinto-me 
pequeno como pinguim perto do calor que sinto na senhora, elogiei.

–– Não se faça menor, Doutor; a prosa com ele fez muito bem.
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Ainda, trocamos impressões sobre o tempo, o sol e a brisa. 
Ela dizendo dos filhos e netos, com tudo o que há em quem sabe 
amar. Perto dela, eu seria apenas um satélite.

Invoco o bom Jesus que pedia de coração não esquecer o 
principal: a comunicação generosa com pássaros, raposas, gente es-
tranha e todos os entes e as entidades voltadas para a vida, incluin-
do figueiras velhas. Ele pedia para livrar até bois caídos em poços, 
quanto mais pessoas com lágrimas nos olhos. Não posso esquecer 
a maldita Circe, louca para comer acepipes e Ulisses. Benditos ma-
rinheiros, livres da identidade suína e bendito o retorno das vozes 
humanas. Ainda, cogitei: se a voz de muita gente representasse o 
que vai na alma, animais repugnantes ou perigosos se expressariam. 
Fiquei preocupado: que voz tenho eu?

Orei como criança para o menino Jesus, atribuindo–lhe tam-
bém a alegria, infantil que seja. 

Assim aconteceu: entardecia e Mirtes soçobrava gigante bra-
çada de roupas numa sacola que a dobrava ao meio. 

–– Querida, querida,  meu coração se renova quando lhe vejo.
–– Tem pra todo mundo nesta cidade. O inverno está chegan-

do. Tem roupa quentinha pras crianças, suspirou, enquanto jogava 
no sofá as compras trazidas de São Paulo.

Neste momento, mamãe entrou. 
–– Tem mais aqui! Ajudem, que nesta escada tudo pesa.
Desci rápido, envergonhado por fazê-la esperar.
Santa Maria! De repente, ao vê-la tão cansada, uma lágrima

desceu antes de ajudá-la. Ao chegar ao topo, Mirtes provocou:
–– O que me olha assim, Dio?
–– Você me comove, amor.
–– Fala de novo!
Fiquei olhando.
–– Diga de novo!
–– Estou comovido por ver vocês duas tão carregadas. Não

vos preocupeis tanto com o dia de amanhã, brinquei. 
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–– Se depender da sua filosofia, não haverá nem radite selva-
gem nesta casa.

–– Estou recebendo quarenta horas, pra lecionar num curso
de mestrado. Haverá muito mais que radite selvagem.

Minha mãe passou por mim. Transbordava de contente.
–– Assim espero, meu filho.
Mirtes sabia quando me sentia atraído. Abracei-a passando

a mão nas pernas e até a cintura. Beijei os seios sob as vestes azul. 
Veio, em transcendência, o hino de Dante ao sair do inferno.  Dolce 
color d’oriental zaffiro... Alegrava-me a intensidade, como a dele 
por haver deixado as fúnebres estâncias. De fato, difundia-se a clari-
dade suave do céu com a intensidade da safira. 

–– Quanto esforço para vestir as mulheres, consegui dizer.
–– Ainda bem que reconhece.
–– Sou reconhecido pela maneira alegre da vendedora e pela

sorte de ser seu homem. 
–– É bom ouvir uma conversa assim. Pensei que os livros lhe

consumissem as forças, não sobrando nada para mim.
Por diversos anos atravessei momentos bons. Passei no con-

curso para lecionar Filosofia na Universidade. Valeu o esforço para 
engolir Habermas e tantos fossem os filósofos mais amenos. Cons-
truí em mim o ser humano com quem conseguia conviver bem e, me-
lhor ainda, estava alegre a minha casa. Estou deixando de ser aquele 
que vê os pecados do mundo e esquecendo os meus.

Mas, como faz parte da minha crença: o diabo espia. Pior, 
espia também a quem amamos. E, ao espiar a quem amamos, po-
demos sofrer o pior inferno. Para esclarecer: o diabo pediu a Deus 
para comprovar a minha resistência. Não havia como não lembrar 
Jó, com a triste história do homem ferido por Satanás, pior, com a 
licença do Senhor. O que acontecera a Jó, pareceu-me acontecer o 
mesmo comigo, a começar pelo início do livro.

–– De onde você veio? Perguntou o Senhor.
–– De perambular pela terra. Respondeu o diabo
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–– Reparou em meu servo Jó? Não há ninguém na terra como
ele, irrepreensível, íntegro, homem que teme a Deus e evita o mal.

–– Pudera! Tu tens abençoado tudo o que ele faz, de modo
que os seus rebanhos estão espalhados por toda a terra. Mas esten-
de a tua mão e fere tudo o que ele tem, e com certeza ele te amaldi-
çoará na tua face, provocou o espírito das trevas.

–– Quero ver. Pode meter a mão nos bens e nos filhos dele,
disse o Senhor.

Lá se foi o perverso, matando tudo o que de vivo havia na 
casa e fora dela, fazendo o serviço autorizado pelo Senhor.

Senti, naqueles tempos, ser o próprio Jó na minha casa, por 
acontecer algo semelhante. Não perdi meu gado porque gado não 
havia. Uma diferença: Jó teve amigos a consolá–lo. 
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DESCI AOS INFERNOS

Minha filha Marietina cresceu na suavidade da nossa casa até 
os dias de fundos sentimentos. A paixão tem disso: pode tornar a 
casa semelhante ao animal perdido! Por vezes, um tempo cinza po-
voa o céu das pessoas que se querem bem. Aceitei constrangido o 
namoro com o rapaz, embora sabendo do seu péssimo caráter. Foi 
meu aluno. Muito bem feito de corpo e de conversa interessante, 
mas, um estilo pouco confiável o acompanhava. Esta é a pior coi-
sa, quando se convive com gente de caráter esquivo. O coração de 
Marietina era ingênuo. Ele, Rodolfo, conseguiu invadi-la a ponto de 
nada a convencer do ardil. Na verdade, um psicopata. Não houve 
quem se afastasse da ideia de apenas conviverem, sem casamento. 
Eu desconfiava dele. Tinha força nos braços. Vi ele humilhar uma 
menina e bater no rosto de um garoto quando foi meu aluno na esco-
la municipal. Aceitava com humildade as admoestações. Fingia sen-
tir compaixão, sempre voltado para si. Não conseguia dialogar. Ele 
era o bom, os outros eram maus. Um dos meus filósofos pequenos 
foi o cristão Maniqueu, que percebeu que certas pessoas dividem o 
mundo em boas e más. As más são os outros, quando não combinam 
com o seu modo de pensar. É fenômeno curioso que pode nos afetar, 
a ponto de nos voltarmos para única direção. Enquanto namorava, 
Rodolfo conseguiu a gerência de uma empresa e, por competência 
do trabalho, muito bem remunerado. Ao perceber o processo do na-
moro, avaliei com cuidado o que ouvi. Numa das idas à nossa casa, 
Mirtes o ouviu ameaçando a nossa filha com palavras soturnas. Lem-
brei do adolescente na escola. Era temido. Isto não vai prestar, me 
convencia; também surpreendi Rodolfo com voz ameaçadora em sua 
direção. Depois, fui saber por ela do que se tratava. Desconversou, 
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dizendo ser apenas coisas de noivo ciumento; parece não querer que 
eu fale com quem quer que seja, desculpou–se menina. Cada vez, 
menos apareciam lá em casa. Por fim, o casamento. Dissimulava 
amor para nós dois. Chorei no casamento, desconfiando da sorte da 
minha pequena: presa fácil de um mau caráter. Senti-me o próprio 
Jó! Voltou em mim o sentimento infantil, sabia, pelo ar do tempo, 
quando o céu derramaria nuvens. 

O mal estava em nós, ela repetia. Ele é homem bom! Rodolfo 
era o puro para ela, um santo. Percebemos, tardiamente, como ela 
nos olhava com um ódio ácido. Qualquer comentário em relação ao 
perigo em que se metia, só fazia nos distanciar dela. Ao me referir ao 
filósofo Maniqueu, ilustrando o mal em que se embrenhava, valeu–
me o olhar triste. As lágrimas de Mirtes e de Simone despertavam 
maior desprezo no seu coração. Assuntei a questão com Manoela, 
buscando socorro, apenas obtive: 

–– Sei muito bem quando o coração de alguém não vê mais
a nossa dor; por exemplo, por algum tempo o Teófilo viu em mim 
uma inimiga e até hoje não sei a quem atribuir a cegueira dele. Nosso 
espírito por vezes perde o juízo. Nada mais diz respeito, quando uma 
pessoa se perde nesse torvelinho. O pecado parece virtude. Sabe, 
meu filho, os chefes nazistas, mesmo após lhes mostrarem o horror 
nos campos de concentração, se sentiam razoáveis e morreram con-
vencidos do propósito alemão. 

Estava convencido, Marietina estava possuída por Rodolfo, 
o captor. Havia um pensamento mágico nessa sombria escuridão.
Certa feita, passei perto da casa onde moravam. Ouvi sons surdos e
gritos abafados. Entrei sem o menor cuidado. Vi minha filha sendo
espancada. Saltei sobre ele e, com uma faca de mesa, o ameacei.
Hoje, distante daquele tempo, estranho: um filósofo com uma faca
defendendo a filha do homem pelo qual ela dizia ter amor verda-
deiro. Mais estranho foi minha filha se voltar contra mim dizendo:
você está invadindo a privacidade da nossa casa! Mais infelizes fica-
mos quando nasceu um menino, nosso neto. E se ele entender que a
criança lhe deve a vida? Pesava em mim a ideia das crianças judias
viajando em cavalos de ferro rumo aos campos de concentração. Di-
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ziam que iriam em cavalinhos para outros lugares. Temia demais 
pela sorte de Josué, o nome do nosso pequeno neto. Para que deserto 
iria com a mãe? Se o judeu Josué concluiu a viagem no deserto che-
gando com muita sorte à terra prometida, como chegaria o pequeno 
Josué e aonde?

O cativeiro em que ficou minha filha foi visitado apenas duas 
vezes. Pairava no ambiente uma dor insustentável. Via–se em seu 
rosto a preocupação. Falou pouco com Mirtes: mãe, sonhei com uma 
vaca comendo a roseira do jardim. Curiosamente, Rodolfo mostra-
va carinho especial no amanho do terreno e no cultivo de diversas 
plantas. Toda a terra reservada ao plantio de palmas e flores revela-
va poesia: um arabesco de tanta harmonia. Como pode? Cultivava 
flores, enquanto via minha filha em ameaças constantes. O tempo 
não concedia bondades e, assim, estávamos em torvelinho quando o 
menino fez dois anos: adorável filho de Deus escolhido para salva-
dor da casa. Mas, para espanto nosso, Rodolfo machucou o menino 
num surto de psicopatia. Pouco faltou para causar a fratura da região 
frontal: apenas, inflamação nas meninges. O ataque paranóico foi 
controlado com extrema dificuldade por Mirtes. Rodolfo confessou 
ser a primeira vez em que se sentiu ameaçado pelo filho. Sentiu-
-se ameaçado pela ternura materna em relação a Josué. Se fôssemos
medir os buracos lunares, a alma humana teria ainda mais. Buracos
inconfessáveis e de formas variáveis. As fendas reunidas em psi-
copatia e paranóia causaram finalmente uma melhor avaliação de
Marietina em relação ao marido.
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JOSUÉ

Josué da nossa vida, o menino milagroso, orgulho do Senhor. 
Eu e Mirtes, cansados, semelhantes aos judeus no fim da jornada em 
busca da terra sagrada, merecíamos a boa notícia. Tudo semelhante 
à história sagrada:

 Josué deveria conquistar a cidade de Ai, no meio do deserto. 
Estavam acostumados a derrubar cidades e todos a lhes atravessarem 
pelo meio do caminho. Josué, com parte do exército, postou–se na 
parte ocidental da cidade. No primeiro movimento dos soldados de 
Ai, Josué, mostrando medo, disparou entre tâmaras. Saíram então os 
soldados de Ai atrás dos israelitas. Correram até uma distância sufi-
ciente para que a outra parte do exército de Israel, postada no oriente, 
corresse atrás dos perseguidores.  Assim encurralaram os inimigos. 
Mataram os soldados e os habitantes. 

Em semelhança à particularidade do herói hebreu o nosso 
menino começou a salvar nossa casa, sem matanças. Sentiu–se ame-
açado ao iniciar a vida. Foi batido, mas o Senhor não desprezou a 
pequena criatura. Marietina, vendo a ameaça para com o filho, per-
cebeu que deveria rever seus sentimentos em busca de proteção. Ro-
dolfo, como Ai, perdeu o chão, sentindo–se encurralado pela mãe e 
pelos medos. Marietina, resistiu em defesa do filho. Tornou–se mu-
lher lutadora em favor do meu neto. Aos gritos de: “se abusou de 
mim, não vai abusar do meu menino”. Jamais Rodolfo pode amea-
çar novamente o Josué; restou perceber–se abandonado. O menino 
frágil fez a natureza materna sentir os perigos em que se metera. Se 
Josué enforcou o rei de Ai, não foi diferente a sorte de Rodolfo. Se 
Josué enforcou o rei de Ai cobrindo de pedras a sepultura, assim fez 
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Marietina: esqueceu o marido. Foi então que ele chorou, entrando 
em profunda depressão, como se a montanha de pedras estivesse 
sobre seus ombros; assim, andou no próprio deserto por mais de dois 
anos. É verdade, tratou–se com cuidado e se arrependeu, mas, o so-
frimento atingiu Marietina em definitivo. Mandou dizer: não venha 
nunca mais, sabe muito bem que existe distância legal entre nós. 
Qualquer desobediência em relação ao controle eletrônico, você irá 
para a prisão sem qualquer outra justificativa. Sem o pai o menino 
encontrou na mãe e avós o essencial para bem viver. 

Devido às inclinações genéticas e às circunstâncias, Josué 
aprendeu o quanto a vida pode trazer inspirações benevolentes. Se a 
vida é cercada de fumo abominável, possui colores de safira oriental. 
Sucedem–se fatos admiráveis que se difundem. A fatalidade do mal 
nem sempre permanece, foi a conclusão a que chegou Josué nos seus 
vinte anos. Por tal razão e outras ainda a serem reconhecidas, decidiu 
se tornar psiquiatra. 

Pois bem, Josué evoluía apesar dos conflitos. A natureza fa-
vorecia mais do que as circunstâncias. 

Depois da formatura, fez residência em psiquiatria. Mostrou–
se habilidoso até ao lidar com transtornos mentais mais severos. O 
maior benefício, porém, recaiu sobre a própria casa. 

Não se conformou com o afastamento do pai, apontando ser 
ato de desmedida violência. Decidiu: sou maior de idade, quero que 
meu pai esteja comigo. Diógenes o recordou da legalidade daquele 
afastamento.

–– Ele fez muito mal à sua mãe.
–– Vô, faz mais de dez anos que converso com ele sobre o

que aconteceu. Falei pra minha mãe sobre isso. Não se preocupe. 
Ele envelheceu e o tratamento teve efeito positivo. Meu presente 
será, mais que qualquer outra coisa, ver meu pai conversando com a 
gente. Se ele esteve doente, pouco importa, está conseguindo segurar 
as pontas do mal que o afligia. Ele compreendeu a doença, fortaleceu 
a sua confiança e não precisa mais se vingar do pequeno tamanho em 
que se meteu. Ninguém está livre de andar com algum distúrbio. O 
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Pastor me ajudou a perdoar. Qualquer um pode ser melhor ou pior. 
Ninguém pode dizer estar acima da natureza.

–– Você é quem sabe da conveniente de aproximá-lo de vo-
cês. Sua mãe, o que diz? Semana que vem, vá lá em casa, quero 
lhe ouvir mais. Veremos o que acontecerá. Avisa a polícia sobre a 
vontade de aproximá-lo novamente da sua mãe. Existem restrições 
jurídicas pendentes.

–– Está bem, vô.
Passados dez dias, Josué retornou ao assunto.
–– Tenho boas notícias, doutor Diógenes! O bem, por vezes,

surpreende, meu querido filósofo! Meu pai foi ter com mamãe. Sou-
be do diálogo, inicialmente, austero. Ela guardava rancor e o coração 
humilhado, mas, aceitou conversar. 

–– Estou gostando da prosa. Fale mais.
–– Ele chegou cheio de temores e a mãe de ressentimentos.

Sabia ele estar sendo acompanhado por um psiquiatra. Falei com o 
colega, que me garantiu o estado positivo de papai.  Veja, vô:  ele 
chegou pedindo perdão pela doença, mas que ela estava controla-
da. Não perdia nenhuma informação sobre o seu estado psiquiátrico. 
Quando ele se chegou tímido, minha mãe o abraçou sem muita con-
fiança. Até em mim doeram as palavras do meu pai: 

–– Querida Tina, peço perdão por haver deixado me levar
pela doença possessiva. Garanto, querida, não sei se posso falar as-
sim; garanto que somente sobrou carinho. Gostaria de oferecer um 
jantar para os três, para recuperar o que perdi. 

–– E ela?
–– Não deu mole: todos os dias, por mais de quinze anos,

continuei sentindo as dores da violência. Uma nuvem me consumia 
pelo medo. Noites e noites acordava chorando em razão dos sonhos. 
Sou a vítima. Somente de dois anos para cá as nuvens aliviaram. 
Aceitei que viesse por saber do seu tratamento e por causa do apelo 
do nosso filho. 

–– Ele me ajudou muito. Estive a ponto de querer morrer por
sofrer de psicopatia. Minha alma é que me deixava pequeno. Eu me 
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perdia entre a ameaça de perder vocês e a violência. Uma loucura! 
Fortaleci-me para garantir uma presença confiante. Ele e o meu psi-
quiatra, meus companheiros. De fato, sou grato pelo que fizeram por 
mim.

–– Dê mais tempo. Tenho apenas esperanças. Aceito o jantar
com o nosso filho.

Depois de uma semana, veio meu avô disfarçando a sua  
curiosidade. 

–– Soube do jantar; conversas promissoras?
–– Pois é, vô, os dias andam como mulas descansadas. O

peso foi posto ao chão. Acho minha mãe ainda ressentida, mas, vejo 
seu rosto mais suave. Sinal positivo, ele não se ressentiu pela sua 
resistência. Aceitou esperar. Sabe, vô, olhei para o meu pai e que dor 
vê-lo envelhecido e com o olhar arrependido. A figura humana é de 
espantar.

O longo retorno se fortaleceu com a minha participação. Ria 
com meu pai ao comentar a cidade murada da mãe. Ouviu a história 
das viagens dos mais velhos de um grupo. Novas paisagens, novas 
falas, novos sentimentos, nova comunicação, é isso que acontece. É 
só se por na estrada. Provoquei-o a ver novas paisagens.

–– O que acha, Josué, convidá–la para uma viagem ao nor-
deste, arriscou Rodolfo?

–– Veja com ela, pai. A viagem traz isso: os sentimentos se
convertem à semelhança das paisagens.
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DEUS DEU–LHE UMA MULHER

Pois bem, anos se multiplicaram. Nem sei se pela imposição 
de fatos, inclinei-me ao pensamento de por remédios em dores. A 
medicina se impõe sobranceira. Estudei muito para ver se me supe-
raria.  Como falei, no chegar ao final da faculdade de medicina, de-
cidi pela residência psiquiátrica. Não sem dificuldades, após um ano 
consegui alcançar a pretensão. Credito o meu sucesso profissional 
aos orientadores. Com sentimentos mal formados e ideias quebra-
das, atingi meu objetivo: saber e conhecer os meus infernos. Toda-
via, não consegui me livrar dos sofrimentos. 

Casei–me com uma enfermeira, Laura, mulher admirável, 
melhora dos meus transtornos tardios. Não menos fiz por ela. Afinal 
casar também pode ser terapêutico, a exemplo da criação humana, 
conforme a lenda grega em que o homem e a mulher se faziam de 
um só corpo e uma só alma. Pois bem, por estarem postos de uma só 
natureza, ser homem–mulher, completo xifópago, ele-ela começou 
a se achar com poderes. Zeus sentiu–se ressentido pelas criaturas 
feitas por mãos divinas. Êta, animal complicado reclamou, por certo. 
O que estão pensando? Avaliou irritado. Tomou de espada celeste 
e partiu ao meio a linda criatura. Desde então, cada metade busca 
se reencontrar. Na multiplicidade das feições da alma e do corpo, 
resultou o maior castigo, que a tarefa do amor se tornou complicada 
pela chamada atração das partes partidas. A mulher ficou responsá-
vel para parir novas criaturas, fortemente interessada em proteger a 
vida e a intimidade, em tudo semelhante à história de Adão e Eva. O 
homem e a mulher se saíram mal por quererem se igualar ao criador. 
Que se houvessem obedientes e bem quietos. 
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Se a bíblica criação humana corresponder à verdade,  Eva, 
ao se envergonhar da nudez, iniciou o apelo feminino constante em 
quase todas as civilizações. A vergonha exigiu do corpo toda espécie 
de atrações, substitutas da nudez. Diz Freud que, assim,  nasceu a 
inveja do pênis, e, para disfarçar a falta, resolveu vedar de forma 
maravilhosa o que lhe faltava. Ao homem caberia sustentar a mulher 
e a prole. Por outro lado, devia segurar a força dos instintos de ma-
neira razoável. À mulher que amasse os filhos; ao homem que fosse 
à caça. 

Por razões da nervosia herdada do meu pai, antecipo excertos 
da narrativa viageira após o casamento. Para comemorar o casamen-
to fomos à Roma e lá fui com Laura ao museu Etrusco. Houve muita 
alegria ao contemplarmos braceletes, brincos e vistosas preciosida-
des. Pois bem, Laura carrega heranças etruscas. 

Na minha mulher a inclinação para a beleza assombrava. No 
início da nossa convivência, julguei ser sazonal o forte apelo ao em-
belezamento. O final do ano solicita o cumprimento de costume re-
pleto de apelos. A beleza da alma fica encoberta por materialidades, 
provocando exageros em aquisições além do razoável. O abismo in-
voca outro abismo, assim, sucessivamente. 

Quem sou eu para precipitar vendavais em Laura? Acaso não 
carrego ventos tóxicos prontos a irromperem? Não há Freud que 
contenha todas as avalanches.

Comecei a temer pela minha casa; como diz o salmo, ondas e 
vagalhões se abateram sobre mim. Paro-me como santo, mas, devo 
confessar as dores na minha casa. Meu pai, perdido e ameaçador, 
fazia minha mãe de vítima. Então, as suas dores repercutiam som-
brias no meu avô Diógenes, o pensador, que rompendo o silêncio, 
esbravejava: é o inferno de Dante. Faz pouco me foram reveladas as 
memórias da família: a casa em chamas da tataravó Vera. A cruel-
dade ao deixá–la entre os venenos agrotóxicos e o seu suicídio; as 
dissonâncias da bisavó Simone e a infidelidade de bisavô Teófilo. O 
mal da violência cobria a alma do meu pai. O sofrimento de Mirtes, 
vendendo roupas para sustentar a casa, enquanto meu avô filosofa-
va, também constavam em minhas memórias; anos se fizeram até o 
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doutorado garantir melhor sobrevivência. Até o momento de garantir 
as melhorias na casa, ouviu poucas e boas. Chego à conclusão de 
haver outros sofrimentos escondidos na minha casa. Não meço bem 
as dores ocultas em mim e as lembradas por minha mãe. 

 Não me confesso inocente, pois, a minha gratidão é pequena 
ao não demonstrar o quanto Diógenes e Marietina deram de si para 
cumprir os meus estudos. Tampouco me inocento das dificuldades 
de Laura. Pela pobreza de origem, ajudei a que não poupasse tanto. 
Não sabia dos demônios escondidos. Despertei nela aquela inclina-
ção, eufórica e latente. Pobreza tem desdobramentos. 

Pois, Eva era dona do paraíso. Bastou ver sua nudez para bus-
car as melhores folhas. Por certo, as cores da natureza a atraíram. Na 
paixão há isso, não repara bem antes de exagerar. Se Poros, o Deus 
do poder, estivesse atento, repararia nas intenções de Penia, antes de 
encher a cara. Deu no que deu, um ser entre o poder e a carência. 
Retrato fiel de quem sofre de bipolaridade: ora se sente um gavião 
poderoso, ora um escaravelho rola–bosta. 

Buenas, chega de prolegômenos. Minha querida Laura era 
uma enfermeira humilde, linda como só ela. O jeito terno, as feições 
encantadoras e o corpo elegante me atraíram. Via em mim um Poros, 
sendo apenas o psiquiatra esforçado, aliviador de loucuras alheias. 
Graças a medicamentos de última geração até depressões ameaça-
doras eu retirava do peito de quem andava feito um ser depreciado. 
Assim, médicos se tornam competentes em razão de fármacos avan-
çados, com acertos de dose e espécie. Essa vantagem me encantava, 
tendo lucros profissionais dantes nunca possuídos. Laura confessou 
mais tarde ver em mim a salvação da humilde lavoura onde buscava 
sobreviver. Pelas virtudes da competência, além das ofertadas pela 
natureza, fiquei refém do poder feminino. Ela escondia um mistério 
prestes a ser revelado. Casou-se em nós a ternura exuberante, escon-
dendo nossos limites.  

Mostrava–se recatada, provocando minha insistente conquis-
ta. Ela uma humilde ovelha e eu o lobo caçador. A paixão não me 
deixou enxergar seus transtornos compulsivos e, ela tampouco viu 
os meus. Surgiu entre nós um diálogo agradável ao dizer do meu 
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desejo em conhecer a sua família. Pelas roupas com que vinha, an-
tes de conhecê–la, mostrava origem de parcos recursos. Melhorou 
depois de eu manifestar os primeiros arroubos. Mais tarde percebi 
meu caráter irrequieto: Poros bêbado e a festa nem havia começado. 
A sua casa, lugar de aconchego, ninho pobre de pombas, pintada re-
centemente. A mãe, dona Judite, me recebeu com carinho extremo. 
Um cachorrinho abusado latia nervoso. Vai deitar! Deixa o doutor 
passar! Chamei o cusco; veio ralando o peito no chão. Pronto, Je-
remias, vê se acalma! Suspirou Judite. Veio o pai, a humildade em 
pessoa. Trabalhador com madeiras. Respeito era aquilo. Abracei–o 
meio sem jeito. Veio, então, a minha princesa. Não pode haver maior 
gosto masculino do que envolver a mulher amada contra o peito, 
sentindo os seios e a boca a se oferecer. A casa, lugar para medir o 
amor: simples e limpa. Madeira velha cobria os habitantes. Senti-me 
filho. Para afastar o sentimento de Poros, falei da minha casa tam-
bém de madeira. A casa de madeira é mais amiga, expressei bem. 

–– A vida foi labuta, dona Judite. Meu avô ajudou na minha
formação. 

–– Pois é, refletiu meu pretendido sogro, o sofrimento faz a
gente as pequenas coisas. Até as tábuas do assoalho podem confortar. 

O ar melhorou ao ouvirem sobre as minhas origens. Parece 
mania de gente humilde ver tamanhos imaginários nos outros. Mais 
do que tudo, agradou-me ver Honório mostrar algumas esculturas 
simples, mas, de ternura transparente: flores, gatos e árvores. Recebi 
de presente um galo: consciente ou não, dizia pra eu ser valente. 
Acertou em cheio. Mais uma vez passei os olhos pelas madeiras, 
travessas de pau–ferro e chão de grápia polida; natureza viva para 
onde olhasse. Por fim, os pais deixaram Laura ficar ao meu lado, sem 
outras vozes a pedir da minha procedência. Dona Judite desculpava 
Laura, ao dizer que a filha sempre sentiu não ter algum luxo. Sabe, 
a pobreza mal dá a roupa do corpo. Vi no rosto de Laura reprovação 
ao comentário. 

Depois do almoço, lembrei meu avô com as histórias da mitolo-
gia nórdica. Senti-me bem ao narrar para os três ouvintes a história dos 
pequenos deuses do norte. Encurtando a história do meu avô, contei:
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–– Pois é, senhor Honório, o Loki retirou tanto ouro da casa
do duende que conseguiu encher um carrinho-de-mão de onde caíam 
barrinhas de ouro. O deus Loki riu do duende. Levou o anel também. 
E lá se foi com o carrinho-de-mão que, de tão cheio, gemia e chiava. 

Laura não perdeu a vez:  
–– Bem que esse deus podia passar perto de casa, deixando

ao menos cair uma barra de ouro. 
Honório advertiu: 
–– Preferi a casa onde os pássaros cantavam. Pouco adianta

muito dinheiro se não dá para curtir a vida que queremos. Conheci 
um homem, doutor Josué, que mourejou a vida toda sem nada apro-
veitar. Morreu solteiro. Quebrou montanhas de pedras pra retirar o 
ouro. No final, faleceu quase jovem. Das pedras ninguém falou. Os 
parentes ficaram com o ouro. 

–– Mal consegui acreditar em Laura, quando falou do senhor,
doutor Josué.

–– Por favor, dona Judite, apenas Josué, e esqueça o Senhor
no céu.

–– Está certo, doutor.
–– Aqui sou amigo, o doutor ficou no hospital.
Depois de rápido adeus, saímos para umas voltas.
Ela pediu que fôssemos ao meu apartamento. Pequeno, mas

agradável.  
Ficamos mais um tempo com conversas promissoras, depois, 

levei-a para casa.
Assim andamos por meses. Combinamos nos cuidar, mais 

por decisão minha. 
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INTUIÇÕES MATERNAS

Mãe tem disto: não entrega a cria asi no más, ainda mais sen-
do uma só. 

–– Escuta, filho, não se esqueça das minhas dificuldades.
Você, por profissão, entende a alma humana, mas, não se esqueça 
do seu avô. Ele falava tanto em comunicação, mas, punha um pé 
atrás ao falar dos vasos romanos: por melhor que sejam, eles podem 
esconder trinchas fechadas com cera. Terei prazer em conhecer a sua 
preciosidade.

–– Sem dúvida, mamãe.
Fiquei atento a uma oportunidade para lhe mostrar a minha

preciosidade. 
Sucedeu de levar Laura até a minha mãe em dia cheio de 

clientes. Ultimamente a loucura anda solta. Os sofredores mais que-
rem é dizer das suas dores. Alguns não conseguem se expressar. Uso 
desenhos e argila pra mostrar a alma ofendida; mas, isso exigiria 
outra conversa.

Deixei Laura com a minha mãe. Era a sua folga, podendo 
ficar mais tempo com a futura sogra. O tempo e o lugar dão conta de 
maior conhecimento. No fim da tarde fui buscá-la. 

 Enquanto Laura andava de conversa com meu pai, afastei-
-me um pouco, pedindo a opinião de mamãe.

–– Por onde andaram as duas?
–– Shopping.
–– E aí?
–– Ela amou. Garota de olho estético.
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–– Gastaram muito?
–– Mais ou menos, filho.
O olhar de mamãe traduzia temor.
–– Gostou dela?
–– Muito boa de conversa. Entende muito de roupas. Até me

presenteou com uma blusa. Mas, não repare em mim. Não sou confi-
ável em analisar os de casa. Ainda não me curei dos medos.

–– É possível que ainda esteja contaminada pelo passado.
–– Por certo, filho.
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FERAS À VISTA

Pelos medos de mamãe, densifiquei em mim uma nuvem, 
afastada pelos arroubos afetivos de Laura. Saímos à esmo. Seme-
lhante a uma criança, mostrava festiva uma camisola. 

–– Só vestirei no dia do nosso casamento, provocou.
Senti em mim velhos reflexos bravios e agressivos. O Rodol-

fo em mim. Mi Jesu, Misericordia! Despertou a criança assustada!
–– Quem diz que nos casaremos?
–– Pensei que nosso namoro nos levaria a tanto.
–– É pouco tempo para tomar uma decisão.
–– Está bem, não estou pressionando ninguém, ressentiu-se.

Leve-me pra casa, por favor.
–– Como quer, querida.
–– Pensei que me levasse a sério, doutor.
–– Desculpa, não fui bem.
A noite chegou. Fiquei solitário ante o olhar temeroso da

minha mãe.
No outro dia, no hospital, ela passou por mim com uma sau-

dação protocolar. 
Vendo-a defendendo a sua dignidade, não havia mais ambi-

valência. Ela me atraía. Fui ao posto de enfermagem onde trabalha-
va; examinava um protocolo e, ao erguer os olhos, mostrou- se fria. 

–– Aceita um convite para jantar com este monstro?
–– Vou ver.
–– Perdão, não se assuste que o monstro é manso.
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–– Vou examinar melhor.
No restaurante, ela se mostrou comedida.
–– Dona Marietina fez algum comentário sobre mim?
–– Gostou da sua companhia; apreciou o seu gosto por rou-

pas. 
–– Acho que gosto das roupas para esconder a minha origem

pobre.
–– Não se preocupe com mamãe, Laura. Ela sofreu muito tem-

po no casamento. Teme que aconteça comigo o que ocorreu com ela. 
–– Por acaso viu em mim o bandido do seu pai?
Engoli a ofensa, perdoada por razão de minha grosseria.
–– Desculpe a minha comparação, Laura. Ela também é de

origem pobre. A sua mãe vivia na corda bamba. Sobreviveu venden-
do roupas no mercado clandestino; bem dá para saber do tamanho da 
sua preocupação. Meu avô apenas mais tarde conseguiu ser profes-
sor na Universidade. Mamãe sofre até para gastar um tostão. Medos 
velhos dela. 

–– Ela achou que gastei demais comprando a camisola e a
blusinha para ela?

–– Só pra ver a dificuldade dela.
–– É verdade, a sogra vê além da medida.
–– Não tenha dúvida. Principalmente ela, pelo que passou.

Quer superproteger o filhinho, achando que torrarei o rico dinheiri-
nho do doutor. 

–– Está bem, já pedi desculpas.
- É bom saber dos temores dela. Meu pai ainda está se tra-

tando. Ela demonstra insuficiência afetiva. Apenas agora, ele quase 
velho, começa a melhorar a sua autoestima.

–– Nossa, em que família estou me enfiando.
–– Não se preocupe. Os males estão controlados. É a casa que

tenho. E me pergunto, apesar de haver passado por terapia: sou me-
lhor do que meus pais? O que aconteceu ontem no carro dá pra medir 
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a minha dificuldade. Acho que estou inoculado pela irreverência da 
minha casa.

–– Deixemos a casa dos nossos pais. Pensemos sobre a casa
que teremos. Posso pensar assim, Josué? 

–– Desculpe sobre ontem. É o que mais quero.
–– Suas palavras me dão muita alegria.
A noite foi promissora. Meus sonhos não foram muito se-

renos. Havia uma ovelha tosquiada que, em outro quadro onírico 
retornou entre espinheiros.

O mal estar dos sonhos evaporou. Laura me envolveu com 
seu corpo. A suavidade e o vigor dos movimentos reforçaram a re-
tomada do compromisso, confirmado com palavras no café, posto 
com cuidado na mesa: a promessa e o pão. Um casal perfeito reunia 
elementos de convicção para celebrar os encantos da hora.

Um ano foi o tempo de moderação da Laura. Saía com Ma-
rietina, sabendo dos temores da sogra. Pra satisfação do filho, desa-
parecera o olhar de preocupação materno. Bem que Laura avaliou o 
perigo a rondar a conquista. 

Laura me pôs a par dos diálogos. 
–– Seu filho gosta de cozinhar, dona Marietina?
–– Gosta muito de lidar com panelas. A cozinha gera paz.
–– Vou comprar então, pelo menos, uma caçarola.
Ela está se saindo bem, garanto ter sido seu pensamento.
Veio o casamento. Nada de luxo para não melindrar os pais

dela. Convidei poucos amigos. 
–– Para celebrar, podemos ir a Gramado, que lhe parece, Lau-

ra?
–– Concordo, mas, poderei ver algumas roupas em Nova Pe-

trópolis?
–– Na ida e na volta, querida. Fica por minha conta.
Não sabia com quem brincava. Notei a sua excitação na ida

e na volta. A volúpia dos dedos era manifesta. Percebeu meu olhar. 
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–– É engraçado como eu fico nervosa.
–– Por causa das compras ou comigo?
–– Você é tudo de bom.
Voltamos cheios de roupas e conversas felizes. Num final de

tarde fui sozinho à casa de mamãe. 
–– Como foram? Perguntou a mãe, sempre atenta.
–– Foi uma bela semana, mamãe. Ela é animada dentro de

casa e nas lojas.
–– Também achei. Não se preocupe, ajudei-a nas compras em

Nova Petrópolis.
–– Isto, as mulheres hoje não sabem se controlar. Um freio

faz bem.
Silenciei, guardando as impressões.
Expulso um demônio, sete outros se apresentam, lembrei do 

Pastor Norberto. 
Durou ano e meio a minha paciência. Agravava–se dia a dia 

o estado de humor, comprometido pelo caráter de Laura. Foi, mais
ou menos, assim.

Convidado pelo bisavô Teófilo, fui ouvir o Pastor.  
Se você expulsa um demônio por um tempo, ele poderá retor-

nar com mais sete. Aí é um Deus nos acuda. Coincidência ou não, 
desacreditava da palavra do Pastor, retrucando: qualquer inclinação 
reprimida, mal tratada, poderá retornar disfarçada em diferentes for-
mas. Não carece de diabos para pôr em dificuldades  qualquer ser 
humano. Todavia, pode ser domada. A mágoa de Laura, por se sentir 
inferior diante das colegas de aula, pode ter se convertido nesta com-
pulsão pelas compras. Talvez, uma carência ou medo infantil tenha 
se transformado nesta oniomania. Li textos sobre a mania para com-
pras. Ela piorava dia a dia.  Pois bem, conseguiu segurar as pontas do 
demônio durante um ano. A partir de então, tornou-se impertinente 
o excesso de compras. Quando tranquei as benesses, ela até se apro-
priou de um cheque, gastando por conta da exorbitância.

Outras vezes, desculpava as despesas realizadas como gas-
tos da casa, superfaturados. Semanalmente vinham contas de bens 
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adquiridos via internet. Havia sempre uma desculpa, sem qualquer 
convicção. 

Pior do que o descalabro financeiro, foi o transtorno em mim. 
Sentia–me ameaçado pela rápida mudança do seu caráter que, nor-
malmente brando, começou a mostrar sua face raivosa.

 Li numa revista, ainda que soubesse dos procedimentos:
Dependendo do caso, duas outras medidas também devem 

ser levadas em consideração: frequentar grupos de autoajuda, como 
os devedores anônimos (DA) e nomear algum conselheiro, que pos-
sa orientar o paciente nas movimentações financeiras. 

A agitação fluía em torrentes. Uma despesa exorbitante num 
dos cartões de crédito fez que me perdesse de todo aprendizado para 
o caso.

Repeti o comportamento do meu pai, depois de agressiva tro-
ca de descomposturas.

–– E isto aqui, Laura? Perdeu o juízo?
–– Agora deu para ser miserável!
–– É isto que merece! Um estalo no seu rosto foi a conta final.
Ela caiu sobre a cama; sinal para arranjarmos outro caminho.
–– É assim que trata os teus clientes?
–– Não, Laura, peço perdão, mas, você vai para a casa dos

teus pais. Se continuarmos iremos nos ferir ainda mais.
–– Quem diz que vou sair?
–– Se não sair, saio eu. Não repetirei meu pai. Vamos estabe-

lecer um valor para os seus gastos, além do seu salário.
–– Vou lhe denunciar pelo crime previsto na Maria da Penha,

seu animal.
–– Vai. Sei da conduta a respeito de um cheque meu. Aliviei

o teu lado, Laura, quando desapareceu o valor dado por um cliente.
Vamos esquecer esta tarde.

–– Só por mais um dia me deixa ficar. Não diga nada aos
meus pais. O velho morre se souber. 
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–– Continuaremos casados. Retornaremos se você me ama a
ponto de poder afastar esta compulsão maldita. Para tanto peço com 
carinho pra você fazer parte de um grupo de devedores anônimos e 
ser acompanhada por um psiquiatra que não seja eu. Ele lhe ajudará 
com medicamento para regular a compulsão. Sua bipolaridade está 
muito presente. Se julgar melhor, há uma psicóloga que possui trata-
mento bem apropriado para o seu caso, com abordagem cognitivo–
comportamental, com bons resultados. 

–– Nossa mãe do céu! Acha que estou tão louca?
–– Também retomarei o meu tratamento. A bofetada mostra o

quanto ainda há um demônio a me dominar.
–– O que vou dizer para a dona Judite e o Honório?
–– Que participará de um curso, enquanto buscarmos ajuda

pra nós dois. 
–– Quanto tempo?
–– O tempo da sua melhora. O psiquiatra dará a alta. Eu,

quando tiver nas mãos a minha violência.
–– Você me trata como criança.
–– Eu não pareço uma criança?
–– Então, cada um no seu quadrado, até voltarmos melhores

e mais cuidadosos.
Os pais da Laura receberam a filha, convencidos da necessi-

dade do tratamento.
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EM BUSCA DE PAZ

–– Como vai, Laura?
–– Estou seguindo o seu pedido; fazendo terapia com sua a

psicóloga e com o seu psiquiatra.
Em tudo semelhante a uma criança magoada. 
–– Não me troque pelo seu chefe; sou o marido que a ama.
–– Sei. Sinto a sua ajuda. Melhorei, em vez de cobiçar um

leão, compro um gatinho. Frequentei por duas sessões o grupo das 
Devedoras Anônimas, dei-me alta. A psicóloga é mais efetiva. Estou 
me dessensibilizando diante das lojas de artigos femininos. Estou 
bem menos excitada diante das vitrines. Passei por média. O psi-
quiatra acertou o medicamento. Meus sentimentos serenaram. Sinto 
a sua falta. 

–– Sei, transpus o limite da sua paciência. Seu avô Diógenes
está aqui com meu pai. Perguntou sobre o Cristo que está sendo fal-
quejado. O diálogo dos dois foi assim: 

–– Senhor Honório, não acha que ele está muito triste?
–– Não queria que fosse sorrir!
–– Estou me doendo. Ainda bem... Pelo que sei, nossos meni-

nos retornam para casa. 
–– Seu avô a me ver espiar, foi direto.
–– O que lhe parece o retorno, Laura?
–– De Cristo, perguntei?
–– Dos dois. Chegará ao aleluia, perguntou?
–– Espero que se repita a noite de Jesus, respondi.
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Foi então que o seu avô telefonou para você. 
–– Estou ansiosa, falta a parte mais importante do meu corpo

e alma: você.
–– Teremos o recomeço, querida.
Diógenes se retirou, voltando com tudo preparado para a fes-

ta. Chegaram também Rodolfo, Marietina e Mirtes. 
Depois do telefonema de Diógenes, mal cabia em mim. Dis-

pensei uma cliente. Fui. Andei nas nuvens. Depois, estacionei em 
frente à casa do sogro. Fiquei parado por instantes. Estava sem jeito 
diante dos últimos acontecimentos. Vi Laura vindo em minha direção.

–– Você veio?!
Por momentos nos entregamos efusivos.
–– Meu avô telefonou que você me esperava, querida.
–– Desejei, mas nada pedi.
––O velho pediu demais?
–– Filósofo é assim: vai além dos nossos sofrimentos.
–– Então, vamos filosofar com Diógenes.
Formou–se uma coleção de sentimentos.
–– Foi você,  meu velho, perguntei ?
–– Não. Apenas ajudei a colher o fruto maduro. Qualquer

ação comunicativa pode fazer a diferença. Durante o movimento das 
famílias, veio Mirtes com a sacola de roupas instigando o olhar das 
mulheres.

–– Sabe, Laura, é roupa sem grife, mas ajudou a formar o seu
marido. 

–– Ele é muito grato ao trabalho de vocês duas.
–– Se lhe agrada, escolhe uma. É o meu presente.
Rodolfo, em meio aos sons da festa, interagia feliz com a

sorte de uma casa.
Mais que a festa, os dias se sucediam em preocupações e 

conquistas. As dores do complexo maníaco não livraram Laura. De 
tempos em tempos recaía. A intemperança era paga com lágrimas. 
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Todavia, não repeti a violência. Ela, com auxílio terapêutico, busca-
va controlar a compulsão. Havia, porém, extraordinário subterfúgio 
para o seu apetite. Nasceram dois meninos. Leite especial; fraldas, 
as melhores; pediatra ao menor resfriado. Ninguém viu crianças com 
roupas tão lindas. Ela, ao vê–las tão bem, minimizava os gastos pes-
soais. Cresciam em conhecimento e idade. Dois meninos de fácil 
temperamento. Laura sabia das mudanças promovidas pela idade, 
a revelarem o futuro desconhecido. Temia que a dificuldade com as 
compras pudesse permanecer indomável. 

 Para encorajá–la, acordamos visitar os Estados Unidos 
quando o transtorno obsessivo estiver em segurança e eu pacifica-
do. Passamos anos de reprodução afetiva e filhos: os dois que nos 
vieram, Homero e Aldo, criaturas infinitas, se medidas pelo tamanho 
de nossos sentimentos. Laura mudou sua maneira de ser. A vida lhe 
concedeu ternura maior do que a minha. Aprendi a ser pai, mas, per-
cebia laços arcaicos entre ela e os filhos. Tive uma tentação, coisa 
superada... Percebi que a mulher ama mais os filhos que o destino 
do marido. A guarda física de nove meses é prisão para a vida toda. 
Ou serei eu menos apto para o amor? Comecei em leituras e esforços 
a conquistar a minha paternidade. A correspondência com eles me 
animava cada vez mais, mesmo havendo certa resistência, principal-
mente por parte do Homero.
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SONHO DE OUTRO MUNDO

Eu guardava a ideia envelhecida, fazer uma reunião para 
passar a limpo a família. Faz bem não esconder dor. Rancores bem 
postos podem aliviar. Desde a Vera, haveriam recaminhos. Todos 
nós havíamos engolido dores solitárias. Ultimamente, respirava as 
histórias de meu avô e, pela devoção com que as ouvia, tornei-me 
confidente de suas histórias antigas. Semanalmente, convidado para 
tomar uma caipirinha, lá vinha ele: Tem mais esta Josué... Aprendi a 
trajetória desde a Vera até a Marietina. 

  Não por vontade ou inspiração, fantasmas se impunham em 
meus sonhos. Parentes, conhecidos e desconhecidos, vinham e me 
acometiam de curiosidade febril, mais vivos do que mortos...

Certa noite, posso jurar, como se consciente estivesse, de re-
pente, entre brumas:  

–– Sou João... Pareceu ouvir a voz. Sou seu tataravô. Estou
purgando em uma estação rigorosa. O castigo me deixa sem graça. 
Mil desejos me devoram. Jogos, bebidas e mulheres me convidam. 
O castigo dói. Perguntei ao guardião se teria meus desejos atendidos. 

Por de trás da nuvem, ouvi com clareza:
–– Nem pensar, homem. Teve tudo em abundância. Paga a

falta cometida. Assim é para as almas sem temperança: cem anos de 
reclusão. Pagará ainda por trinta anos. 

Ouvi do meu tataravô: 
–– Fala por mim, meu tataraneto. Vê se me ajuda.
–– Posso aliviar essa porta fechada para os pecadores?
–– Por mais que o Senhor haja feito tudo para haver crudo

silêncio, consiga pra mim um jeito para a comunicação.
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–– Fala, pelo amor de Deus, senhor João. Tudo me é estranho
nesse sítio obscuro. Tem alguma ideia para aliviar a sua solidão?

–– Temos internet divina.
–– Não acredito, respondi com meu antigo pensamento sobre

a eternidade.
–– Bem melhor que a escuridão sem vida. A comunicação é

apenas virtual. Não existe controle absoluto, mas há um juiz que está 
dobrando a pena para quem é flagrado com tais imagens. 

–– Quero ver de perto.
Como sonhador, via as imagens nítidas na tela divina, como-

via-me a suavidade das notícias e das outras informações. O sublime 
do espírito contradizia os desejos dos condenados em processo de 
purgação. Eram provocados exercícios poéticos e outras atividades a 
evocarem sentimentos nobres. 

Não segurei o riso ao observar o rosto descontente do João ao 
ser convidado a rezar. Por obrigação, lia a Divina Comédia.

–– Prefiro as coisas de Passo Fundo; se for para ver tudo isto
quando sair, prefiro ficar aqui. Deus há de perdoar o meu couro cur-
tido, com outros agrados. 

Mal o velho senhor acabou de revelar a sua insatisfação, vi 
uma mulher clareando a escuridão: seria a Vera, perguntei-me? Um 
desejo profundo no meu coração: quero abraçar essa velha queima-
da. Suas palavras me esclareceram: 

–– Enfim lhe encontrei, velho safado.
–– Sei quem é você; pedi ao guarda pra me enfiar num canto

em que você não pudesse me encontrar.
–– E eu morrendo de saudades. Deixou-me no mato sem ca-

chorro, mas, o amor tem disto: é tonto, feito de loucuras.
–– Querida, não fui um marido exemplar e não há mais jeito;

resta-me a quietude da purgação por mais trinta anos. Arrependo-me 
de todo o mal que lhe fiz. 

–– Não minta! Se aparecer uma diaba perdida será capaz de
me trair.
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–– Juro por toda a teologia que aprendi, não farei isto.
–– Promessa é vento sem muita direção, seu João. Mal creio

no Senhor, como acreditar em você? 
–– Aqui a tentação é pouca. Pelo visto, no céu só há delicade-

zas. Querida, peço seu perdão pelo mal que ainda carrego.
–– Sairei daqui a alguns dias. Perdoo-lhe, mandrião. Antes de

partir quero saber: não viu o nosso filho Demétrio; terá ele falecido?
–– Pergunte ao chefão que controla este sítio. Talvez com o

seu jeito, ele possa dizer alguma coisa. Quem sabe, dá uma olhada na 
internet divina, lá poderá conseguir alguma referência. 

–– Não sei se aqui é o melhor lugar pra falar, mas, como con-
seguiu contrair dívida tão grande? Digo-lhe que a dívida foi que me 
levou à morte. Acabei entregando ao nosso filho Demétrio as terras, 
para liquidar o saldo devedor e ele me deixou sozinha, com a casa 
enterrada na lavoura. 

–– Mais uma razão para lhe pedir perdão.
–– Que família esta minha! Agora fiquei ainda mais preocu-

pada com a sorte que Deus reservou ao nosso filho. 
Sem qualquer cuidado, o chefão interferiu: 
–– A eternidade é tardia para se resolver problemas. Acho

bom ficarem com a solidão, bom meio para se aprender sobre a so-
lidariedade.

–– Desculpa, estou meio perdida neste sítio. Meu marido fa-
lou da chance de se ver imagens. Queria muito ver a do meu filho, 
Posso? Por onde ele andaria?

–– Aguarde um momento, disse o monitor.
–– Deixe–me ver, instou o chefão... Está mal, muito mal, está

no inferno. Aqui está: Demétrio Alcântara, condenado a mil anos de 
inferno por não respeitar a mãe.

–– Meu Deus, se aqui é péssimo lugar, como será o inferno?
–– Além da solidão, os condenados se remoem em angústia e

raiva. Vivem peleando uns com os outros. Quem se livrou dele relata 
que acontece cada surra!
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–– Pobre do meu filho. Ainda bem que é valente. Não existe
um meio de aliviar ou diminuir o tempo de inferno?

–– Não tenho nada a ver com certos fatos; parece haver uma
senhora muito poderosa vinda de Israel... Não quero me envolver, 
mas, ela consegue afastar a ordem de todas as coisas. Se teve um 
filho sem o intercurso de um homem... Imaginemos do que é capaz!?

–– O que devo fazer? Faço qualquer negócio...
–– Dá pra notar de onde veio.
–– Brasil, o senhor quer dizer?
–– Vamos ao que interessa. Se a senhora for muito querida...

Poderei dar um jeito. Venha para mais perto... Bah, tchê! a senhora 
ainda tem cheiro de queimada.

–– Isso já não importa. O principal é o meu filho. Qual a mãe
que não se dói pelos filhos?  

–– Mas como se queimou toda?
–– Dor da alma não tem consolo. Nem o medicamente me

afastou do desespero. Afinal, posso ou não posso falar com o meu 
filho?

–– O inferno está passando por reformulações; o sistema está
sobrecarregado.

–– O que há com o sistema?
–– É muito ladrão tentando sair do inferno.
–– E o perdão para o meu filho?
–– Difícil; Só com mediação de gente santa; já lhe falei de uma

senhora, mãe da Chefia. Milhares de anos são reavaliados com pru-
dência, e o pedinte precisa ter crédito, medido em cargas de bondade. 

–– Meu crédito é pouco...
Acordei; Laura estava aflita.
–– Seus gemidos assustam até o vizinho. Se sou a culpada por

sonhos tão feios, digo estar quase livre da oniomania. Até, fui con-
vidada para ajudar o grupo de apoio aos consumidores contumazes.

Contei o sonho.  
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–– Não me diga desta loucura, você é distante da religiosida-
de, para sonhar deste jeito. 

–– Sou religioso, bem mais do que pensam. Acaso continuas-
se sonhando, a dona Vera e o filho haveriam de se encontrar. 

–– Isto é absurdo.
–– Não entendo assim. Acaso Deus não é comunicação? Veja

o Universo. Veja Cristo, morreu por insistir na comunicação. Foi ele
a pedir para verem o boi no poço, e o dito Espírito Santo é a própria
palavra em comunhão.

–– Tá falando demais para a minha cabeça. Vou puxar as suas
orelhas, bem. Tanto fala em comunicação e vejo, neste ano, você 
conversando tão pouco com os nossos filhos.

–– Você acredita nesta história de comunicação entre céu, in-
ferno e purgatório?  

–– Sabia da chance pra quem sofresse por culpas menores.
Pras maiores, queimação pela eternidade.

–– Aí é que está, minha amada. Nossas convicções são sem-
pre pequenas. Deus não se fixa ao que foi feito. Se a terra perma-
necesse no estágio inicial, não se daria a maravilha da criação. Pra 
mim, a condenação não se ajusta as infinitas possibilidades concedi-
das a todas as criaturas.

–– Nossa, marido, você está demais.
–– Também, não silenciarei pelo inferno criado na minha fa-

mília. Isso não pode ficar assim.
–– Nossa! Que história é essa de o João deixar mal a família,

do Demétrio deixar a mãe daquele jeito, sem falar do biso Teófilo, 
comedor compulsivo. De fato, o dinheiro é cruel. Parece consumir 
qualquer sensibilidade.

–– Não vem que não tem, se olhar bem pra sua família... Cada
casa tem seu inferno, querida!

–– Deixa a minha casa em paz. Sei o suficiente dela. Sei
também quanto custa criar um filho confiável. Sei do meu pecado e 
quanto ele me custa. A natureza humana é repleta de contradições. 
Você acha que o inferno da sua família tem solução, caro Josué?
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–– A loucura do meu sonho poderá ser a lição levada a efeito.
–– Fará o quê?
–– Promoverei o movimento da sinceridade.
–– Tenho minhas dúvidas sobre qualquer sucesso.
–– Verá, querida.
Aos poucos, a inspiração pela busca afetiva entre os fami-

liares se minimizava. A elasticidade de falas da eternidade, havidas 
no sonho, perdeu a energia do surto inicial. Certa noite, Laura ria 
ao me dizer: muito criativas as suas sonhanças com antepassados a 
conversar no purgatório, tentando dialogar com o filho no inferno. 
Convenceria Maria a aliviar a danação eterna?

Falei mais uma vez sobre a lição obtida: 
–– Em meio a tudo isto, o universo ensina a não debitar muito

valor ao aprendido. Muito mais pode ser o conhecido. Deus nos cha-
ma a dar forma ao destino desconhecido, uma vez que não é possível 
que o pecado prevaleça sobre a virtude. Poderei retirar um bem dos 
males havidos? Esta a questão a me solicitar opinião. 

–– Fico duvidando de poder restabelecer qualquer benefício
sobre qualquer situação mal havida. Aconteceu, tá acontecido! Os 
psiquiatras, que eu saiba, sempre andam fora do que é o previsto, 
são tão poderosos?

–– Veremos, veremos.
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UMA VIAGEM PRA NÃO ESQUECER

Não tardou:
–– Meu bem, ainda estou interessada em visitar os Estados

Unidos, isto me agradaria muito.
–– Querida, primeiro juntaremos alguns dólares, depois, conver-

saremos à vontade. Ponho dois, para cada um que você  economizar.
–– Feito!
Meses passaram e eu me sentindo mal, sem avançar em qual-

quer sentido sobre as conversas familiares. Quem não se houve mal 
foi Laura, avançou comprando duas viagens aos Estados Unidos, 
onde passearíamos rapidamente por Nova York, Washington e Bos-
ton. Nosso inglês estava com nada, por isso iríamos em grupo. Reu-
nimos pouco mais de dois mil dólares. 

–– Meu bem, deflagrou ela, ao menos uma vez vou soltar meu
diabo comprador. 

Juntamos mais alguns trocados, comprando mais dólares. En-
caminhamos os passaportes e obtivemos os visas pra conhecer o tio 
Sam. Lá fomos, Laura e eu. Havia bom ânimo. Até Homero, o maior 
e o Aldo torciam pela nossa ida. Fizeram suas encomendas.

De Porto Alegre, pela empresa Copa, escala no Panamá, rumo 
a Nova York, por aí, deu pra sentir pra onde íamos. Na imigração: 
saquen toos los calçados; quase nos pelaram. 

Ao chegar no aeroporto JFK, imprimimos nossos visas nova-
mente. Nada obstou a nossa entrada na terra sagrada do tio. O grupo 
foi levado ao Hotel, próximo ao deslumbrante Times Square, centro 
material da alma americana.  
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Laura se tornou mulher encantada. O tio a deixou enlouque-
cida.  O céu desceu sobre ela e o espírito da grandeza a iluminou. 
Meu Deus, não acredito que estou aqui! Um mar de imagens nos 
deslumbrava. Veja, meu bem, os movimentos em azul nas paredes 
desse edifício. De fato, respiravam. Eu via o espírito do capital en-
feitiçando-a. Magníficas cores chamavam as marcas de toda ordem 
de produtos. Deixei-me envolver pela divindade da hora sem perder 
a consciência crítica. Laura, não; transportava-se na transcendência 
das tentações. Aceitei os pecados do poder e convivi com o êxtase da 
minha amada. Perdi a prudência me alegrando com o poder no qual 
ela se divertia. Afinal, não sou feito de certezas. Mais, ela apreciava 
a magia da festa americana. Mal suportava o meu problema crônico 
de dores nas costas. Agulhas mostravam a minha mortalidade; ela, 
entregue à imortalidade da riqueza. Assim, fomos de esquina em es-
quina: ela de cabeça erguida, eu, dobrado. Afinal alguém deve pagar 
pelo trabalho, austeridade, disciplina, orgulho e honestidade desse 
povo.  Por fim, minha deusa se compadeceu da minha humanidade e 
fomos dormir; Laura borbulhando em palavras a euforia pela mate-
rialidade alegre do lugar; eu, a dormir.

No dia seguinte fomos ao museu Metropolitan. Confesso a 
minha admiração pelo acervo representativo de vários povos. 

Mais uma vez, ficou expressa a cidadania americana, pois, em 
muitas das peças está registrada a doação feita por algum americano.

 Expressivas peças romanas, muitas delas, cópias de estátuas 
gregas: riqueza extraordinária da grandeza greco–romana. De fato, 
os semelhantes facilmente se reúnem. A qualidade cultural da elite 
do tio Sam ficou demonstrada. Pudera, de tempos em tempos o mu-
seu promove festa para arrecadar recursos; para adquirir uma mesa, 
U$ 150.000. Apenas sentar, U$ 75.000.  Ao comprarmos os bilhetes 
de ingresso, o caixa invocou o costume da espórtula; saiu ao natural: 
I Don’t have Money. Adentramos com a nossa pobreza.

  O acervo da área, com imagens da cultura bizantina, egípcia 
e árabe, mostra quem detém o poder. Demos uma espiada de três ho-
ras, apenas. A riqueza lá guardada mereceria, pelo menos, dois dias 
completos, não as poucas horas de admiração. Impressionou-me o 



– 97   –

respeito de Laura, a sua paciência e as questões por ela levantadas. 
A alma humana inscrita nos museus me diz da presença dos povos 
lá lembrados. Mais do que simples visita, gesto humano da mais 
pura solidariedade. A história retrata as civilizações com suas reli-
giosidades, os mitos e heróis, os objetos, as vidas e as realidades em 
relação à morte, pura comunhão. A conversação silenciosa com o 
tempo me apraz, como se estivesse lado a lado com temporalidades 
idiossincrásicas tão diferentes das minhas. União mística! O espírito 
do tempo se agita, invocando sentimentos e ideias na busca pelo 
diálogo. É a minha profissão. A transcendência bizantina e árabe me 
abençoou. Laura acompanhava o meu silêncio, avaliando admirada 
a complexidade humana disposta nas referidas áreas. Comoveu-me 
sua observação diante de uma estátua romana, infantil. Lembrou–
se saudosa do nosso adolescente Homero e de Aldo, nosso amável 
menino. O que estarão fazendo? Não houve mais concentração pela 
humanidade distante nas imagens.  Laura comungava a casa. Enviou 
mensagem sobre a vida feita em nossos dois filhos. Sentiu cansaço 
diante do passado e eu pelo ser humano tão passageiro, tentando em 
pedra, bronze e tintas fixar seu desejo de perenidade. 

Falou, a ordem maior!
–– Bem, vim com você que, agora, vai comigo, pode ser?
–– Pronde?
–– Pra Century 21, quero comprar algumas lembranças
–– Vamos!
Pegamos um táxi e atravessamos o Central Park. Ao entrar na

loja de roupas, doíam as minhas costas. Sentei na quina de um estrado 
branco, sob a bênção de duas manequins. Laura saiu a ver o universo 
de pura alegria. Passou uma hora, melhoradas as dores, fui a sua pro-
cura. Estava entre casacos de pena de ganso, tomada pela euforia.  

–– Olha a fofura; comprou dois.
–– Estas camisas pra ti; comprou duas, ainda mais feliz.
Camisas de marca pros guri, comprou.
Outro casaco de pena de ganso.
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–– Bem, só setenta dólares.
Comprou.
–– Faltam as lembrancinhas, olha estas xicrinhas. Comprou.
–– Senta um pouco mais, se doem as costas.
Sentei e orei pra que tivesse paciência. Lembrei de Adélia

Prado: quem não tem paciência perde o céu e a margarida do cam-
po... E a mulher, completei. As manequins me acolheram mais uma 
vez. Entardecia quando retornamos ao hotel; bendito o hotel Holli-
day In Midtown West. Eu feliz por concluir o périplo, ela com as 
sacolas. As mulheres no hall de entrada comemoravam e exibiam as 
conquistas. Alguns homens como eu, vítimas de uma caçada. Notei 
haver homens contentes. Pesei tudo, minimizando as minhas costas 
pelo prazer de Laura.

No dia seguinte fizemos um tour pela cidade. Nada de espe-
cial, a não ser alguns pontos, e a Igreja de San Patrick, de encher 
os olhos e a alma. A transcendência invade o corpo me tornando 
mais pleno. Em dois dias, senti-me um humano melhor; melhor, não 
sei, por certo, maior. Conversei com La Pietá e os vitrais; mais que 
tudo, a grandeza interior a convocar a nobreza humana e as virtudes. 
Senti-me pecador ao vagar de um canto a outro, sem tempo para a 
ternura da poesia serena no átrio principal. Vi de perto o meu tama-
nho e a pobreza de meu espírito. Alegrei-me ao ver Laura comovi-
da. Depois, andamos para admirar a robustez do edifício Rockfeller. 
Desistimos de ver NY do alto; medimos os valores, 64 dólares. Que 
o edifício nos olhasse!

Voltei ao hotel, enquanto Laura foi a uma butique. 
Aproveitei para refletir um pouco sobre a grandeza de San 

Patrick, que contradiz a severa cultura americana. A exaltação mate-
rial contra a força espiritual. A força dos vitrais e da Pietá, contra o 
poder material por todos os lados.  A par da orientação repetida pelo 
guia, sobre a segurança, senti a pedra jogada contra nosso ônibus: 
éramos estrangeiros. 

Dias depois, causou–nos estranheza os grupos de negros reu-
nidos, vestidos de branco. Uma mulher da nossa turma perguntou 
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sobre qual seria a razão da cor. Era o dia do branco, responderam. 
Lembrei Gueorguiu, no livro a 25ª quinta hora, em que escreveu 
sobre o orgulho dos negros, numa tribo da África, em festa, com os 
corpos cobertos de tinta branca. 

Fomos ao memorial das derrubadas torres gêmeas. Como 
dizer algo sobre a alma de uma nação? Meus estudos são parcos, 
pobres, todavia não deixo de dar a minha opinião, mesmo ingênua. 
Pergunto-me: e o Brasil? Nosso fervor pátrio é pequeno e as leis não 
seguem o espírito da solidariedade. Prevalece o pensamento ego-
cêntrico em que o respeito à ética comunitária se extrema e a soli-
dariedade universal é limitada. Eles acataram a liberdade dos negros 
por determinação legal, sem se convencerem. Os tumultos recentes 
ainda apontam para as dificuldades de integração racial. 

Fomos ao Museu e ao Memorial Nacional do 11 de Setembro. 
Em pequena parte do vazio das torres se ergue uma águia revoltada. 
As asas são de ferro com pontas erguidas ao céu, mostrando que os 
ferimentos não serão gratuitos. A demonstração de força não tardou. 
Criou–se a justificativa de que eles, no país terrorista, detinham ar-
mas nucleares! Nem enriquecimento nuclear havia.  Quanta dor sem 
razão.  Soldados americanos ainda sofrem tentando impor a demo-
cracia naquele país. Não descansariam enquanto o mentor, Bin La-
den, estivesse vivo. O museu é retrato pouco expressivo, comparado 
aos quase três mil mortos. Ferros retorcidos e blocos de cimento re-
velam a catástrofe. O lago, sob constantes chuvas, forma as lágrimas 
pelos nomes dos mortos inscritos na pedra. As razões para tamanha 
agressão revelam o ódio despejado sobre a nação. Penso também 
nos passageiros das aeronaves pilotadas por assassinos. Foram imo-
lados. Pensei, por que os EEUA atraem tanto ódio? A barbárie é o 
retrato vivo da irracionalidade humana!

Encontramos outros companheiros de viagem. Mais uma vez 
fomos às lojas, afastando o horror escondido. Ainda bem que todos 
sem desejos. A morte ainda falava alto. Tomamos o metrô e volta-
mos ao hotel. 

Na próxima manhã fomos para Washington, D.C., capi-
tal e distrito federal dos Estados Unidos. O nome oficial da cida-
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de é apenas Distrito de Colúmbia, sendo usuais as designações de 
Washington,”the District” ou, simplesmente DC. Lá mora o poder! 
Oficiais, são três, mas, tem o Pentágono, quartel-general da força 
militar. Não é por nada que Bin Laden selecionou esse lugar como 
objeto do seu ódio, para nele jogar um dos aviões, com oitenta e dois 
passageiros.

Conhecemos Washington à noite. Vimos, primeiro, a Univer-
sidade Católica de Georgetown. O fundador foi o jesuíta Carl Carrol, 
amigo de Benjamin Franklin, a quem ajudou a orientar no caminho 
pela libertação dos escravos. 

Seguimos, vendo as embaixadas. A russa provocou exclama-
ções, por mostrar com quem os americanos estão lidando. Fomos ao 
The John F. Kennedy Center for the Performing Arts, esnobação do 
país, às margens do Potomak. O mundo todo se inclinou ao convite 
de Kennedy para erguer algo, como dizia ele, referente ao espírito, 
e não a qualquer outra força. Impressiona o busto, com a cabeça de 
John. A perfeição posta em bronze. Não aguentei mais, que as agu-
lhas das costas iam fundas. No memorial Martin Luther King Laura 
foi com o grupo. Voltou impressionada com a força do seu olhar. 
Mentalizei a essência do seu discurso: I have a dream. Imagino Mar-
tin Luther King, a transcender o seu corpo ao discursar para 250.000 
pessoas diante da Casa Branca. 

Começou a seguir o périplo pela devastação americana, no 
sacrifício de jovens. Lembrei, antes, a Guerra do Camboja: começo 
das matanças mais horríveis em todos os tempos, junto à Coreia e o 
Vietnã.  

Fomos, por fim, no monumento aos soldados mortos na se-
gunda guerra. Reconhecidamente, uma homenagem magnífica. O 
silêncio da noite pronunciava um discurso assustador. A loucura 
japonesa em Pearl Harbor precipitou o desejo norte-americano de 
lutar. O resultado mostra 400 mil soldados americanos, número se-
melhante aos dos mortos durante a guerra de secessão; mais de um 
milhão de soldados japoneses, sem contar os 400 mil japoneses ci-
vis. Nenhum grito de dor, nenhuma saudade, nenhuma mãe a cho-
rar, nenhuma alma angustiada, o silêncio cobria a noite iluminada. 
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O círculo magnífico das coroas fúnebres imprimia reverência aos 
falecidos. Associei as mortes ao general Patton que, diante do fogo 
adverso, declarou que “amo a batalha mais do que a minha vida”.

 Voltemos ao hotel, falou a guia!  
Fomos à Arlington no dia seguinte. Pareceu-me ter ido aos 

EUA pra reverenciar os falecidos. Duas pedras no chão marcavam 
onde estavam enterrados John e Bob Kennedy. Uma ideia me cons-
cientizava: lá também morrem irmãos por razões de ódio. Não longe 
de lá foi assassinado Lincoln, por razões sabidas; sob as pedras, de-
baixo da grama, dois irmãos por defenderem direitos iguais aos ne-
gros e brancos. Ontem à noite, Luther King, por defender a sua raça, 
aqui, pela mesma razão. Aquela gente ama matar e morrer. 

A barbárie continuou a ser mostrada na manhã do próximo 
dia, no memorial pela guerra da Coreia. Pensei na dor nos olhos dos 
soldados, caminhando em terra estranha sobre tufos verdes. Agora, 
a dor é minha. As túnicas caídas sobre os ombros aprofundavam o 
espectro sombrio do memorial. Por domínios ilusórios matam os fi-
lhos e, se julgarem necessário, torram os filhos alheios.  O site apura: 
1Coreia, Cinco anos e meio depois de vencer a guerra somam–se 
118.515 mortos, sendo cerca de 70.000 sul–coreanos e 33.729 ame-
ricanos. Os feridos e desaparecidos não são computados, tampouco 
a crueldade de todos os lados. Saí do lugar me sentindo um homem 
ferido. Diversos do grupo não quiseram ver a outra mortandade: 
dou–lhes razão, a loucura não agrada a todos.

Não me neguei de ver, logo a seguir, o memorial dos mortos 
na guerra do Vietnã. Mais barbárie!

Por cerca de mil anos, os viets aprenderam técnicas incomuns 
pra defender as planícies, as grandes árvores e o povo de olhos es-
guios. Numa luta assim não havia como combater. Vieram aviões 
com gases letais para acabar com as florestas. De nada adiantou. 
Como tatus, proliferavam; armas primitivas capturavam soldados 
americanos. Jamais esqueceremos o semblante de angústia dos sol-
dados tentando encontrar o inimigo oculto. O testemunho inconteste 
1     https://www.google.com.br/search?q=mortos+americanos+na+guerra+da+coreia&rlz=1C1CHZL_
pt––BRBR740BR740&oq
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foi de um capitão: lutamos para fincar a bandeira no topo do monte. 
Perdemos quatro jovens. Uma semana depois lá retornaram eles, 
dominando o território. Destruíamos os caminhos deles. Em sema-
nas os refaziam.

Para tanto, um pouco de história:
O envolvimento dos Estados Unidos nos conflitos da região, 

aumentou nos anos 60, com o número de tropas estacionadas no 
Vietnã triplicando em 1961, e de novo em 1962.

 Kennedy, antes de ser morto, procurou orientação dos políti-
cos e ouviu: Caia fora! Respondeu: ‘Esta é uma resposta estúpida, 
todos sabemos disso, a questão é: como cair fora de lá?”.

Lyndon Johnson achou melhor assumir de vez a guerra. Essa 
barbárie ideológica, sem clareza de objetivos, provocou forte resis-
tência da mídia e da população. Um jornalista, ao entrevistar um 
soldado sobre seus sentimentos, diante do convite para partir ao 
Vietnã, ouviu: Não vou, pois, nem o presidente Lyndon sabe a razão 
da guerra. O motivo ideológico não reunia razões suficientes para 
enviar os jovens para a morte. Em outubro de 1967, grande mani-
festação antiguerra aconteceu nas escadas do Pentágono e alguns 
manifestantes entoaram o que se tornaria comum nos protestos vin-
douros: “Ei, Ei, LBJ! quantas crianças você matou hoje?”.    

A mídia lutou contra a loucura dessa guerra. Filmes com di-
vulgação de cenas horríveis de soldados dilacerados, de crianças 
consternadas e desesperadas, correndo desorientadas, sensibilizaram 
a comunidade americana. Ao chegar em casa li no site: 

2 Na guerra do Vietnã, morreram aproximadamente três a 
quatro milhões de vietnamitas dos dois lados, além de outros dois 
milhões de cambojanos e laocianos, arrastados para a guerra com 
a propagação do conflito, e cerca de 50 mil soldados dos Estados 
Unidos.

Vi terror nos olhos dos soldados marchando no memorial da 
Coreia. Não diferentes seriam os olhares dos soldados na guerra do 
Vietnã. A arte tem disso: diz mais e melhor a intimidade da dor. Re-
2    https://br.answers.yahoo.com/question/index?qid=20111206123129AAlC8kV
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pito meu amigo Aleixo da Rosa, no poema Ser de Trevas: carregam 
a mais humana de todas as dores: transbordante solidão. 

Pelo o que vi, meditei: O DNA da alma americana está conta-
minada. A profundidade dos costumes, nascidos na cultura da morte, 
está nos gestos disfarçados dos pais. Para mim estranhos, para eles 
inscritos em monumentos e nos fatos históricos trágicos. Eles, nas-
cidos para a guerra, eu para viver. A nossa parca disciplina, de pouca 
adrenalina, suporta melhor as transgressões. Convive com a impuni-
dade. Protege grandes e pequenos ladrões. Deixa pra Deus a justiça. 
Por isso ninguém nos olha com rancor. Nossas torres são menores, 
mas, permanecem de pé, ninguém as quer olhar. Amamos os prisio-
neiros. Se matam, não punimos. Permitimos o horror dos traficantes, 
protegidos por leis mansas. Presos, voltam para casa, desculpados 
por interpretações interesseiras.  Deixamos os criminosos matar; en-
tre os principais permissivos estão os políticos. Difícil avaliar qual 
das culturas poderá se purificar... Meditações, meditações de um 
pensador distante de casa.  Veremos o que vai dar.  

 De Washington fomos às Cataratas do Niágara, distantes qui-
nhentos quilômetros. Julguei muita distância e muitas horas para ver 
apenas as águas. Águas limpas dos grandes lagos: Superior, Michi-
gan, Huron, Erie e Ontário, entre o Canadá e os Estados Unidos. As 
quedas, lado a lado, revelam a beleza de safiras líquidas. 

Depois, fomos à Boston, pra conhecer a Universidade de 
Harvard. Antes, chegamos em Salem, pra descansar. As bruxas se 
mostraram na chegada; mal entramos na cidade, ouvimos forte ruí-
do, o ônibus estaqueou.

–– Aqui é Salem?
–– É! Esperemos o socorro, avisou o guia.
Noite fechada, logo policiais cercaram a nossa nave.
O ônibus substituto não tardou. Mala aqui, mala acolá. Res-

piramos aliviados. Cansados, entramos no hotel. Grande confusão 
de quartos. As chaves abriam dependências ocupadas, ou não cor-
respondiam às fechaduras. Assim, ficamos mais tempo lembrando 
1692 e a condenação de John e das bruxas Rebeca e Martha. Que 
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tempo aquele dos reverendos Hale e Parris! Uma comunicação doida 
e fantasiosa matou meninas inocentes. Laura e eu afastamos as bru-
xas. Para compensar, tomamos sopa de aspargos. Não encontramos 
nenhuma asa de morcego. 

Dia seguinte, sim, Harvard! 
 O guia, bem ao gosto das superficialidades, narrava curio-

sidades. Agradaria ouvir a história das ciências lá produzida. Lá, 
oito presidentes do país foram diplomados e cerca de 150 ganhado-
res do Prêmio Nobel tiveram participação como estudantes, profes-
sores e funcionários. Harvard é patrocinada por sessenta e dois bilio-
nários que vivem, quase todos, nos Estados Unidos. Seu poder eco-
nômico é alimentado por diversas razões, sendo o desenvolvimento 
da ciência o principal fator de motivação. 

Como não bastasse, mais uma vez nos certificamos da impor-
tância dos heróis. A Igreja do campus é testemunho fiel da barbárie; 
suas paredes traduzem a mais completa dificuldade da comunicação 
humana. As autoridades mandam os jovens matar e morrer. Paredes 
repletas de nomes de estudantes mortos na segunda guerra. É até 
admissível que se morra para proteger a vida em situações de per-
das maiores, mas, um lugar com tanta inteligência não encontraria 
melhor maneira de esgotar as pendências?  É possível até que alguns 
deles tivessem bombardeado Dresden, uma das maiores covardias 
da história. De fato, a inteligência não resolve nada quando consti-
tuída como virtude solitária. Como em Salem, a ideologia doida e 
fantasiosa matou meninos inocentes. 

Por haver narrado para Laura a história das loucuras de Sa-
lem, ela teve sonhos horríveis em torno dos nossos garotos. Chegou 
a exclamar de madrugada: salvem o pequeno Aldo!

Acordei–a. Se as bruxas não atacaram a minha amada, retor-
naram em mim as figuras da tataravó Vera e do trisavô Demétrio.   
Por virtudes do além, tive a visão de ambos se encontrando. Uma 
loucura a mais não faria diferença, apenas outro sonho.

Eu a via com uma vara, atrás dele. 
–– Se Deus ainda não lhe matou, mato eu, gritava!
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–– Pera aí, mamãe!
Corria tentando alcançá-lo, até que, cansada, parou.
–– Venha cá ladrão da mamãe! Por que foge se já morreu?
–– Tenho culpa, minha doce senhora.
–– Deixa prá lá. O mal é da nossa natureza.
–– Sei que devo pelo mal que pratiquei!
–– Ainda assim, pedirei pra reduzirem a sua pena.
–– Como assim? Por aqui tem disto?
–– Estou quase um uma criminosa, filho.
–– É possível, então, sair do inferno?
–– Pelo que vejo, existem penas alternativas. É verdade, tudo

se transforma. Deus é transformação, basta haver comunicação.
–– Mas, como será se eu sair daqui?
–– Não sei. Que eu saiba os santos estão satisfeitos. Escuta,

agora que sabe da alternativa para evoluir, faça alguma coisa para se 
aliviar do inferno. 

–– Obrigado pelo conselho, mamãe.
Senti, porém, em meu trisavô o comportamento de diabo ve-

lho. Tinha manhas, gostos próprios de um gaúcho distantes da san-
tidade, ou seria como muitas rochas, em que, por mais que se rache, 
encontra-se pouco ouro. 

Apiedei-me pelos esforços da minha tataravó. Ri por não 
achar a eternidade tão acertada e por encontrar um velho diabo pen-
sador. Acreditei que tudo é possível com falas de boa vontade. Ria 
mais por distender o meu saber.

Acordei. 
Laura falou se podia participar da minha alegria.
–– O que quer dizer?
–– Você ria, coisa rara.
À noite, fomos assistir à apresentação de Cats. Descobri ser

obrigações em NY assistir a uma peça teatral, preferencialmente, 
musical. Valeu, apesar dos dólares despendidos.   
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Valeu a história de esperança, para uma gata abandonada pe-
las faltas cometidas. Anualmente a tribo dos gatos se reunia para es-
colher o gato que os levasse a algum lugar melhor. A peça se passava 
num lixão. Parece ser parábola humana: pelo sofrimento pode-se al-
cançar dias melhores e quem estiver em falta, pode esperar perdão.

Memory, a bela canção de saudade da gata, comove quando, 
abandonada, canta:

Lembrança, sozinha à luz da lua
Eu posso sonhar os antigos dias.   
As demais canções valem pela beleza, ainda que meu inglês 

coubesse perfeitamente no lixão.
Novo dia, rumo ao Brasil. Sentia saudades mais do que a gata 

pela glória antiga. Laura e eu tínhamos nossos gatos para criar. 
Sair do EUA é fácil; entrar, pareceu sermos criminosos.
No Panamá ninguém nos controlou. Soprei para Laura: veja 

a diferença, quando fomos aos Estados Unidos o controle foi como 
se fôssemos assaltá-lo. De fato, o Brasil não ameaça ninguém, nem 
o ingresso necessita de controle. O perigo está dentro dele, respon-
deu Laura. Por fim, Porto Alegre à vista. É bela a nossa capital, mas,
Passo Fundo é o nosso lugar, onde está a oficina das nossas almas.

Laura chorou ao abraçar Homero e Aldo. Depois, a sós, per-
guntei:

–– Por que chorou ao abraçar os meninos?
–– Pela viagem.
–– Foram apenas dez dias e você falou todos os dias com eles.

Algo que eu não saiba?
–– Não, querido, é comigo mesmo.
–– Posso saber?
–– Lembra dos três soldados próximos ao muro onde estão os

nomes dos mortos na guerra do Vietnã?
–– Lembro, sim.
–– Achei Homero muito parecido com um daqueles soldados.
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Por isso me comovi ao abraçá-lo. O meu menino está vivo. Acho que 
chorei também por ver os dois crescendo, crescendo e eu a me comu-
nicar tão pouco com eles. Daqui a pouco se irão. A vida se encarrega 
de levá-los. E, como o Brasil vai, o destino é incerto.

Ela se pôs a chorar convulsivamente. Cogitei também, com 
uma lágrima no rosto: a morte norte-americana ensinou a que eu 
viva mais intensamente com os dois. 

Dez dias fizeram diferença no corpo de Homero, também 
com o pequeno Aldo. Notei um respeito distante. O abraço tímido 
revelou a minha precariedade paterna. Eu os cuidava com dedica-
ção, mas, não me tinham com ternura. Afastei-me pra carregar as 
malas até o quarto, com a ajuda do Homero que logo se afastou pra 
estar com ela que, ao abrir a sacola mostrou-lhes uma montanha de 
presentes. Uma fortuna. Notei que a mala dela estava florescida. As 
saídas com amigas renderam. Dias depois chegou a conta, cadê mo-
ney pra pagar? 

Bem que o Pastor tinha razão. Numa distração, sete diabos 
retornam espertos e derrubam qualquer santo. Minha santa se per-
dera. Por três meses foi um sufoco. Não podia me queixar da mi-
nha profissão, mas, o golpe foi de tontear. Laura percebeu a minha 
insatisfação. Sabia estarmos em maus lençóis. Sentei ao seu lado e 
começamos a reparar: eu com a minha irritação, ela retornando aos 
companheiros de compulsão. O fascínio pelas compras foi domina-
do a pau e corda. Certos medicamentos fazem bem às manias. O que 
eu não podia era tirar o prazer de ela usufruir as novidades. O mais 
velho, percebi, ficou reconhecido por não aviltar a mãe pelo exagero. 
Certa manhã ele se achegou, tímido:

–– Papai, que bom ter um pai como você. Sei da dificuldade
de mamãe. 

–– Só pra ver, Homero, cada criatura carrega seu cusco trai-
çoeiro.

–– To cuidando do meu.
–– Posso saber o nome do seu animalzinho?
–– Não consigo mostrar minhas ideias, muito menos meus

sentimentos. Sou tímido demais.
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–– Mas, vejo quanto faz bem falar comigo.
–– Você não sabe quanto me custa.
–– Foram minhas carrancas que o tornaram tímido?
–– Acho que nasci pra ficar quieto.
–– Nada disso, filho. Prometo ser melhor. Eu sei que tenho

um cachorro muito feroz em mim. Vou amansá-lo mais.
–– Tenho medo de mim.
–– Não faça isso com você. Tem data esse medo?
–– Lembro do dia em que machucou o rosto de mamãe.
–– Perdão, filho.
Ele me abraçou com profunda ternura.
–– Obrigado, piá do meu coração!
Separamo-nos, eu para os clientes, ele para a escola. Depois,

não fomos mais os mesmos. Preocupado em curar as feridas dos 
outros, a minha casa demandava mais cuidados. Cheguei à conclu-
são que a minha Laura também estava desprotegida, como despro-
tegidos foram os soldados na guerra da Coreia. Ela chorava por ela 
mesma e por minhas zangas. 

Certa manhã de domingo, confessou:
- Bem, depois dos memoriais das guerras, dói mais o sofri-

mento dos doentes pobres no hospital. Minhas armas são tão poucas. 
Calei-me; como é difícil confessar o que deve ser confessado. 

Lembrei meu avô narrando o silêncio do pai oculto, o velho e quieto 
Teófilo. Se meu filho confessou, o que me impede de falar?
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CONVERSAS INTENSAS

–– Doutor, a senhora Manoela quer falar com o senhor.
–– Marque horário, Marlene.
–– Ela apenas quer dar um abraço.
–– Por acaso aqui não é um consultório?
–– Já falei pra ela.
–– Marque horário ou mande embora, repeti.
Esse foi o dia que o diabo fez para mim. Não consegui apa-

nhá–lo nem pelo rabo.
–– Está certo, Doutor.
Mostrei meu ser perverso, nem o comprimido para ter condu-

ta amena resolveu.
–– Doutor, ela foi embora. Quando saiu, deixou um recado:

Sou a mulher do Teófilo, pai do Diógenes. Manda um abraço do Te-
ófilo pra ele. Fiquei com pena da velha. Pareceu triste.

Entrei em pânico ao perceber o fiasco. O que aprendi de co-
municação? De que valeram meus sonhos? Que merda sou eu? Tele-
fonei logo ao meu avô.  

–– Vô, estou confuso. Apareceu uma mulher dizendo ser mu-
lher do seu pai. Sabia ser Pércio o nome do seu pai e Simone a sua 
mãe. Que confusão é essa?

–– Com o tempo a gente esquece a verdade ou não quer saber
dela. O que tem a sua cabeça pra andar tão confusa? De fato, seu 
bisavô é Teófilo. Ele não foi fiel à mulher que se chama Manoela, 
traída pela minha mãe. Ela é uma pessoa extraordinária. Nestas al-
turas, uma santa. 
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–– Vô, tem tempo pra mim, agora?
–– Fico esperando, Josué.
Desmarquei dois clientes, com a desculpa de haver um pro-

blema na família. Diz pra eles, Marlene, que a próxima consulta será 
de presente. Atenderei na semana que vem. Saí me sentindo crimi-
noso.

No caminho, recompus meu destempero. 
O velho Diógenes me esperava. Logo a seguir me pôs a par 

dos possíveis ressentimentos da Manoela. 
–– Se ela sabia de tudo, quanta dor assombra o seu peito!?
–– Muitas cobras a mordê-la.
–– Vai logo na casa dela. Ela merece muito respeito.
Segui as orientações do vô, pra chegar às terras da Manoela.

Uma casa cercada de verdes altos. Na minha agitação quase atrope-
lei uma garota. Ofegava, em mim a angústia pela culpa. Avaliei a 
minha confusão.  

–– Oô de casa! Oô de casa!
Abriu–se a porta e uma mulher idosa me recebeu. Então a

reconheci por um encontro na casa do vô Diógenes.
–– Senhora Manoela, não me deixe sofrer mais. Perdi a noção

da decência. Sofro de uma dificuldade contumaz. Quando fico in-
quieto atrapalho-me muito até na minha casa. Faça-me melhor neste 
dia. Carrego transtornos afetivos e, justo com a senhora, perdi. Ve-
nho à sua casa para reparar a ofensa. 

–– Não faça cerimônia. Fui ao consultório pra arrumar a mi-
nha história pessoal. Como sempre, mal vista e mal contada.  Parece 
haver convergência semelhante na sua história, doutor Josué. 

–– Por favor, me chame apenas de Josué.
–– Depois de sair do seu consultório, pra desabafar, pedi ao

Teófilo que convidasse a Simone para uma conversa mais próxima 
que, por certo, você conhece muito bem.

–– Conheço. É a mãe do Diógenes, meu avô. Minha avó.
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–– Então, já que está aqui podemos aperfeiçoar o que me
aflige; faz parte da psiquiatria reparar dores antigas. Elas não me 
deixam viver bem, tampouco morrer em paz.  

–– Amaria ouvi-la para afastar a minha falta de respeito. Pra
me desculpar confesso que estou confuso, atrapalhado na denomi-
nação dos familiares. Os acontecimentos se tornam apagados. Sei 
haver um Pércio... Não seria esse o meu bisavô? Minha geração só 
olha para si mesma; esquece com facilidade a própria história. Só 
olhar como ando confuso...

–– Por isso mesmo, preciso aclarar. Cuidei do seu avô Dió-
genes por longo tempo, apenas como cuidadora. Não estou pedindo 
nada em troca.  Também confesso minha submissão e, por isso, os 
fatos me soçobraram.  Suportei até a traição do meu marido. Mais 
valeu a paz dos meus filhos e o auxílio ao seu avô do que a minha 
irritação pela traição de sua bisavó. 

–– Isso merece reparação. O silêncio da senhora não sei se foi
justo, mas sempre é tempo para retirar as ofensas. 

–– Veremos, Josué. Seu vô me telefonou sobre a sua vinda.
Apressei tudo, então. Estou alegre pelo reconhecimento que está ten-
do. Ouço o carro, estão chegando. Fico feliz por haver perdoado a 
ofensas pelo bem dos filhos. Falaremos sobre tudo. Não quero partir 
sem paz. Ouço o carro, espero que a Simone tenha aceitado o convite.

Tinha noção de quem era Teófilo. Ouvira uma conversa sobre 
a distante possibilidade na minha ascendência. Sempre me confirma-
ram ser o Pércio o meu bisavô. Teófilo, alquebrado e arquejando veio 
em nossa direção. Simone, minha bisavó, vinha toda ciscada, mas 
sem perder o prumo no caminhar.

Entramos na sala ampla, silenciosos os quatro. Manoela, com 
naturalidade, começou a conversa enquanto servia o refresco, que a 
tarde estava uma fervura. 

–– A conversa seria entre os três, mas, com a vinda do Josué,
estamos assim mesmo em família. 

–– Por que esta urgência, minha mulher, instou Teófilo.
–– Você falou certo, minha mulher! Agora que estamos ve-

lhos; antes havia a Simone pra dividir o nosso casamento.
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As palavras foram duras nos ouvidos de Simone e de Teófilo, 
ambos assustados. Em mim havia constrangimento, mas, pelo tom 
de Manoela, tudo estava na cor de safira clara.

–– Não pensem que vim para agredir, seria estupidez. Se fos-
se para tanto teria feito há mais de quarenta anos.

–– Dona Manoela, ouviu-se a Simone.  Fui pobre e faria de
tudo para dar pão e casa boa aos meus filhos. Traí. Peço perdão pelos 
sentimentos da senhora. Lembra os dias anteriores da ida até a Ar-
gentina? Por esses dias férteis engravidei do Diógenes. 

–– Também faz bem me confessar, minha mulher. Fui mau
pelo que fiz. Sem ofensa pra você, Simone, amor mesmo foi só pra 
Manoela, expressou Teófilo.

–– Mas comeu o mingau muito satisfeito. Sei também do seu
desespero, Teófilo, quando fomos visitar o teu irmão em Soberbo. 
Minha dor foi grande e fui relevando pra não arrebentar com a se-
gurança dos nossos filhos. Ainda assim, amei entre lágrimas. Isso 
não importa, sabia que era preterida em suas recaídas. Falo recaídas, 
porque havia também os encontros na casinha do meio. Distraía-me 
com as flores, mesmo sabendo haver outros olhares.

–– Dona Manoela, se a senhora se sentir melhor, ajoelho-me
pra pedir perdão. Se a senhora também quiser acreditar, maior era a 
necessidade de dar caminho pra meus filhos. Mais vergonha passei 
quando a senhora deu terras para o meu menor, Francelino. 

–– Dei as terras sabendo de tudo. Também sei que os encon-
tros acabaram com o nascimento da Marietina, sua neta. 

Vendo o silêncio austero de Teófilo, encorajei-me e falei:
–– Sou convidado inconveniente, desculpem.
–– Nada, Josué. Você é o testemunho desta história. Por nos

ouvir com respeito tudo perde o peso antigo que carregamos, agra-
deceu Manoela.

–– Então, senhor Teófilo, o que tem a dizer, provoquei.
–– Por Deus, Manoela, acho que não existe homem que ame

mais uma mulher do que esta que amo agora.
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–– Um pouco tarde para tudo isso, riu-se Manoela, com  ter-
nura jamais imaginada. Então, Simone, você se entregava por amor 
aos seus filhos e eu suportava por amor aos meus, só isso?

–– Não, Também devo confessar que o seu marido tentou me
matar nas ondas do rio Uruguai. Ele negou, mas, tenho certeza que 
estava tentado. Ele queria se livrar de mim pra não mais ofender a 
senhora.

–– O desespero tem disso, mas não cheguei a pôr minha mão
sobre a sua cabeça. Ao contrário...

–– Deixemos assim. Agora, cada um viu tudo de perto. Esta-
mos limpos. Os fantasmas se foram, finalizou Manoela.

Simone e Manoela trouxeram o bisneto e o bisavô num só 
abraço. Estreitamos nossos corpos. Uma comoção nos unia. Pois 
bem, como psiquiatra, já senti, ouvi e percebi tumultos e ondas de 
sentimentos, entretanto, lá me avassalei com a presença divina a nos 
envolver. Despedimo-nos aliviados, sabedores da nossa grandeza. 
Somente eu continuava com uma pedra sobre os ombros.

Na saída, meu bisavô abraçou–me novamente, falando–me 
ao piscar de um olho:

–– O pecado valeu pelo resultado. Não faça o que eu fiz. Dói
demais. 

Concordei com o pedido; porém, ponho dúvida na sincerida-
de do conselho.  

Abracei, particularmente, Manoela. Prometi retornar para 
conversas mais leves. 

Sendo a noite dos pecados da ressurreição, fui ter com o Pas-
tor da nossa igreja, o emérito Norberto Banafé. Conhecia o homem 
das muitas conversas no consultório. Agora, acamado, mais Banafé 
do que esperança. Compadeci-me ao vê–lo tão abatido. Não posso 
deixar de registrar as palavras suaves, pronunciadas entre sopros:

–– Boa noite, pastor Norberto.
–– Estou contente em dar a minha bênção.
Aproximei–me do seu peito. Ele estendeu as mãos sobre a

minha cabeça. Está sendo o dia do Senhor, avaliei. 
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Ouvira dele antigos conflitos: sujeitara a natureza aos concei-
tos religiosos. Era agradecido pelo bem desenvolvido na sua juven-
tude.  Se Deus me desse a natureza homoafetiva que o possuía, não 
sei se renunciaria como ele renunciou. Posso dizer que a tendência 
sexual, minimizada pela crença e o pastoreio, legou filhos, cidadãos 
de vitalidade. 

Voltou–se para mim, enquanto eu refletia.
–– Ninguém pode me acusar, dr. Josué, de qualquer pecado.

Resisti a toda tentação do meu corpo.
–– Querido pastor, em princípio não haveria razão para resis-

tir. A natureza impressa no corpo também diz da vontade do nosso 
Deus.

–– Não foi o que aprendi. O costume não me autorizava. Ago-
ra é tarde... Murmurou com um sorriso.

–– ...
–– Nada importa agora... Nossa comunidade recebeu o bem

através de grande pastoreio. Deus agiu e falou pelas mãos santas e 
pela boca verdadeira. Sempre seremos agradecidos. 

O velho senhor agora dormia.
Tinha o suficiente por aquele dia. 
Retornei para casa.  O entardecer se dobrava sobre mim como 

seio e aconchego. 
Laura e meus filhos haviam se comunicado pelo celular. Per-

ceberam a comoção na voz e no meu rosto. 
Homero e Aldo se afastaram: haveria uma conversa pouco 

afeita ao interesse deles. 
Narrei os eventos da tarde. 
–– Quer dizer que a velha mulher aceitou a traição, assim?
–– Foi como disse. Por curiosidade, bem: fosse eu, em caso

semelhante, o que faria? 
–– Queimaria a casa com você dentro! Qual a razão da preo-

cupação?
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–– Nada.
Na varanda, pensei: outros tempos, outros costumes, outras

as mulheres, outros diálogos. Diálogos?
Chorei ao lembrar de Manoela. Temia pelos sentimentos de 

Laura. Passei a noite a medir a futura comunicação. Dia seguinte fui 
ver Diógenes, o velho sábio. Ao concluir os meus temores, provo-
cou.

––Escuta, Josué, a comunicação só vale quando houver sin-
ceridade.
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