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Apenas bandos de cavalos vagavam pelos campos: 
criaturas de pernas longas com lustrosos pelos 
castanhos e negros. Os animais fortes e rústicos 

que galopavam como o vento.

Colin Thubron – A Sombra da Rota da Seda.
L&PM – Editores



Ao vento...Ao vento que sabe contar.
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Dedico:

A Margarete, 

o farol que tem me 

Conduzido pela vida.
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APRESENTAÇÃO

Nas noites frias de inverno, nos reuníamos com 
frequência ao derredor do fogão, na casa de meus avós 
ou na pensão de nossa amiga Maria Roncadeira. Nestes 
eventos, enquanto as mulheres conversavam, e muito, 
fazendo tricô ou crochê, os homens tomavam chimarrão, 
bicavam um vinho ou um licor e de vez enquando até jo-
gavam um carteado. Nestes momentos de alegria e con-
fraternização, sempre tinha alguém contando um causo, 
uma estória, um conto, uma anedota, enfim, dando colo-
rido àquele momento de integração social, promovendo 
o riso a reflexão e despertando a imaginação de todos. O 
bom contador sempre atraía olhares admirados.

Eu, com meus nove anos, tinha uma “sede”, uma 
vontade de também contar um causo, mas não tinha co-
ragem, não tinha assunto, não tinha criatividade e tinha 
a certeza que, se me dessem a palavra, eu ga-gagueja-
ria, suaria frio e ficaria com o rosto vermelho.

À noite em minha cama, debaixo das cobertas, eu 
rezava, pedindo para logo ficar grande e, então, contar 
as aventuras que certamente eu vivenciaria; as anedo-
tas que aprenderia nas ruas, quem sabe, até recitar al-
guma poesia.

Estes serões aconteciam do início ao fim do inver-
no, tempo em que se faziam estoques de lenhas e de 
nós-de-pinho. As chapas dos fogões chegavam a aver-
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melhar. A cozinha, quentinha, se transformava no centro 
da casa, era o lugar certo para se encher a barriga de 
guloseimas: da rapadura ao pinhão, da bolacha à pipoca, 
do chimarrão ao café, ao chá e ao quentão. 

É nesse tempo que o vento mostra seu poderio. O 
minuano chega pelo Oeste, vindo lá da cordilheira, ge-
lado, enregelante, açoita toda a natureza com seu uivo 
zuuuuuuuu, penetrando sem cerimônia por frestas e por 
buracos, entanguindo um paisano que ande extraviado e 
levantando nas esquinas os vestidos da mulherada.

Na beirada de nossa casa, que era sólida e aguen-
tava o repuxo, tinha uma laranjeira centenária. Quando 
o Minuano a pegava, a torcia e a retorcia, ela raspava o 
telhado com garras de poderoso felino. Os galhos ras-
pavam tanto que eu tinha a impressão que ele, o vento, 
queria entrar e se sentar junto ao fogão. Imaginava-o 
com uma tez branca e cintilante como o gelo, cabeleira 
longa e barba pontiaguda, donde escamas de geadas es-
corriam pelos fios. Compunha, ainda, esta figura mística 
um olhar azul, profundo, penetrante. Eu presumia que 
ele queria roubar todo o calor do fogão, tirando toda a 
friagem e a umidade que o envolvia e, quem sabe, se 
transformar num vento norte quente e seco e assim vi-
sitar novas moradas.

Em meu quarto, em cima de minha cama, pertinho 
de meu ouvido, tinha um furinho redondo na parede, 
donde se desprendeu um minúsculo nó de pinho. Era 
um buraquinho pequeno, pequerrucho, que eu conse-
guia tapar com meu dedão, com meu polegar. Pois nesse 
minúsculo orifício o minuano penetrava zunindo, e eu 
cobria a cabeça para não ouvir a sua ladainha.

Não sei se vocês sabem? O minuano fala diversos 
idiomas, o quíchua, o guarani, o castelhano, o português 
e outros.
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O meu quarto era contíguo à cozinha. De manhã-
zinha, mas bem de manhãzinha mesmo, eu enrolado em 
minhas cobertas ouvia papai e mamãe conversando, fa-
lavam baixinho, para não me acordar:

- Venha, venha meu bem, o café já está na mesa.
- Um momento, querida, estou terminando a bar-

ba.
Papai se punha num canto da cozinha em frente a 

um pequeno espelho, pendurado na parede, e enchia a 
bacia alouçada com água morna para escanhoar o rosto; 
o silencia era tal que eu ouvia o barulho da lâmina cor-
tando a barba. Não tendo o que fazer, eu me enrolava 
nas cobertas e voltava a cochilar, naquela doce madorna 
que envolve e deixa qualquer vivente cheio de preguiça.

Pois foi num desses dias, eu numa soneca morna 
e, quem sabe, atendendo aos meus pedidos, o minuano 
entrou pelo buraquinho e veio direto ao meu ouvido. Eu, 
mais que depressa, cobri a cabeça, mas não teve jeito, 
ele entrou para debaixo dos cobertores e começou a fa-
lar, de início em uma linguagem que eu não entendia; 
daí, então, ele deu uma rajada, balançando a casa, e 
começou a falar em português, ou melhor dizendo, num 
gauchês bagual. Daí eu entendi.

Contou-me, então, causos, que eu ouvia, meio 
arrepiado de medo, mas ele não dava importância ao 
meu temor, falava e falava, e tudo o que ele dizia ficava 
gravado em minha mente. Muitas manhãs durante todo 
aquele inverno ele me contou e voltou a me contar con-
tos sempre com riqueza de detalhes.

Ao me levantar, esfregando uma mão na outra por 
causa do frio, sentava-me em uma mesa pertinho do fo-
gão. Ali, naquele calorzinho aconchegante, eu passava, 
a lápis, para um caderno, aquelas estórias. À noite, mos-
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trava ao meu pai, que admirado comentava com mamãe: 
– Este menino tem muita imaginação!
Finalmente chegou o dia, ou, melhor, a noite que 

eu tanto sonhava. Fiquei muito feliz, mesmo exultante, 
quando nos reunimos na casa de vovô e da vovó para 
um serão. Corria então o mês de agosto. Papai pediu a 
palavra:

- Gostaria de contar uma estória que foi escrita por 
meu filho. 

Como bom proseador que era, fez alguns floreios, 
valorizando o conto, e narrou tudo o que eu tinha escri-
to. Ao final, entre sorrisos, todos me cumprimentaram; 
papai vergou o corpo e me deu um beijo na testa, pas-
sou a mão em minha melena, espalhando meus cabelos.

Agora passados tantos anos, tomei tento, busquei 
no fundo de minha memória e resolvi contar tim-tim por 
tim-tim tudo o que ouvi das pessoas que frequentavam 
nossos encontros, bem como tudo aquilo que me contou 
o vento.   

Conto estas estórias para matar as saudades da-
queles tempos, e para compreender por que à medida 
que fui ficando velho o vento deixou de conversar co-
migo. Entendo que hoje já não existem mais fogões à 
lenha, o povo já não se reúne, a cozinha deixou de ser 
o centro da casa, tem criança que nem conhece rapadu-
ra.... Os tempos são outros; é a ditadura dos eletrodo-
mésticos: quem manda agora é a televisão, que, junto 
com os celulares, tabletes e outras maravilhas, deixa o 
povo de cabeça baixa, em silêncio, não abrem a boca. 
Incrível, não há mais diálogo, quem fala agora são os 
dedos.

Mas o frio é o mesmo, o zuuuuuuuu é o mesmo. 
Quando o encontro nas ruas, nas esquinas, ele faz re-
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demoinhos em meu entorno, gela minhas orelhas, mas, 
para meu desespero, não fala, não conversa.  Em minha 
nova morada fiz, um buraquinho na parede para ele en-
trar. De nada adiantou.

Concluí, depois de muito pensar e com tristeza no 
coração, que o vento só conversa, só fala com crianças. 
Será que perdi minha imaginação? Minha capacidade de 
sonhar...?
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Antigo mapa de Terras de Zzy
Encontrado em escavações no século XX
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A AGULHA INVISÍVEL

Naquelas terras perdidas nos confins do mundo, 
havia duas povoações e uma Capital.

A Capital e Lugar Nenhum foram fundadas há mais 
de um século pelo grande líder Uzzy, que trouxe seu 
povo perseguido por bárbaros e inimigos milenares para 
aquele local isolado. Ele prometeu, aos que o seguiam, 
terras, alimento e paz. Cumpriu sua promessa.  Não era, 
como outros líderes, conhecido como rei, mas sim como 
o Benfeitor.

O Benfeitor nomeou toda aquela área ocupada, 
todo aquele território como Terras de Zzy.

Seu filho, Uzzy II, seguiu sua linha política de jus-
tiça e benemerência e construiu a Capital. No entanto, 
seu neto, Uzzy III, e agora o bisneto, Uzzy IV, explorava 
o povo de forma vil e, por isso, não era chamado pelo 
povo de Benfeitor, mas sim de Feitor.

Havia, ainda, um pequeno e pobre povo, da mesma 
etnia, que migrara para aquela região em outros tem-
pos. Uzzy os visitou, falavam o mesmo idioma e tinham 
os mesmos costumes. O Benfeitor os incorporou na na-
ção que nascia. Viviam eles em uma região totalmente 
diferenciada, terra muito pobre, da qual, era muito difícil 
tirar o sustento. Dependiam basicamente de uma planta 
chamada Nadica. Aquele recanto, dada a pobreza e o 
pouco que produzia, era conhecido por Nada. Nada era 
isolada e distante da Capital. 
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A capital era cercada por altos muros em forma 
de pentágono. Em cada vértice, havia uma guarita; dali 
guardas armados observavam o que acontecia em seu 
interior e vislumbravam tudo que ocorria nos campos 
que cercavam a cidadela. 

O Feitor, que tudo comandava, dizia-se filho do tro-
vão, Tuazzy. Naquele mundo perdido, Tuazzy era a divin-
dade.

O Feitor era arrogante, vaidoso e orgulhoso. Tra-
tava aquela população pobre e infeliz com mão de fer-
ro.  Cobrava impostos todo semestre; quem não pagasse 
não entrava no interior da cidadela, ficando impedido de 
comprar ferramentas e outros bens, que só eram encon-
trados no interior do forte. Ficavam ainda proibidos de 
consultar os curandeiros que tratavam as doenças com 
ervas e pomadas, bem como de ir ao templo, adorar e 
queimar essências a Tuazzy. 

O castigo para quem não pagasse os impostos era 
ser transferido para Lugar Nenhum. Lá trabalhariam até 
pagar seus débitos. Embora fosse possível, ninguém em 
sã consciência ia ou queria ir para o lugarejo Nada. 

A Capital além-muros possuía ricos campos, onde 
floresciam a agricultura e a pecuária. As terras eram fér-
teis, e o Trovão os provia de chuvas com regularidade.

Com essas condições climáticas favoráveis, produ-
ziam-se em larga escala arroz, trigo, cevada, aveia, romã, 
uva e figo, além de fibras utilizadas no vestuário: algo-
dão, linho e cânhamo. Ovelhas e bovinos de corte e leite 
espalhavam-se por pastagens de invejável qualidade.

O Feitor tinha ainda a felicidade de possuir, ao nor-
te da Capital, uma mina de ouro e outra de prata. Neste 
local frio e ermo, pedras preciosas abundavam no leito 
de pequenos córregos e rios.
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Lugar Nenhum, ao sul, distava quatro dias a cavalo 
e seis dias de carroça da Capital, e entre os dois povo-
amentos havia um pequeno e escaldante deserto. Em 
Lugar Nenhum, as terras eram pouco férteis, e o Trovão 
quase se esquecera daquele povo. As chuvas, ali, eram 
menos frequentes. 

Dada a distância e as agruras da travessia, o Feitor 
mantinha em Lugar Nenhum o Favorito, que o represen-
tava com mão de ferro. Cabia ao Favorito, além de outras 
atividades, recolher impostos atrasados, obrigando os de-
vedores, que em sua grande maioria eram agricultores, 
a produzir raízes como a mandioca e a batata doce e a 
trabalharem em uma mina de sal existente no deserto.

Nada ficava a oeste, formando um triângulo com 
a Capital e com Lugar Nenhum. Nada ficava aos pés de 
uma cadeia de montanhas, de basalto negro. A paisa-
gem era dominada por um pequeno vulcão, Puyzzy, sa-
grado para os moradores de Nada. Puyzzy lançava vapor 
e cinzas constantemente. Essas montanhas não permi-
tiam o acesso direto de Nada à Capital. Nada distava 
doze léguas de Lugar Nenhum. Um caminho rudimentar, 
em verdade um trieiro, ligava as duas comunidades.

Nada era apenas uma ruela, com paupérrimos ha-
bitantes. As terras eram de péssima qualidade. Não cho-
via. Tuazzy esquecera-os completamente; a água pro-
vinha do degelo das montanhas. Essa água enriquecida 
com nutrientes emanados do vulcão molhava a Nadica, 
único vegetal que vingava naquele local esquecido.

O Feitor não cobrava impostos em Nada.  Nada 
produzia praticamente nada, e manter ali um Favorito 
era mais caro do que o imposto que seria arrecadado 
com a produção de Nadica e derivados.
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Nadica, árvore de porte médio, com longas folhas 
fibrosas com as quais o povo fazia suas grosseiras roupas 
azuladas. Os habitantes de Nada eram chamados, por 
esse fato, de azuis ou de povo azul. A Nadica produzia 
um fruto oval carnoso rico em nutrientes que era consu-
mido in natura. Quando abundava a produção, desidra-
tavam a polpa para o consumo no período de entressa-
fra. Ela só crescia e se multiplicava em Nada, totalmente 
dependente das emanações de Puyzzy, cujas cinzas ricas 
em minerais possibilitavam o desenvolvimento pleno da-
quele estranho vegetal. As sementes, quando trituradas 
e transformadas em pó, eram medicamento para diver-
sos males.

Por consequência, era a Nadica de Nada que man-
tinha aquele povo. A renda obtida com a venda do pó 
da semente e do fruto desidratado é que possibilitava a 
compra em Lugar Nenhum de outros produtos para a po-
pulação de Nada. É bom também contar, embora o povo 
de Nada mantenha isso em segredo, que as pétalas das 
flores de Nadica, quando secas e trituradas, transforma-
vam-se em excelente energético.  Esse pó, tomado com 
o mel que as abelhas produziam a partir da flor dessa 
planta maravilhosa, possibilitavam longas caminhadas e 
sustentavam os viajantes em viagens a pé, a cavalo, ou 
de carroça entre Nada e Lugar Nenhum e até mesmo 
para a Capital. 

Com o passar do tempo, e quanto mais envelhecia, 
o Feitor, a exemplo de seu pai, tornava-se mais irascível 
e maltratava o povo que tudo lhe fornecia e não recebia 
nada em troca. Aquele coração negro dizia só amar sua 
filha, Lyzza, cuja beleza era comentada e elogiada. 

Lyzza herdara não só a beleza de sua bisavó, como 
seu senso de justiça, e sofria muito com as maldades do 
pai e o padecer do povo.
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A maldade era tanta que Tuazzy se incomodou com 
esse fato e, na madrugada de uma noite sem estrelas, 
após trovejar baixinho sobre a cadeia de montanhas, 
derramou uma chuva caudalosa sobre Nada, o que não 
acontecia há centenas e centenas de anos. Trovejou e 
trovejou, e num último trovejar, que mais parecia um 
lamento, emitiu uma luz clara azulada, em direção à Ca-
pital. Essa luz se transformou em uma pomba que voou 
até as cercanias do pentágono, pousou e se converteu 
num coelho que cavou uma toca sob a muralha, e ao 
entrar nela transmudou em uma cobra negra com rabo 
espinhento em forma de espanador. Aquele ser horripi-
lante rastejou pela escuridão e foi até o quarto de Lyzza, 
encostou-se à parede e disfarçou-se de vassoura. 

Em Nada, numa casa simplória, mas simpática, re-
sidia a viúva, Annazzy e seu filho Azzy, que apreendera 
e herdara do pai: agulhas, trenas, esquadros, réguas e 
demais utensílios que utiliza um bom alfaiate, um bom 
costureiro.

Azzy tinha pendores. Era um ótimo profissional, 
costurava no período da safra de Nadica, na entressafra 
comprava pó da semente e frutos desidratados e os le-
vava para Lugar Nenhum, onde os trocava por tecidos e 
outros produtos vindos da Capital. Assim ele conseguia 
manter com relativo conforto sua mãe.

Azzy trabalhava muito, pois pretendia se casar com 
Tyzza, a mais bela jovem de Nada. Tyzza era filha de 
Zybezzy, antigo e respeitado morador daquela localida-
de. Zybezzy só daria a mão da jovem filha para quem 
lhe oferecesse uma moeda dupla em ouro e prata cra-
vejada no centro com brilhante ametista na cor violeta. 
Essa moeda existia somente na corte de Uzzy IV. Para 
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obter essa moeda, Azzy precisava comprar um forte e 
caro cavalo para cavalgar até a Capital, levando grande 
quantidade de pó de semente para trocar com os curan-
deiros do Feitor. Ele era um homem apaixonado e tudo 
faria para conseguir sua formosa Tyzza.

Na estrada que ligava Nada a Lugar Nenhum, havia 
um grande mausoléu em blocos de basalto. Segundo a 
história, que passava oralmente de geração em geração, 
repousavam ali os restos mortais de um mascate. Mas-
cate esse que, anos e anos atrás, trazia para Nada obje-
tos diversos e os trocava por derivados de Nadica. Esse 
comerciante era estrangeiro e viajava sempre com dois 
filhos. Em sua última jornada, sentiu-se mal, faleceu, 
e os filhos construíram com blocos da pedra negra um 
grande túmulo onde todos diziam repousar o velho José. 
Foi colocada pelos filhos ao lado do jazigo, uma cruz.

Lyzza, como fazia todas as manhãs após o desje-
jum, voltou ao quarto para varrê-lo, tomou a vassoura 
em suas mãos, e, ao iniciar o trabalho, um espinho do 
rabo da cobra, agora transformado no cabo daquela vas-
soura, feriu sua mão. O espírito da serpente, se é que 
assim se pode dizer, penetrou por aquele ferimento, e, 
num piscar de olhos, Lyzza estava irreconhecível; sua 
beleza angelical desapareceu. Seus belos cabelos fica-
ram secos e opacos; começou a caxingar de uma perna; 
o rosto se desfigurou, ficando um olho mais baixo que o 
outro, com negras olheiras; e a língua teimava em sair 
da boca, como fazem os ofídios. Um torpor tomou conta 
de Lyzza e ela desmaiou.
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Lyzza foi encontrada por seu apaixonado cavalari-
ço, que, como acontecia todos os dias, veio à meia ma-
nhã chamá-la para cavalgarem pelos campos da Capital. 
O cavalariço, Aluzzy, só a reconheceu pela pulseira em 
ouro, prata e pedrarias que ela usava diariamente.

O Feitor ficou desesperado ao olhar sua bela filha 
agora transformada em uma bruxa. Quando ele tocou 
sua mão, Tuazzy se manifestou em um trovejar baixo, 
rouco. Uzzy entendeu que ele, de alguma forma tinha 
ofendido o Trovão. 

O Trovão esperava que Uzzy, ao ver a filha naquele 
estado e ouvindo o seu trovejar baixo e profundo, se re-
encaminhasse, tirasse a maldade do coração, compreen-
desse melhor seu povo, deixasse-o entrar na cidade para 
reverenciá-lo. Se esse fosse seu procedimento, tudo vol-
taria ao normal.

Mas o Feitor ficou a observar e logo sentiu nojo da 
filha; o amor que ele alardeava sentir por ela desapare-
ceu. Não mandou matar aquele ser repugnante porque 
era sua carne e rapidamente tomou sua decisão.

Lyzza não podia permanecer na Capital, pois um 
ser que apresentava tantos defeitos depunha contra o 
conceito de saúde e beleza da família do Feitor. Uzzy 
entendia que a tradição de vigor, coragem e desprendi-
mento tinha que ser mantida.

Uzzy não teve dúvidas. Enviou Lyzza para Lugar 
Nenhum aos cuidados do Favorito.

Em Lugar Nenhum ela foi fechada em um quarto, 
com todo o conforto, no entanto, dali não podia sair, pois 
o Feitor não queria que o povo a visse. Após dias de tor-
por voltou à lucidez. Seguiram-se longos momentos de 
desespero, quando espelhos foram quebrados e o quarto 
permaneceu nas sombras.
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Veio então um conformismo, e ela pediu ao Favori-
to que mandasse buscar na Capital seus cavalos e o ca-
valariço, para que pudesse cavalgar de madrugada, com 
o rosto encoberto, para não ser reconhecida pelo povo.

E assim foi feito. Aluzzy, o cavalariço, era um moço 
íntegro, corajoso, humanitário e de bondoso coração. 
Fora apaixonado pela beleza física de Lyzza; agora con-
tinuava apaixonado, não pela beleza exterior, que não 
existia mais, mas por sua beleza interior, por sua inteli-
gência, forma de ver o mundo e uma bondade que não 
existia em seu progenitor. 

Aluzzy tinha sangue do Benfeitor Uzzy I; era, assim 
como Lyzza seu bisneto, fruto do relacionamento deste 
com uma concubina estrangeira, daí seus olhos verdes, 
cabelos encaracolados cor de ouro e pele branca, con-
trastando com a população de Zzy, que em geral possuía 
cabelos negros, olhos amendoados e pele amarelada. 

Lyzza e Aluzzy cavalgavam diariamente. Ela ado-
rava sentir o vento frio da madrugada tocando sua pele 
e roçando seus cabelos secos que sequer esvoaçavam.

Aluzzy descobriu, através de um comerciante de 
produtos de Nada, Azzy, que a polpa fresca de Nadica 
era boa para hidratar cabelos, dando-lhes vida, frescor 
e luminosidade. Lyzza passou a usá-la, viu os cabelos 
florescerem, e isso lhe trouxe grande felicidade.

Tuazzy, o Trovão, precisava consertar o que tinha 
dado errado; Lyzza, não podia pagar pelas maldades do 
pai. Ele, lá do alto, com sua visão superior, engendrava 
providências.
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Já passava do meio-dia, e Azzy cavalgava próximo 
ao grande mausoléu dirigindo-se para Lugar Nenhum, 
onde planejava fazer trocas de produtos. Foi quando um 
trovejar seco rimbombou no ar. Ele pensou: Tuazzy está 
nervoso. No mesmo instante, como acontecia de sete 
em sete anos, houve um tremor de terra, provocando 
fortes emanações do vulcão. Esse violento sismo derru-
bou parte das pedras do grande túmulo, deixando seu 
interior à mostra.

 Como num sincronismo perfeitamente ajustado, 
Tuazzy trovejou muitas vezes e, mesmo sem chuva, 
mandou raios e mais raios. O povo daquela região se 
recolheu para suas casas.

Azzy estava a campo aberto e nada sofreu. Com 
muito medo, mas com muita curiosidade, ele se apro-
ximou daquela brecha aberta no centenário sepulcro e, 
para seu espanto, verificou que não havia em seu interior 
qualquer sinal de restos mortais, mas sim uma carroça 
com a roda quebrada, carregada com tecidos, os quais, 
com a entrada do ar, se desfizeram em minúsculas partí-
culas. Sobraram algumas vasilhas feitas em barro como 
panelas e potes, alguns artigos de couro e osso e uma 
pequena arca nas quais os mascates carregam joias pre-
ciosas. A arca estava vazia; aparentemente, quem en-
terrou a carroça carregou o que era de valor e de menor 
peso. Certamente esperava um dia retornar para buscar 
o restante das mercadorias. Fato que não ocorreu.

Revirando o pó que se formou pela desintegração 
dos tecidos, ele encontrou embaixo de um arreio uma 
pequena caixa toda em cristal, transparente e brilhante, 
certamente trazida de outras terras por José, o estran-
geiro.

Saiu ao sol e observou aquele pequeno objeto que 
cabia em sua mão, abriu a tampa e nada havia em seu 
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interior, somente o cheiro de um perfume que lembra-
va o sândalo. Cheirou o interior da caixinha e passou o 
indicador para sentir se o perfume aderia ao seu dedo, 
e, para sua surpresa, aquela estrutura aparentemente 
lisa furou seu dedo e uma gota de sangue escorreu. O 
sangue coagulou e marcou o contorno de algo que o sur-
preendeu, algo que até aquele momento era invisível. 
Ele uniu polegar e indicador, apanhou e enxergou entre 
seus dedos uma transparente agulha que se confundia 
com a caixinha.

Como alfaiate, viu a qualidade do que tinha entre 
dedos, colocou-a novamente no estojo e ela voltou a de-
saparecer; viu que tinha em mãos uma agulha invisível. 
No próximo trabalho a utilizaria para testar a sua quali-
dade.

Voltou novamente a vasculhar aquele ambiente 
empoeirado. Quando estava quase a desistir de qualquer 
novo achado, encontrou embaixo da carroça uma fina 
corrente de ouro com um finíssimo crucifixo que apre-
sentava no encontro dos dois braços um pequeno e bri-
lhante rubi. Observou e admirou aquela obra de arte, vi-
nha ela certamente de outras terras. Guardou-a com ca-
rinho, ela seria o presente de casamento à amada Tyzza. 
O achado deu-lhe ânimo, e ele voltou a investigar. Passa 
a mão daqui, passa a mão dali; a fina poeira se agarrava 
ao suor de seu corpo, o calor no interior do mausoléu era 
insuportável, mas tanto esforço foi recompensado. Para 
sua alegria encontrou um pequeno receptáculo de couro, 
em seu interior, um par de brincos em ouro num pingen-
te em forma de cruz. Esse achado seria o presente de 
noivado para Tyzza, no dia que ele entregasse a seu pai 
a moeda dupla de ouro e prata.  Fechou com cuidado o 
túmulo, deixando tudo como sempre esteve nas últimas 
décadas; manteria o acontecido como segredo.
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Lyzza, acompanhada de Aluzzy em seu passeio nas 
madrugadas, pelas cercanias de Lugar Nenhum, desco-
briu o quanto o povo, seu povo, sofria. Eram viventes 
malvestidos, mal alimentados, crianças esquálidas.... 
Tomou consciência que a população era escravizada pelo 
pai, trabalhando dia e noite nos campos e na mina de sal 
e recebendo como paga uma pobre alimentação baseada 
em mandioca e batata doce. 

Ao comprar mais uma vez, polpa de Nadica, 
Aluzzy descobrira que Azzy era costureiro, possuía esto-
ques de tecidos finos e também de um grosseiro tecido 
azul, feito com as fibras de Nadica.

Como já conhecia Azzy há algum tempo e gostava 
do rapaz, pois este demonstrava ser sério, trabalhador e 
de boa prosa, indagou se ele costuraria para uma amiga 
que tinha sofrido um acidente e necessitava de roupas 
novas e de reforma em roupas antigas. Confidenciou que 
o acidente a tinha deixado com uma série de defeitos. 
Adiantou ainda que sua cliente manteria sempre o rosto 
coberto com um véu, pois não queria ser identificada e 
que todo respeito e segredo deste trabalho eram devi-
dos, e que ela residia na casa do Favorito.

Azzy concordou; traria em sua próxima viagem 
suas ferramentas, ficaria hospedado na casa do Favorito, 
de lá não sairia até completar sua missão. Pelo trabalho 
Azzy seria recompensado com um forte e ágil corcel es-
colhido entre os cavalos por Aluzzy, que entendia de ani-
mais, pois, enfim, era cavalariço. Esse pagamento, um 
cavalo de qualidade, animou muito o costureiro, pois ele 
necessitava justamente de um animal nessas condições 
para ir à Capital buscar a moeda dupla.  Sonhando com 
Tyzza ele se jogou ao trabalho.
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Tuazzy, a divindade, mexia as peças em seu gran-
de tabuleiro.

E assim Azzy passou a morar, mesmo que tempo-
rariamente, na casa do Favorito e a costurar com sua 
agulha invisível, que, além de acariciar seus dedos, da-
va-lhe uma perícia até então desconhecida, e os tecidos 
se entregavam àquela pequena e brilhante hastezinha. 
Criavam-se peças perfeitas, inigualáveis.

Tirou as medidas com dificuldade tanto para as re-
formas quanto para os vestidos, enfim, uma perna era 
mais curta, um braço mais longo, mas Azzy trabalhou 
com afinco, e chegou finalmente o dia da primeira prova.

Nasceu um dia abafado, pesado. O Trovão, de 
quando em quando, gemia sobre as montanhas; viam-
-se, sobre essas nuvens negras, raios e relâmpagos. 
Azzy chegou ao quarto onde Lyzza, com a cabeça enco-
berta o esperava.

O vestido foi passado para um serviçal que tinha a 
missão de ajudá-la. Lá fora, começou a cair uma fina e 
fria garoa. Ao longe, Tuazzy murmurava com insistência, 
às vezes apenas um sussurro, outras um som oco de 
quem está zangado. 

Enquanto Lyzza se vestia para a prova, Tuazzy se 
movimentou das montanhas para Lugar Nenhum; trou-
xe consigo negras e pesadas nuvens, acompanhadas de 
relâmpagos e raios. 

Azzy começou a prova, apoiado pela agulha invisí-
vel, por alfinetes e linhas de alinhavar. Quando ele ajus-
tava o tecido sobre o ombro esquerdo, acima do coração 
de Lyzza, Tuazzy despejou todo o seu mau humor, num 
potente trovão acompanhado de uma poderosa descar-
ga elétrica; tudo tremeu. A mão de Azzy tremelicou, e a 
agulha penetrou no pescoço de Lyzza.
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Lyzza deu um grito, Aluzzy pôs-se em prontidão 
com o grito da amada, e Azzy ficou pálido com sua sur-
preendente inabilidade. 

Tudo aconteceu num repente.  A cobra que habita-
va o corpo de Lyzza escorreu por sua perna mais curta e 
buscou a porta. Lyzza desfaleceu. Aluzzy sacou a espada 
e correu atrás da cobra e, antes que ela se transformas-
se, para seu espanto, em um coelho, ele decepou seu 
rabo espinhento em forma de espanador. O rabo num 
frenesi pulou daqui, pulou dali, e ao chegar ao canto de 
um muro se transformou num vegetal em forma de bola 
espinhenta. Esse cacto espinhento tornou-se conhecido 
como Sete Espinhos de Lugar Nenhum. 

O restante da cobra transformou-se num coelho 
sem rabo, que fugiu rapidamente e logo se transformou 
em uma pomba que voou brilhando em direção às nu-
vens, rumando para Tuazzy.

Azzy acudiu Lyzza, agora desprovida de seu véu, e 
viu que ela, trêmula e em murmúrios, transformava-se. 
Azzy viu o quanto ela era bela.  Aluzzy retornou ao quar-
to e viu o milagre, trouxe de imediato um espelho para 
que ela, ainda pálida, visse com alegria que tudo tinha 
voltado ao normal.

 Ficaram os três por longos momentos em silêncio. 
Um sorriso brotava dos lábios de Lyzza, mas ela rapida-
mente colocou novamente o véu sobre a cabeça, escon-
dendo o rosto.

Aluzzy perguntou o porquê desta ação, e ela lhe 
disse com tranquilidade – Não quero que o Favorito me 
veja recuperada. Precisamos agora manter as aparên-
cias e pesquisar tudo o que está acontecendo com nosso 
povo. Chega de sofrimento.
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Informaram a Azzy, de quem Lyzza era filha, que 
contavam com sua discrição e que precisavam de sua 
ajuda.

Começaram a planejar. 
O Favorito já tinha anunciado que na próxima se-

mana iria a Capital prestar contas ao Feitor, e lá perma-
neceria por um mínimo de trinta dias.

Esse tempo era suficiente para que eles conheces-
sem em pormenores toda a situação da população que 
vivia em escravidão, identificassem lideranças e reunis-
sem forças para invadir a Capital e destituir o Feitor.

E assim tudo foi feito. Aguardaram o retorno do 
Favorito e lhe deram voz de prisão. 

Interrogaram o Favorito e descobriram que o Fei-
tor estava muito doente, correndo grande risco de vida; 
tinha sido ofendido na perna por uma cobra sem rabo. 
A serpente escapou pelo vão da porta. O serviçal que 
a perseguiu viu somente um pequeno coelho, também 
sem rabo, correndo e passando por um minúsculo bura-
co para o exterior da muralha. A picada deixou o Feitor 
totalmente abatido, com a perna negra, dores lancinan-
tes e uma febre que o aniquilava.

Entre olhares, eles entenderam tudo o que estava 
acontecendo.

O Favorito informou ainda que o Feitor tinha solici-
tado que sua filha retornasse à Capital. Precisava dela ao 
seu lado, não importava mais a sua situação física; era 
sua única filha, sabia que ela o amava e só ela poderia 
salvá-lo e salvar a dinastia Uzzy. 

Agora tudo mudava. Lyzza reuniu os líderes, lhes deu 
as explicações necessárias.  Convocou Azzy e Aluzzy para 
irem com ela à Capital. Azzy, tomando conhecimento da 
situação, levou consigo os produtos da Nadica, pó da se-



3
3

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

mente que curava muitos males, polpa para fazer emplas-
to, além de pétalas e do mel como potente energético. 

Lyzza cavalgava preocupada com a saúde do pai; 
apesar de tudo, ela o amava. Aluzzy, por outro lado pre-
ocupava-se com Lyzza e com toda aquela população se-
miescrava que ficara para trás, aguardando dela uma 
solução para seus sofrimentos. Já Azzy viajava feliz, pois 
tinha recebido como pagamento um excelente e vigoro-
so cavalo, estava indo para a Capital acompanhado da 
filha do Feitor e lá com certeza conseguiria, enfim, sua 
moeda dupla.

Ao chegarem à Capital, Lyzza, agora com o rosto 
descoberto, foi saudada pelo povo, pois este a conhecia 
e sabia que ali habitava um coração generoso.

Encontraram Uzzy em estado desesperador, cerca-
do de curandeiros, benzedores e rezadeiras que pediam 
a proteção de Tuazzy. 

Lyzza pediu que todos se afastassem, observou o 
pai por minutos. Este sequer a reconheceu. Pediu a Azzy 
que usasse seus produtos derivados da Nadica. 

Uzzy vagava em sonhos e transtornos; entre gemi-
dos e lamentos chamava por Tuazzy.

Azzy limpou a perna, asseou a ferida negra, fétida 
e inflamada. Tomou de sua caixinha de cristal a agulha 
invisível; com ela pungiu a ferida diversas vezes, e dali 
escorreu um pus negro. Com ares de profunda magia, a 
perna até então negra, começou a tomar uma cor rósea. 
Uzzy gemeu diversas vezes, acalmou-se, entrou em pro-
fundo sono, como se estivesse anestesiado.

Azzy aproveitou aquele torpor e aplicou na perna, 
sobre a ferida, pó da semente. Depois a cobriu com um 
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emplastro feito com polpa dessecada e mel de Nadica. 
Misturou ainda mel com pétalas; esse alimento energéti-
co seria oferecido ao Feitor quando acordasse.

O Feitor acordou vinte e quatro horas após o pro-
cedimento, tomou mel com pétalas e voltou a dormir por 
mais um dia.

Acordou refeito; a perna estava curada. Pediu para 
ir ao Templo reverenciar Tuazzy. 

Uzzy reverenciou Tuazzy por duas horas. Retornou 
ao palácio com a paz e a tranquilidade no olhar. Quem 
o conhecia via que aquele Uzzy transtornado tinha ido 
embora e dado lugar a um novo homem.

 Lyzza de imediato convocou o pai, Azzy e Aluzzy 
para uma reunião. Relatou que tinha pleno conhecimen-
to do sofrimento e da angústia da população. O povo não 
suportava mais a carga de impostos, a proibição de en-
trar na cidadela para reverenciar Tuazzy, fazer compras 
e consultar os curandeiros. 

Os devedores de impostos, exilados em Lugar Ne-
nhum, que trabalhavam na mina de sal e se alimenta-
vam de mandioca e batata doce, tinham se organizado e 
estavam concentrados no deserto. Ela tinha quarenta e 
oito horas para levar uma solução; caso contrário aquela 
multidão se moveria em direção à Capital, pronta para 
depor e até mesmo matar Uzzy e eleger um novo Ben-
feitor.

Expôs ainda aos presentes que se esta turba inva-
disse a Capital, colocava-se em risco a dinastia Uzzy.

Então, Uzzy IV, que a tudo ouviu, falou.
- Quero em primeiro lugar agradecer a vocês por vi-

rem me salvar.   Agradecer a minha filha que eu exilei em 
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Lugar Nenhum e, mesmo assim, esteve comigo quando 
eu mais precisei dela. Agradecer a Aluzzy, que teve pa-
ciência, perseverança e protegeu minha filha quando eu 
virei as costas a ela, mas quero principalmente agrade-
cer a este estranho, vindo de Nada, que realizou procedi-
mentos que me curaram, aliviaram minhas dores, dando 
a mim a oportunidade de me reaproximar de Tuazzy.

A você Azzy, eu quero recompensar. Como posso 
fazer isso?

Azzy, então, tomou coragem e se pronunciou:
- Há muito eu desejava vir à Capital, para obter 

uma moeda dupla, pois ela eu darei, como reza a tra-
dição, ao meu futuro sogro e assim poderei casar com 
minha amada Tyzza.  Tenho comigo produtos de Nadica, 
pó de semente, mel, flores e polpa dessecadas. Peço au-
torização para vendê-las a seus curandeiros; serão para 
eles de grande valia, e com a venda conseguirei minha 
moeda.

- Azzy, você pode vender seus produtos, mas deste 
palácio você levará para Nada cinco moedas em agrade-
cimento, além de um passe que possibilitará sua entrada 
nesta Capital a qualquer momento.

- Lyzza, minha filha, volte com seus amigos ao de-
serto e diga-lhes que Uzzy IV é um homem modificado, 
temente a Tuazzy e que estou neste momento abdican-
do em seu favor a liderança das terras de Zzy.  Tenho 
certeza que você tem a confiança do povo, que fará um 
governo de paz e amor e que tudo se modificará para 
melhor, tanto na Capital como em Lugar Nenhum e em 
Nada. Diga ao povo que me dedicarei a partir de agora 
ao Templo, serei um sacerdote de Tuazzy.

- Pai! Levarei vossa mensagem ao povo. Creio que 
serei bem recebida e prometo liderar mudanças, promo-
vendo sempre a paz e a felicidade do povo. Quero ainda 
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que abençoe minha união com Aluzzy, pois há muito nos 
amamos e tenho certeza que nossa união será aprovada 
por toda a população.

- Querida filha, caro Aluzzy, que as bênçãos de Tu-
azzy se derramem sobre vocês. Que vossa união faça a 
felicidade de todo o povo de Zzy.

- Desejo, como Benfeitora, nomear Azzy como Fa-
vorito de Lugar Nenhum e Nada. Azzy, em meu nome, 
tem condições de levar justiça, paz e fraternidade àque-
les que lá residem e terá recursos para promover o de-
senvolvimento e a qualidade de vida daquelas popula-
ções. Lugar Nenhum produzirá sal em quantidade para 
atender a toda a população de Zzy; os mineiros do sal 
trabalharão com ânimo, pois serão, a partir de agora, 
assalariados, e não mais escravos. Viverão, assim, com 
dignidade, dando conforto a suas famílias. As culturas da 
mandioca e da batata doce permanecem, mas incenti-
varemos a pecuária de leite para a confecção de queijos 
e manteiga e a criação de pequenos animais, desenvol-
vendo economicamente aquela região. Em Nada, retere-
mos a água que vem das montanhas, faremos canais e 
irrigaremos a Nadica com isso, teremos produção dessa 
planta maravilhosa para todo o povo de Zzy.

E assim foi feito.

Azzy voltou, em seu belo cavalo alazão, para Lu-
gar Nenhum e Nada como Favorito.  Em Nada, já na sua 
chegada, foi visitar o pai de Tyzza para lhe entregar a 
moeda dupla e pedir oficialmente a mão de sua bela e 
adorável filha.

Ao se aproximar da morada, ouviu o choro da mãe de 
Tyzza, Marytyzza, um choro preocupante e desesperado.
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Cachorros anunciaram sua chegada, e Zybezzy 
veio encontrá-lo ao portão. Conversaram à sombra de 
frondosa Nadica, e o futuro sogro lhe confidenciou que 
Marytyzza chorava aos pés da filha, que se encontrava 
muito enferma, correndo risco de vida.

Azzy correu até a humilde casa e encontrou sua 
amada prostrada em uma grosseira tarimba. Tyzza es-
tava lívida, dormia um sono pesado; suas reações eram 
praticamente nulas. E Marytyzza, entre lágrimas, lhe 
disse que a filha se encontrava assim há três dias.

Azzy, com os olhos úmidos, pegou no interior de 
seu embornal uma moeda dupla e entregou a Zybezzy, 
dizendo-lhe:

- Meu sogro! Esta é a moeda que prometi que lhe 
traria no dia de meu noivado com Tyzza.

- Caro Azzy! Não posso aceitá-la, pois Tyzza beira 
à morte. Não percebes que ela está com a febre da nuca 
dura?

- Aceite, meu sogro! Ela beira à morte, mas não 
está morta. Com fé em Tuazzy, ela vai se salvar.

Com o rosto molhado por lágrimas, após passar a 
mão no rosto e na testa da enferma e verificar que era 
altíssima a febre que a consumia, abriu novamente o 
embornal e de lá retirou o par de brincos que vinha guar-
dando para aquele momento.

- Peço autorização a vós, neste dia de nosso noiva-
do, para colocar este brinco em ouro na orelha de minha 
amada Tyzza.

O casal, consternado, balançou a cabeça e disse:
 – Sim, faça isso. Tyzza certamente ficará muito 

feliz com este belo presente.
Azzy tomou em suas mãos o lóbulo da orelha e ve-

rificou que não havia nenhum orifício para abrigar aquela 
pequena joia.
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Pediu, então, aos pais de Tyzza licença para furar 
a orelha.

Abriu novamente aquela bolsa azul, feita de fibras, 
e retirou de lá sua caixinha de cristal, com a agulha in-
visível.

Tomou a agulha, massageou o lóbulo e esterili-
zou-o com álcool produzido com frutos fermentados de 
Nadica. Introduziu a agulha. Tyzza teve um estertor e 
gemeu; ele fez o mesmo procedimento na outra orelha. 
Tyzza voltou a gemer; após minutos, abriu os olhos, gi-
rou o pescoço, até então endurecido, à procura da mãe 
e do pai.

Sorriu para Azzy e voltou a dormir. Após descan-
sar por horas, com o noivo sentado a seu lado, acordou. 
Tinha agora o rosto antes lívido, rosado; sorrindo, pediu 
água e alimento.

A alegria iluminou aquela morada, há dias triste e 
sombria.

Noventa dias após, conforme as tradições do povo 
de Zzy, com a presença de Lyzza, a Benfeitora, e de seu 
esposo Aluzzy, assim como de toda a comunidade de 
Nada, Tyzza e Azzy se casaram, e ele pode finalmente 
colocar em seu pescoço a fina corrente de ouro com cru-
cifixo que havia encontrado no jazigo de José. 

Nesse mesmo dia, a Benfeitora e o Favorito inaugu-
raram a primeira represa para conter as águas do degelo 
e irrigar a Nadica. Azzy aproveitou ainda aquele dia de 
grande alegria para ele, para Tyzza e toda a comunidade 
de Nada para inaugurar o Templo em honra a Tuazzy. 
Queimaram folhas secas e frutos de Nadica em respeito 
ao deus trovão. O belo local de adoração foi construído 



3
9

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

com as moedas duplas que ele recebeu na Capital. Em 
homenagem a José, o estrangeiro, ele colocou ao lado do 
Templo, a exemplo do mausoléu, uma cruz em madeira 
de Nadica.

Muita água foi armazenada nas represas, canais de 
irrigação foram construídos, novas culturas se estabele-
ceram. 

Reunidos a sombra daquela imensa cruz, que pa-
rece proteger aquela comunidade, o povo comenta que 
agora chove mais em Nada e região, o trovão está mais 
clemente. Todos estão satisfeitos com a Benfeitora e o 
Favorito. Olham para o céu com frequência, carregam no 
pescoço pequena cruz e cultuam com fervor Tuazzy. 

Nada e todas as terras de Zzy iniciavam um ciclo 
de fé, prosperidade e paz.
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O TATU E O RATINHO

Era tardinha quando cheguei do campo, joguei ar-
reio e outras tralhas sobre um cepo, sentei num banco 
em cima de pelegos, tirei as botas, as meias, movimen-
tei e estiquei os dedos do pé e fui pedindo um chimarrão 
para minha prenda.

Estava eu, pensando na vida, quando numa alga-
zarra chegou um bando de netos, pulando, brincando, 
fazendo estripulias, e já foram pedindo – Vovô, conta pra 
nós um causo! Conta, vovô! Conta, vovô!

Ajeitei-me, servi mais um chimarrão e fui pondo 
ordem naquela confusão.

- Querem ouvir um causo?
- Sim! Sim! Sim!
- Então, todo mundo sentado e em silêncio. Os 

maiores sentam nos bancos, os pequenos deitam nos 
pelegos. Hoje vou contar a história do Tatu e do Ratinho.

Foram se ajeitando, logicamente um empurrão 
aqui, um beliscão ali, um sorriso. Eu só olhando, toman-
do meu chima, me fazendo de sério, mas me rindo por 
dentro. Se acalmaram e começaram de novo – Conta, 
vô! Conta, vovô!

- Prestem atenção nesta história. Há momentos 
em que o tatu e o ratinho cantam, e vocês têm que me 
prometer que vão cantar, com alegria, todas as canções 
que eles cantavam tão bem.
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- Prometemos, vovô!

- Pois meninos, logo ali, abaixo do curral, antiga-
mente tinha uma campina, hoje lavoura de soja, um la-
goão aonde vocês banham e a mata que vocês conhe-
cem. Havia muito bicho, muita ave e muito peixe.  Neste 
recanto habitava um tatu, que tinha grandes olhos ver-
des, contrariando a sua espécie.

Vivia solitário, pois os outros tatus não se aproxi-
mavam por causa do tamanho e da cor de seus olhos.

Ele só teve companhia enquanto sua mãe e seu pai 
eram vivos. Sua mãe morreu nos cascos de um cavalo, 
e seu pai saiu para comer milho na roça da fazenda e 
nunca mais voltou.

Daí por diante ele ficou sozinho, tinha uma bela 
toca, limpa, funda, quentinha, com todo o conforto que 
um tatu pode desejar.

Em verdade ele tinha a companhia de um ratinho, 
muito xereta, que volta e meia entrava na toca como se 
fosse o dono. 

Este ratinho, muito esperto, também era diferente. 
Não há de vê que ele tinha as orelhas e o lombo na cor 
azul, aquele azul retinto que tinge as penas do pássaro 
azulão. Andava assim como o tatu, sozinho no mundo.

Em princípio ele detestava aquele rato, mas com o 
passar do tempo foi acostumando. Enfim era bom ter um 
vivente por perto.  

O ratinho era danado e nas noites mais frias ia se 
achegando, se achegando, buscando calor, e se o tatu se 
descuidasse, ele ficava agarradinho, tão pertinho, mas 
tão pertinho mesmo, que parecia que queria entrar cas-
ca adentro.
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Assim o tempo foi passando e eles ficaram amigos. 
Quando o ratinho se afastava muito e demorava a che-
gar, o tatu sentia a sua falta e ficava preocupado.  Teria 
alguma cobra comido o ratinho? Teria ele caído na sanga 
e se afogado? Será que o gavião não o tinha apanhado e 
levado para o seu ninho? Mas para a felicidade do tatu, 
embora demorasse, o ratinho sempre voltava.

Numa noite de primavera, quando o perfume das 
flores dançava no ar, acompanhando o voo iluminado dos 
vaga-lumes, o tatu e o ratinho estavam em frente à toca, 
observando aquele cenário, quando apareceu o Boitatá1.

Eles não se abalaram. O Boitatá visitava aqueles 
recantos com frequência. No princípio tinham medo e 
se escondiam na toca. Com o passar do tempo foram se 
acostumando e já não davam tanta importância àquela 
luz de um brilho azulado, que andava, parava, corria e 
andava de novo pelas campinas.   

Desta vez era diferente, aquele fogo, aquela luz 
era maior, se deslocava com rapidez, clareando o capim 
forquilha. O ratinho olhou para o tatu e viu em seus ver-
des e estranhos olhos o reflexo daquele fogaréu.

E foi assim se olhando que eles correram para den-
tro da toca, foram se aprofundando, mas aquela luz os 
acompanhava, clareando todo aquele buraco, e, num 
momento, eles estavam envolvidos por toda aquela lu-
minosidade e ouviram uma voz grossa e rouca que lhes 
dizia e eles entendiam: Vão falar como humanos/ Vão 
conversar com os bichos/ Vão falar como humanos/ Vão 
conversar com os bichos...

Entraram num torpor, num desmaio, dormiram por 
três noites, dormiram por três dias.

Quando voltaram a si, o sol já ia alto, e o tatu pen-
sou e murmurou, nem ele acreditando no som que emitiu.
1 Fogo fátuo
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- Aí, que dor de cabeça!
O ratinho surpreso deu um salto e ficou olhando 

para o tatu. Como estava enxergando mal, pelo efeito 
daquela forte luz, também murmurou.

- Ai! Ai! Que dor nas vistas.
Foi a vez do tatu ficar boquiaberto.
Ficaram por longos minutos se olhando, daí um fa-

lou e o outro entendeu, o ratinho falou novamente e o 
tatu compreendeu.  Ficaram maravilhados. 

Correram para fora, tudo continuava igual. Lem-
braram-se daquela luz entrando na toca e das palavras 
“Vão falar como humanos/ Vão conversar com os bichos”.

Não queriam parar de falar. Com todos os bichos 
que encontravam eles puxavam assuntos, o ratinho se 
mostrou um tagarela, o tatu era mais sisudo.

Foi nessa época que construímos uma escola/igre-
ja.  Tínhamos como temos ainda hoje muitos peões e 
suas famílias hospedados na fazenda, precisávamos de 
uma escola durante a semana e aos domingos necessi-
távamos de uma igreja. Fizemos uma construção só. Du-
rante a semana servia aos alunos, no domingo o padre 
vinha fazer as rezas.

Era uma construção em pinho, coberta com telhas 
de barro, trazidas lá da cidade; tinha uma porta larga, 
quatro janelas, bancos, um quadro negro, ao fundo um 
altar para as missas e no canto um confessionário, além 
de carteiras para os alunos e um armário que guardava 
livros para leitura e pesquisas.
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Nestes dias, o tatu e o ratinho já eram famosos 
naquelas campinas, falando com toda a bicharada. 

O ratinho seguindo o seu costume sumia de vez em 
quando.

Aonde será que ia o ratinho?
- Ele ia passear, vovô!
- Ele ia procurar namoradas, vovô!
- Ia se banhar no açude!
- Negativo! Negativo! O ratinho subia a ladeira que 

chegava até o curral, se esgueirava por caminhos que só 
ele conhecia e chegava até as plantações. Ali ele se far-
tava comendo sementes de milho, que os papagaios, as 
araras, as caturritas e até mesmo os macacos deixavam 
cair no chão.

Comia de encher a barriga e se dava ao luxo de 
tomar banho de sol.

Como ele agora falava e tinha uma grande amiza-
de pelo tatu, num belo dia convidou-o para ir junto com 
ele.  O tatu ficou encantado com tanta fartura, comeram 
e comeram até ficarem redondos.

O sol já ia alto quando voltavam. Passaram por 
baixo da escola/igreja, gostaram muito daquele local, 
descansaram embaixo da construção, ali era fresquinho, 
chegaram até a dormir.

Quando iam embora, passaram pelo curral e já iam 
descer ladeira abaixo, quando o ratinho, curioso, resol-
veu voltar para ver o interior da escola. O tatu, com pre-
guiça, ficou esperando.  

Ao subir a escada de acesso o ratinho deu de cara 
com uma gata, que depois descobriram chamar-se Fram-
boesa, deitada, ronronando, naquele piso fresquinho.
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Foi um upa e teve, e a gata pulou no ratinho, que 
pulou para um lado e tentou argumentar, usando sua 
habilidade de conversar. A gata não quis conversa, e o 
ratinho teve que sair em disparada com a gata nos seus 
garrões. 

Na velocidade que vinha, o ratinho se enfiou em-
baixo do tatu, que com o susto que levou e vendo a gata 
se aproximar mal-intencionada, por instinto, se transfor-
mou rapidamente numa bola. 

A gata, com olhar intrigado, deu um tapa naquela 
armadura redonda, e o tatu, com o ratinho no interior 
da bola, rolou, aos pulos, descida abaixo, estacionando 
junto à lagoa. 

O ratinho gritava e reclamava que estava aperta-
do, mas o tatu, com sua calma habitual, foi se abrindo, 
olhando se a gata os tinha seguido, e lentamente liber-
tou o amigo.

Foi um susto comentado por dias ...
Eles sabiam que tinham que voltar à plantação. Lá 

havia comida farta.  O ratinho, sempre curioso, queria 
porque queria retornar e entrar naquela escola.   

Passou o natal, também passou o Ano Novo, fui 
para a cidade buscar uma professora, para iniciar as au-
las. Encontrei uma loirinha, inteligente, bonita e simpá-
tica, com um sorriso largo que formava covinhas e subia 
até os olhos num brilho de Estrela D’Alva.  Identifiquei 
nela de imediato as características que eu procurava: 
capacidade, coragem e disposição para assumir uma es-
cola no interior, numa fazenda.

Em fevereiro iniciamos as aulas. Os peões estavam 
envolvidos com as colheitas de soja, milho e mandioca. 
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Havia muita fartura no campo, o que não passou desper-
cebido pelos nossos amigos.

Para animaizinhos tão pequenos, era longo o tra-
jeto, da toca para a lavoura e da lavoura para a toca. 
Fizeram esta caminhada por dois dias, no terceiro, resol-
veram dormir embaixo da escola, sempre preocupados 
com a gata Framboesa. 

Discutiram o assunto e resolveram morar ali, em-
baixo da escola. Ficou combinado que no dia seguinte 
o tatu, para a segurança dos dois, cavaria uma toca no 
local. 

Enquanto o tatu construía a nova toca, o ratinho 
vistoriou todo o local. Descobriu que um dos alicerces 
em tijolos, que apoiava o canto direito aos fundos do 
prédio, possuía uma espécie de escada, por ali subiu e 
roeu e roeu, crock, crock, crock, o cantinho do assoalho 
fazendo uma travessia para o interior. Entrou, a passa-
gem ficava atrás do confessionário. 

Ficou impressionado com o que viu, voltou e con-
tou tudo para o tatu.  O tatu ficou curioso e quis ir ver as 
descobertas do ratinho. Subiu pela escada do alicerce, 
mas a toquinha feita pelo rato era pequena e não per-
mitia que ele olhasse o interior do prédio. O tatu ficou 
decepcionado, e o rato, muito triste. 

Mas o rato não desanimou. Trabalhou, trabalhou e 
trabalhou, crock, crock, crock, até mesmo à noite para 
alargar a toquinha.  Na manhã seguinte o tatu, mesmo 
apertado, conseguiu introduzir a cabeça com seus gran-
des olhos verdes e ver tudo o que estava acontecendo 
na sala de aula.

Ele ficou deslumbrado e passou aquela noite co-
mentando o que tinha visto, aquela criançada lendo, es-
tudando e cantando, principalmente cantando.
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No dia seguinte o tatu continuou o trabalho, am-
pliando a toca, tornando-a mais aconchegante, e o rati-
nho, à noite quando não tinha ninguém na sala, de aula 
trabalhou, crock, crock, crock, ampliando o buraco para 
que o tatu pudesse entrar definitivamente naquele am-
biente.

Como vocês bem lembram, o buraco no assoalho 
era atrás do confessionário. Por segurança o ratinho que 
era rápido, entrava e se escondia dentro do confessioná-
rio; o tatu, por ser mais lerdo, gostava de olhar o interior, 
não se atrevendo a entrar, embora o buraco permitisse.

Num sábado à tarde, quando eles voltavam da roça 
onde tinham saboreado um milho-pipoca, o tatu foi para 
a toca descansar, e o ratinho resolveu tirar um cochilo 
embaixo do banco dentro do confessionário, local de pe-
numbra, de frescor. 

Naquele sábado tinha chegado à fazenda o Padre 
Damião, para fazer confissões e rezar missa no domingo.

Após o almoço, daqueles que os padres gostam, 
regados a vinho, ele sesteou, nuns pelegos, embaixo de 
pés de plátano.

Depois deste cochilo, lá pelas três da tarde, o pa-
dre anunciou que ia começar as confissões. Sinhá Otília, 
preta, gorda e idosa que cuidava da cozinha, já tendo 
acabado suas lidas, se candidatou a ser a primeira, e 
assim se foram para o interior da igreja.

Quando o padre sentou no banco do confessionário 
e a Sinhá se ajoelhou para o início da confissão, o rati-
nho assustou-se com o movimento, saiu rápido de baixo 
do banco e naquele escurinho subiu batina adentro, pela 
perna do padre.  O padre deu um grito, sacudiu a batina 
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e o rato caiu.  Damião deu um pulo, saltou fora do con-
fessionário e gritou.

- É um rato! É um rato!
Levantou a batina e saiu correndo, a Otília levantou 

a saia de chitão e correu também. Mandaram-se, porta 
afora, desbotados e trêmulos.

Eu ia passando nesta hora, quase fui atropelado 
por aquele padre cagão.

- O que houve? O que houve?
- Tem um rato no confessionário!
Olhei pros dois, balancei a cabeça e reclamei.
- Nunca vi um casal gordo e covarde como vocês.
Pequei um espeto de churrasco que estava na chur-

rasqueira ao lado e entrei para limpar o ambiente.
Cheguei devagarinho, pé por pé, fui levantando a 

cortina do confessionário, abri a pequena portinha de 
acesso, no máximo silêncio, fui acostumando as vistas 
naquela penumbra e vislumbrei o rato num cantinho em-
baixo do banco.

Ajeitei na mão o espeto, para dar uma cacetada 
naquele invasor. Quando eu levantei minha arma, ouvi 
uma vozinha que me disse:

- Por que vai me matar? Eu não fiz nada!
Olhei para os lados, ainda com o espeto preparado, 

procurei quem falou comigo, e a vozinha voltou a falar.
- Eu não fiz nada, eu não fiz nada!
Eu, certamente, fiquei com cara de bobo, estaria 

eu louco, ouvindo um ratinho falar?  Larguei o espeto e 
fiquei olhando aquela figurinha.  Ela tremia de medo. 

Abaixei-me, devagarinho, tentando pegá-lo, ele foi 
rápido, escapou, mas não contava com meu chapéu, e 
eu mais rápido ainda, coloquei o chapéu em cima dele.



5
0

  
| 

  
A

ss
im

 m
e 

co
n

to
u

 o
 v

en
to

Ele chorou, guinchando, corria no interior do cha-
péu. Eu, com toda a calma do mundo, fui botando a mão 
devagarinho e peguei o rabo do bichinho.

Puxei para fora, trouxe ele para o mais claro, vi sua 
estranha cor azul, e ele falou.

- Não me machuque! Não me machuque!
Coloquei-o com cuidado dentro do chapéu e per-

guntei:
- Quem é você? Como é que você fala?
Ele custou a se recuperar do susto e então falou:
- Eu sou o rato Mané. Moro na toca junto com o 

tatu Azeitona. Eu o chamo de azeitona porque tem gran-
des olhos verdes.

Vi logo que o Mané era tagarela...
- O tatu! O Azeitona também fala! Ele me chama 

de Mané, porque um dia dois meninos passaram corren-
do em nossa toca e um deles era muito rápido e corria na 
frente e o outro gritava – Espera, Mané! Espera, Mané! 
Como eu sou mais rápido que o Azeitona, ele começou a 
me chamar de rato Mané.

- Quando ele fica zangado comigo me chama de 
Mané Azulão.

- Onde que é a toca de vocês? E como é que vocês 
falam?

- Isto é uma longa história, se tiveres tempo eu 
posso contar tudinho.

Me lembrei então das confissões, o padre e os fiéis 
estavam do lado de fora, aguardando a notícia sobre o 
rato.  Combinei com o ratinho Mané de nos encontrarmos 
ao final da tarde e que ele trouxesse o tatu Azeitona.

Saí, avisei ao padre e ao grupo que se encontrava 
à frente da igreja que o rato fugiu por uma fresta e que 
a gata Framboesa o estava perseguindo. 



5
1 

 |
  

 T
el

m
o 

M
ár

io
 D

or
n

el
le

s 
G

os
ch

Continuei a passos largos, querendo ficar sozinho, 
pois precisava refletir sobre minha descoberta. Já se viu, 
rato e tatu falando.

À tardinha, hora da Ave Maria, me esgueirando 
para não ser visto, entrei na igreja, sentei-me num ban-
co e fiquei esperando.  Minutos depois vi o rato entrando, 
mexendo suas orelhinhas azuis. Logo atrás, se apertan-
do no buraco, um tatu, gordinho e com grandes olhos 
verdes.

O Mané agora desinibido foi logo subindo no ban-
co em minha frente: o Azeitona mais tímido e recatado, 
manteve certa distância.  Eu quebrei o gelo e falei:

- Te aprochega, Azeitona, não tenha medo, sou um 
amigo curioso!

Ele chegou mais para perto e ficou me olhando. Os 
grandes olhos verdes refletiam as luzes das velas que 
tinham sido acesas aos pés da Virgem Maria.

- Mas então me contem! Aprenderam a falar onde? 
Estão morando aqui neste porão por quê? 

Então eles me contaram sua vida: os olhos verdes 
e grandes, as orelhas e o lombo azul, a discriminação de 
os de sua espécie, as luzes que os fizeram falar, as aven-
turas colhendo sementes, a fuga da gata Framboesa...

Foram horas de um bate-papo interessante e inte-
ligente, quando eles demonstraram grande amizade de 
um pelo outro e da alegria por poderem se comunicar 
com os bichos e com os humanos, cumprindo o destino 
que aquela voz anunciou – “Vão falar como humanos/
Vão conversar com os bichos”.

- E por que vocês vêm até esta sala?
- Porque aqui é gostoso, abrigado e principalmen-

te porque podemos ouvir a professora tocar violão e as 
crianças cantarem.
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- E vocês aprenderam alguma canção?
- Sim, sim, nós gostamos de cantar!
- Pois então cantem uma!
Os dois se empertigaram e cantaram com uma voz 

que eu diria afinada. Vamos, meninos, cantem comigo 
conforme o prometido.  

Capelinha de Melão é de São João
É de Cravo, é de Rosa, é de Manjericão
São João está dormindo
Não acorda, não!
Acordai, acordai, acordai, João!

Após esta apresentação e uma charla que foi lon-
ge, eu também lhes contei um pouco de minha vida e 
lhes prometi que por enquanto eu não contaria nada a 
ninguém e que eles poderiam continuar morando no po-
rão da escola.

Eles pediram para que eu trouxesse até eles a gata 
Framboesa, para que eles tivessem oportunidade de 
conversar com ela, para que fizessem amizade e ela não 
os perseguisse mais.  

Tomei esta providência no outro dia, domingo, 
também ao final da tarde.  A gata no meu colo estava 
nervosa, queria pular quando os viu, mas à medida que 
eles foram falando com ela, ela foi acalmando. Eles con-
versaram numa língua que eu não entendia.  Ficaram 
amigos.

Ao me despedir eu lhes contei que ia casar com a 
professora e que no dia do casamento eu gostaria que 
eles cantassem para nós.

- Era a Vovó? Vovô! Era a Vovó? Vovô! 
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- Sim, claro, vocês não sabiam que a vovó era pro-
fessora e a mais bela destas paragens?

- Continua, vovô, continua!
Vi que eles ficaram felizes, mas também senti que 

eles ficaram com medo, pois se muitos os descobrissem 
eles temiam correr riscos.

Tranquilizei-os, dizendo que seria uma apresenta-
ção somente para mim e para a minha noiva, a profes-
sora, que certamente adoraria um show deles no dia do 
seu casamento. 

Depois deste nosso encontro ficou combinado que, 
quando eu quisesse falar com eles, o faria na hora da 
Ave Maria. Entraria na igreja, bateria a bota no assoalho 
e eles viriam. Se eles quisessem falar comigo, manda-
riam recado pela Framboesa, que me faria sinal.

Três meses depois desta conversa, chegou o dia do 
casamento. 

Foi a maior festança da região. 
Casamos pela manhã, com missa às dez horas, 

churrascada, cantoria, trovas e danças a tarde toda. 
Quando eu passava dançando com a noiva, às ve-

zes com a sogra ou com outra convidada, eu bispava o 
buraquinho, e lá estava o Mané ou o tatu espiando. 

Ao anoitecer a gauchada foi embora com a barriga 
cheia e com o solado das botas liso de tanto dançar.

Quando todos finalmente se retiraram, convidei a 
noiva para ir, novamente, até a escola, queria lhe fazer 
uma surpresa. Pedi que ela levasse junto o violão.

Lá chegando sentamos num banco, lhe pedi um pou-
co de paciência e bati com o calcanhar da bota no chão.
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Esperamos alguns minutos, apontei para o canti-
nho, para o buraco e lá se vinham o Mané e o Azeitona.  
A professora, agora minha esposa, ficou espantada com 
o que estava vendo. 

No princípio entendi que ela ficou atemorizada, afi-
nal um rato, um tatu, mas quando eu falei com eles: 

- Mané! Azeitona! Se acheguem!
Eles responderam com timidez: 
- Boa noite, felicidades!
Ela ficou surpresa, mais que surpresa, encantada.  

Contamos a ela todos os acontecimentos, eu falava um 
pouco, eles completavam. O Mané azulão falava e falava 
e queria falar mais. 

A professora logo compreendeu o fenômeno e a 
necessidade de mantermos o sigilo para a segurança de-
les. Na ânsia de descontrair e surpreendê-la ainda mais, 
pedi que apanhasse o violão e o dedilhasse para que eles 
mostrassem seus talentos e cantassem as músicas que 
aprenderam enquanto ela ensinava os alunos. 

Foi assim que o ambiente se encheu de alegria 
quando eles cantaram. Crianças, cantem comigo para 
recordarmos aqueles momentos! Vovó pega o violão! 
Toca como naquela noite!

E assim cantamos.

O cravo brigou com rosa
Debaixo de uma sacada
O cravo saiu ferido
E a rosa despedaçada
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O cravo ficou doente
E a rosa foi visitar
O cravo teve um desmaio
E a rosa pôs-se a chorar.

Naquela noite, que já se perdeu no tempo, vi que 
lágrimas de surpresa, alegria e emoção escorriam dos 
olhos da minha eterna namorada.

Mas surpresa maior estava por vir, pois o tatu, que 
pouco falava, mas era perspicaz, disse que queriam can-
tar uma música em nossa homenagem, nos cumprimen-
tando pelo casamento e nos desejando felicidades. Mú-
sica esta que, segundo o Azeitona, aprenderam ouvindo 
uma galena que tocava na cozinha da fazenda.

Vamos lá criançada acompanhem o vovô e a vovó. 
O ratinho e o tatu cantaram assim:

Se essa rua
Se essa rua fosse minha
Eu mandava
Eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas
Com pedrinhas de brilhante
Para o meu
Para o meu amor passar.

Nessa rua
Nessa rua tem um bosque
Que se chama
Que se chama solidão
Dentro dele
Dentro dele mora um anjo
Que roubou
Que roubou meu coração.

A emoção se instalou em nossos corações e lágri-
mas de alegria e felicidades escorreram por nossas faces.

Aos domingos, ao término da missa, quando to-
dos se afastavam, nos encontrávamos, conversávamos, 
cantávamos. Eram momentos de alegria e de leveza em 
nossos corações...
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O tempo passa empurrando as estações, e os tra-
balhos na fazenda cresciam a cada dia. Precisei buscar 
novos ajudantes, e numa leva de campeiros, chegaram 
o Zeca a mulher e dois filhos.

Instalei-os em um rancho próximo da sede. O 
Zeca, um índio grosso que nem dedo destroncado, mas 
excelente campeiro e posteiro, a mulher boa cozinheira, 
fazia pães e cucas maravilhosas, além de asseada e ca-
prichosa. Mas os meninos, o Jair, de apelido meio-quilo, 
e o Valdir, o sarará, eram da pá virada.

Frequentavam a escola pela manhã. À tarde “re-
viravam a fazenda pelo lado do avesso”, cada um com 
seu bodoque, andavam por matas e capoeiras, caçando 
passarinhos, derrubando ninhos, casas de joão-de-barro 
e mandando pedra em qualquer bicho que passasse em 
seus caminhos.  

Certa tarde, saíram a caçar ninhos de galinhas, 
passarinhos e o que mais encontrassem pela frente. Pro-
cura daqui, procura dali, e uma galinha cantou saindo, 
debaixo da escola. Correram pra lá e viram o tatu próxi-
mo da toca. Eles não tiveram dúvida: mandaram pedra. 
Uma acertou no tatu de refilão, ele entrou na toca ferido, 
o ratinho lá se encontrava e ficou branco de medo e de 
pena do tatu.

Ouviu os meninos dizendo:
- Amanhã nós voltamos, vamos trazer uma enxa-

da, cavar e apanhar aquele tatu. 
O Mané procurou a gata Framboesa contou a his-

tória. O tatu estava ferido sem gravidade, estavam com 
medo e iriam embora e gostariam de falar comigo ainda 
aquela noite. 

A gata saltou no meu colo, pulou no chão, passou 
as unhas na minha bota e correu em direção à escola. 
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Reparei pela velocidade da Framboesa que o caso 
era de urgência. Fiz sinal para a Margarida e fomos para 
a escola.

O Mané já estava lá, nervoso que chegava a ga-
guejar. Nos contou os detalhes e a decisão de voltarem 
para a sua antiga toca. 

Tentamos demovê-lo da ideia, mas ele estava mui-
to temeroso. Pedimos então que buscasse o tatu, para 
vermos seu estado.

Passados alguns minutos o tatu chegou, e sua ca-
rapaça apresentava um corte que tinha sangrado, mas 
que estava bem.

Conversamos muito. Margarida fez um curativo, 
eles nos explicaram onde ficava a velha toca e que par-
tiriam ao raiar do sol.

Despedimo-nos já com saudades. Tínhamos os 
olhos molhados.    

Margarida apanhou uma fita de tafetá que enfeita-
va um quadro de avisos e pediu que eles a colocassem 
na entrada da toca, facilitando assim a identificação do 
local.

Queríamos logo encontrá-los para matar a saudade 
de tão estranhos e especiais amigos.

No final de semana, apanhamos varas de pescar, 
para disfarçar, descemos em direção ao lagoão e daí en-
tramos na mata seguindo a orientação do tatu.

Caminhamos por caminhos e trieiros, estávamos 
quase desistindo quando vimos a fita vermelha, balan-
çando ao vento, presa em raminhos de marcela. Ficamos 
felizes, procuramos e procuramos a toca. Encontramos 
uma a uns cinquenta metros da fita, concluímos que o 
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vento a levou para longe. Para nossa tristeza a toca es-
tava abandonada, tinha rastros de rabo de tatu e umas 
pegadinhas que poderiam ser do rato.

Voltamos àquele local e aos arredores diversas ve-
zes, durante meses, aos domingos após a missa, e nun-
ca mais os encontramos.

Acho que eles se escondem, não querem mais con-
tato com humanos, pois sabem a maldade que habita 
em nossos corações.

Passou um longo tempo, mas eu sabia e meu cora-
ção confirmava que eles estavam lá.    

Certa noite, noite de lua cheia, estávamos como de 
costume sentados em nosso banco, em frente à casa. O 
minuano tocava viola nos fios das cercas. Eles se aproxi-
maram. Nós não os víamos, mas sentíamos suas presen-
ças. E, eles cantaram. Hoje eu sinto que foi como uma 
despedida.

Meu limão, meu limoeiro,
Meu pé de Jacarandá
Uma vez tindolelê
Outra vez tindolalá.

A seguir o Boi Barroso, certamente nos homena-
geando,

Eu mandei fazer um laço,
Do couro de um jacaré
Pra laçar meu boi barroso
No cavalo pangaré
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Meu boi barroso, meu boi pitanga,
O teu lugar é lá na canga.

Eu mandei fazer um laço
Do couro da jacutinga
Pra laçar meu boi barroso
Lá no alto da restinga.

Depois deste recital, do qual não consigo esquecer, 
eles sumiram, não tivemos mais notícias. Mas algo esta-
va por acontecer, e de fato aconteceu.

Numa noite sem lua em que as estrelas com sua 
luz mortiça se banhavam no lagoão e o perfume do jas-
mim e das laranjeiras enchia o ar, abateu-se um silêncio 
sobre a natureza: as vacas que mugiam acompanhando 
os terneiros calaram, os sapos que coaxavam silencia-
ram, a coruja que piava sobre um moirão emudeceu, a 
gata Framboesa arrepiou, até o vento amainou criando 
uma espécie de vácuo. O som estava amordaçado.

Surpresos, levantamo-nos e vimos um grande boi-
tatá saindo da mata, circulando o lagoão, logo veio ou-
tro do mesmo tamanho, corriam e dançavam. Tinham 
eles aquela luz pálida como a luz da Estrela D’Alva. No 
entanto ao contemplar com mais apuro, constatava-se 
que uma das luzes em sua palidez era de um verde sutil, 
enquanto a outra se apresentava com nuances azuladas.

O silêncio persistia, só existia aquele show de luzes 
iluminando o lagoão, e, de repente, como impulsionados 
por uma força sobrenatural, deram uma grande volta so-
bre as casas. Foi quando vimos naquelas bolas luzidias 
e transparentes, na azulada a forma de um ratinho e na 
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esverdeada de um tatu.  Deram ainda uma volta sobre a 
mata e lançaram-se ao espaço, numa velocidade inacre-
ditável.  Seguiram em direção ao Cruzeiro do Sul.

Ouviu-se um som, um baque, um puff... E os boi-
tatás se transformaram em estrelas.

 Como por encanto, sons e os movimentos volta-
ram, o vento chegou com força redobrada zunindo pelas 
canhadas. Até o perfume das flores ressurgiu.

Se vocês olharem em direção ao Cruzeiro, com 
muita atenção, vão enxergar lá duas estrelinhas, uma 
com brilho azulado e outra com o brilho esverdeado.

- Agora vão, tomem banho, jantem, escovem os 
dentes e venham então olhar o Cruzeiro do Sul. Mas já 
adianto: só vão enxergar a estrelinha azul e a esverdea-
da àqueles que têm o coração puro e leve.

- Vovô, eu tenho o coração puro e leve?
- Não sei! Depende! Se você é um menino obedien-

te que não teima, não responde, toma banho, escova os 
dentes, estuda, não judia os animais, reza todas as noi-
tes e respeita os mais velhos, então, você tem o coração 
puro e leve.

Agora vão e não se esqueçam de ajudar a vovó a 
arrumar a mesa para o jantar.

- Hei! Hei!  E o beijo? E o abraço no vovô? 
- Hum! Que gostoso.
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A TERCEIRA CADERNETA

Manecão, Manoel Garrido, vinha de uma família 
abastada. Ficou órfão de mãe aos doze anos e foi criado 
pelo pai que faleceu quando ele tinha vinte.

Tinha um irmão um ano mais novo, o Alexandrino. 
Com a morte do pai, repartiram campos, gado, casas e 
algum dinheiro.

Este irmão, conhecido por Alex, era dedicado aos 
estudos. Com o dinheiro e a venda do gado, foi para a 
capital e se formou advogado. Retornou aos pagos como 
Dr. Garrido.

Dr. Garrido se casou na meia-idade, com Clara, filha 
e herdeira única de um fazendeiro de Santa Bárbara. Afa-
mado como bom causídico estava rico e enriqueceu mais 
com este casamento.  Desta união nasceu Bibiana, Bia.

Por sua vez, Manecão se largou no mundo. Enquan-
to o irmão estudava ele gastava a herança, na farra, na 
bebida, com a mulherada e com jogos de toda a espécie, 
vendo a fortuna lhe escorrer pelos dedos. Nesta vida lar-
gada andou por Minas Gerais e por Goiás, comprando e 
vendendo gado, andando de garimpo em garimpo. Nes-
tes ambientes de força e destempero, mostrou sua cora-
gem, brigou e apartou brigas, feriu e foi ferido, roubou 
e matou.

Voltou ao Boqueirão pobre e debilitado. Três malá-
rias conseguidas às margens do Rio Araguaia, deixaram 
suas marcas.
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Procurou o irmão famoso e frequentador da alta 
sociedade. Foi recebido com frieza.  Dr. Garrido não acei-
tava que o irmão que tinha sido o seu ídolo em criança 
agora fosse quase um mendigo. 

Embora contrariado, Alex entendeu que não podia 
deixar o irmão ao desabrigo. Deu-lhe um terreno, fruto 
ainda da herança, que estava esquecido no meio de um 
matagal, junto a algumas chácaras na saída da cidade 
em direção a Soledade, e ofereceu-lhe condições para 
que se mantivesse e construísse um rancho.

Aconselhou-o a procurar emprego, fazer algo de 
útil, se emendar, casar, ter família e honrar o nome Gar-
rido do qual, tanto orgulho tinha o pai.

No entanto, à medida que observava o irmão, a 
raiva foi amainando, por fim, abraçou-o e quase em lá-
grimas lhe desejou boas-vindas, boa sorte e disse que 
lhe auxiliaria no que fosse preciso.

Por sua vez Manoel disse que tudo seria por em-
préstimo e que um dia lhe pagaria. 

Saíram do escritório, abraçados, em direção à Pen-
são Dona Maria. 

Tinha sido uma noite daquelas. Uma chuva cau-
dalosa tamborilou com insistência no telhado, o minua-
no que chegou rugindo e criando redemoinhos deslocou 
uma telha e fez brotar uma goteira, que pingava com 
o barulho de um pequeno tambor. Não parou de bater 
um momento sequer, até o clarear do dia. Encheu com 
uma água turva a lata de querosene, colocada, bem ali, 
no canto do quarto, para evitar estragos e manchas no 
tapete novo de linóleo.

A noite mal dormida foi compensada por um lin-
do dia que se anunciou com o sol brigando para rasgar 
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as últimas nuvens, formando um colorido de aquarela, 
vermelho, amarelo, azul e branco, numa barra do dia de 
tirar o fôlego.

Maria, ou Maria Roncadeira, como também era 
conhecida, abriu a janela do quarto, jogou fora a água 
acumulada na lata e se pôs a observar o espetáculo do 
nascimento de mais um dia, que prometia ser quente 
e suarento. Pensou, hoje vou ter que usar o lenço para 
secar o dia todo este suor que teima em correr pelo meu 
pescoço. 

Ouviu na rua de baixo o relincho do cavalo do pa-
deiro, o latido de um cão e o último apito do guarda no-
turno em algum canto daquele quarteirão. 

Espreguiçou-se e começou a tirar os papelotes do 
cabelo, em frente ao espelho de uma sólida penteadeira 
em imbuia que formava com a cama o guarda-roupas e 
o criado-mudo um belo conjunto. 

Sobre a penteadeira, entre pós, batons, perfumes, 
pentes e escovas, repousavam as imagens de Santo An-
tônio e de Santa Luzia. Em frente a elas, uma vela de 
sete dias queimava com sua luz mortiça em pagamento 
a alguma promessa. 

Coladas no espelho fotografias de Francisco Alves e 
de Carlos Gardel, sobre o criado-mudo um rádio Philips, 
na lateral do qual estava grudada parte da capa da revis-
ta O Cruzeiro, mostrando uma foto da Seleção Brasileira 
de Futebol.

Na parede, em um quadro fotográfico com moldura 
oval, destacavam-se sentados em um banco os pais de 
Maria, ele com uma espingarda de dois canos ao colo e 
ela fazendo crochê, tendo aos pés um cachorro de caça 
e nos laterais vasos de flores.

Maria, como de costume, passou a mão sobre o 
quadro em um gesto de carinho, como sempre fazia ao 
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se levantar, suspirou e lembrou com saudades destas 
pessoas tão queridas e importantes em sua vida e que 
lhe tinham deixado a Pensão Dona Maria como herança, 
a qual gerenciava com tanto amor e dedicação. 

Voltou a se espreguiçar, sentindo todo o perfume 
daquele ambiente feminino, e, quando ia passar um ba-
tom nos lábios, foi surpreendida por batidas, nervosas, 
na porta de sua pensão.

Arrancou o último papelote que tinha ficado preso 
em um fiapo de seu cabelo amarelo-avermelhado. Para 
se proteger, vestiu um penhoar, e foi ver o que era aque-
la bateção em hora tão imprópria.

Para sua surpresa e até mesmo alegria, era o seu 
afilhado, o Valentim, que há muito não via, filho do Ma-
necão, seu compadre.

 - Por Deus, guri! Que surpresa!  Como chegaste 
até aqui? Não estavas na capital?

Ele lhe deu um aperto de mão e um beijo na bo-
checha.

- Madrinha, deixa-me entrar, não vou lhe abraçar, 
pois estou todo molhado. Depois eu lhe explico tudo. 

- Entre, entre! Vá ao banheiro, tome um banho 
quente, troque de roupa, vou lhe arrumar um quarto, 
tem cara de que está muito cansado. 

- Obrigado, madrinha, muito obrigado!
- Se quiser durma um pouco, vou arrumar o quarto 

cinco. Se não quiser dormir, venha para a cozinha tomar 
um chimarrão e um café forte que vou preparar.

O Valentim deitou. Maria recolheu no banheiro 
suas roupas molhadas e as colocou para lavar. Entrou no 
quarto pé por pé e se pôs a observar o afilhado, moço 
bonito, cabelos negros, barba por fazer, médico na capi-
tal. Seus traços, embora mais suaves lembravam o pi-
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poqueiro Manecão; os olhos verdosos eram da mãe, sua 
ex-funcionária e amiga, Elizabetha de Jesus, Beta. 

Filho único, ele era o orgulho e a alegria do pai. 
Maria balançou a cabeça e voltou pensativa para a cozi-
nha...

Valentim abriu os olhos. Estava muito cansado, 
mas não conseguia dormir, se revirava na cama, pensa-
va em tudo o que estava acontecendo.

Veio-lhe à mente Isabela, lembrou-se da menina 
magrela, agora sua noiva, colega de profissão, médica, 
seu amor de idos tempos, amiga e confidente. Aquela 
menina transformou-se já na adolescência em bela mu-
lher com olhos azuis claros, como contas de água mari-
nha, cabelos na cor palha de trigo, cortados à altura do 
queixo, que refletiam intensamente a luz do sol. Ela não 
se dava conta, mas era uma bela mulher. Estava sau-
doso, mas graças a Deus ela estava em São Paulo num 
curso médico. Estava a salvo, não corria risco de vida, 
abrigada junto ao tio Raul, que tinha a proteção do Pre-
sidente.

Lembrar-se da noiva e seu perfume lhe deu uma 
ereção; ele se colocou em posição fetal e acomodou as 
mãos nas virilhas. 

Estava nesta posição, confortável, ajeitando-se 
para cochilar, ao calor das cobertas, quando lembrou que 
precisava avisar o pai que se encontrava na cidade. Le-
vantou-se, foi até a cozinha. Maria o viu e foi reclamando 
na hora.

- Vai te deitar, menino, tu precisas descansar.
- Madrinha! Preciso avisar o papai que estou aqui. 

Mas ninguém mais pode saber que aqui estou.
- Entendi! Vou mandar um recado para ele vir me 

ver com urgência. Vai deitar, fique tranquilo.
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- Valentim voltou para o quarto, deitou-se e foi pe-
gando no sono lentamente, ouvindo movimentos na co-
zinha e nos quartos. A saudade de Isabela voltou.

Maria sentou-se na cadeira de balanço, pegou a 
banda de um saco de algodão, alvejado, e começou com 
agulha de crochê e linha a fazer bicos no entorno. Trans-
formaria aquele tecido, macio e alvo, em uma toalha de 
rosto onde já estava, inclusive, bordada em linha Cléa 
rosa a expressão “Bom Dia”. 

Naquela faina em que mãos experientes transfor-
mavam automaticamente linha e tecido em um ser belo 
e único, Maria se pôs a pensar no Manecão e na sua fa-
mília...

Lembrou que quando Manuel Garrido chegou de 
volta, o irmão, Dr. Garrido, trouxe-o para a sua pensão. 
Havia muita amizade entre eles.  Alex temia que, se pa-
gasse um hotel de luxo no centro da cidade, seria manter 
o Manecão numa vida de esbórnia, por outro lado, ela, 
Maria sua amiga e cliente, ficaria de olho no Manecão. 
Qualquer desvio, o informaria.

O pagamento foi feito adiantado por noventa dias, 
tempo que o advogado entendia suficiente para que o 
irmão limpasse o terreno e construísse uma habitação. 
Dadas as chuvas e a outros contratempos este prazo foi 
estendido por mais sessenta dias.

Manecão era carismático e fez grandes amizades 
com todos na pensão. Contava e recontava histórias 
de suas aventuras, caçadas, pescarias, onças e sucu-
ris. Descrevia com detalhes tudo o que tinha visto e na 
descrição enfeitava os lugares por onde tinha andado, 
as frutas com nome estranho que o tinham alimentado, 
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os costumes da região e a necessidade de dormir sobre 
redes, muitas e muitas vezes, sob a luz do luar.

Havia se recuperado fisicamente com a “boia” da 
Maria. Dos sofrimentos por que tinha passado, restavam 
mechas precoces de cabelos brancos.

O sinal mais positivo da recuperação do Manecão, 
como Maria confidenciou a Alexandrino, foi que o Manoel 
nunca mais bebeu ou procurou jogo, fosse ele carteado 
ou outro qualquer. 

Trabalhava na pensão, alguns anos mais nova que 
Maria, uma solteirona de apelido Beta, já chegando aos 
trinta anos, para ser mais preciso tinha vinte e nove, 
simpática, empreendedora, hábil nas lides domésticas e 
de um imenso coração. Não era solteira por feia ou falta 
de atrativos; pelo contrário, era de uma beleza singular, 
morena de olhos claros, corpo bem feito, sorriso alegre e 
um olhar ligeiro que a tudo observava. Não tinha casado, 
embora inúmeros pedidos, por ter nos últimos dez anos 
cuidado do pai, velho e enfermo, e que tinha falecido no 
derradeiro verão.

Começou ali um namorico que se transformou 
numa caliente paixão. Como Beta não tinha ninguém por 
ela, o Manoel a pediu em casamento para Maria.

Ao lhes abençoar, Maria os lembrou de que um ca-
samento feliz e duradouro se constrói sobre a verdade e 
sobre o conhecimento que um noivo tem do outro e que 
seria oportuno que todas as experiências vividas fossem 
confessadas para que, quando se concretizasse o casa-
mento, velhas histórias não embotassem a felicidade.

Foi assim que o Manecão contou com toda a fran-
queza à noiva Elizabetha e à Maria todas as suas aventu-
ras, inclusive brigas, desavenças e roubos. Ao encerrar a 
narrativa lágrimas lhe escoriam pelas faces, tinha desa-
bafado. Dizia sentir-se leve e muito arrependido.
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Não contou, no entanto, que ao matar um garim-
peiro, após uma briga de facão numa picada, tinha jo-
gado o desafeto numa lagoa para ser devorado por ja-
carés, bem como não mencionou o fato de ter deixado 
um nordestino que lhe tinha roubado algumas pepitas de 
ouro atado à beira de um remanso para ser devorado por 
onças que por ali vagavam ou por sucuris que moravam 
naquelas águas. O nordestino nunca mais foi visto.

Maria abençoou-os novamente entre abraços e 
afirmou que tudo o que ali tinha sido contado seria es-
quecido para todo o sempre.

Beta não se sabe se por ser solteirona e ver naque-
le casamento sua última cartada, ou se por estar apaixo-
nada, ou ainda por entender que todos merecem novas 
oportunidades, pediu ao noivo que fosse à igreja, se con-
fessasse, pagasse em penitências seus erros e pecados e 
todo aquele passado que de certa forma o atormentava 
seria esquecido.  Eles tinham um futuro para construir.

Após olhar o relógio, Maria levantou-se, foi até o 
fogão, mexeu o braseiro, ajeitou umas achas de lenha, 
mergulhou em banho-maria dentro de robusta panela 
de alumínio três potes com doce de abóbora.  Sentou-se 
novamente na cadeira de balanço e voltou a refletir.

Dias depois o rancho ficou pronto, uma construção 
simples em pinho, pintado a cal, com as aberturas e o 
beiral pintados a óleo na cor verde-bandeira. Cinco pe-
ças: uma sala, uma varanda conjugada com a cozinha, 
dois quartos, um banheiro com chuveiro manual em la-
tão e, nos fundos, uma privada.

A vizinhança era pouca, a mais próxima era Dona 
Hildegard, viúva de um deputado contemporâneo do Pre-
sidente Getúlio; trabalharam juntos por anos na Assem-
bleia Legislativa. Os filhos, de quem tanto se orgulhava, 
moravam no Rio de Janeiro, sendo que Raul, o caçula, 
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advogado e solteiro era figura importante no Palácio do 
Catete, o outro, Renato, era engenheiro civil, há pouco 
casado. 

Dona Hildegard estava aquerenciada e não queria, 
embora a insistência dos filhos, se mudar para a capital 
federal. Morava em companhia de uma preta velha que a 
ajudou a criar os guris, amiga e companheira de tempos, 
que levava o nome de Francisca. Era conhecida por todos 
como Tia Chica, e os meninos, Raul e Renato, a chama-
vam desta forma, desde quando estavam nos cueiros. 

O tempo estava passando, e os dias que o Dr. Gar-
rido tinha pagado na pensão estavam se esgotando. Ma-
noel precisava mobiliar a casa, comprar roupas e manti-
mentos para poder se casar com a Beta e nem emprego 
ele tinha, pois nos últimos meses tinha se dedicado à 
construção da pequena moradia.

Lembrou-se, então, que se o irmão tinha um ter-
reno fruto da herança ele também deveria ter um. Não 
se lembrava de ter feito venda desse tipo em momento 
algum.

Fez uma consulta ao cartório e descobriu que pos-
suía um terreno lindeiro à chácara da Senhora Hildegard.

Acompanhado de Beta e da própria Maria, num sá-
bado à tarde, visitou Dona Hildegard e Tia Chica.

Após tomarem chá de erva-cidreira com cuca e bo-
lachas de nata em meio a uma conversa longa e afável, 
Manecão ofertou o terreno e contou o desejo de se casar 
imediatamente com Beta. Hildegard se interessou e fi-
cou muito feliz, porque teria na sua vizinhança conheci-
dos, pois, enfim, conhecia Dona Maria, conhecia a Beta e 
seus ancestrais, eram gente dali, daquelas redondezas. 
Combinaram o preço e Hildegard ficou de consultar os 
filhos no Rio de Janeiro, daria a resposta tão logo fosse 
possível. 
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A resposta positiva aconteceu dali a poucos dias.
Quando informou a positividade do negócio, Dona 

Hildegard estava muito feliz, não só pela transação em 
si, mas também porque ficou sabendo que sua nora, mu-
lher do engenheiro, estava grávida e lhe daria o primeiro 
neto ou neta.

Conforme o planejado, com os recursos, foram 
comprados os móveis, feitas as instalações elétricas e 
adquiridas roupas para o Manoel. A noiva tinha enxoval.

Tudo estava se encaminhando para um desfecho 
feliz, no entanto, Manoel não tinha emprego, não tinha 
profissão nem estudo e sequer recursos para empreen-
der qualquer negócio. Foi quando, com aquele jeitinho 
que as mulheres têm, numa conversa carinhosa ao pé 
do ouvido, que Beta, mesmo temendo a reação do Ma-
necão, ofereceu-lhe o carrinho de pipoca no qual seu pai 
trabalhou por anos e anos e do qual tirava o sustento da 
família. 

Manecão balançou a cabeça, caminhou de um lado 
para outro e, imitando os nordestinos com quem convi-
veu por muito tempo em lides passadas respondeu:

- Sei não! Sei não! Nunca fiz pipoca!
- Não se preocupe, amor! Eu te ensino, enfim, aju-

dei meu pai durante muitos e muitos anos.
Manecão matutou e matutou por longos minutos, 

tamborilou com os dedos na mesa, olhou pensativo no 
fundo dos olhos da Beta e indagou:

- Onde está este carinho? Precisa de conserto? 
- Está no galpão da casa do compadre de meu pai, 

Sinhozinho Tonico. Precisa de pintura, da troca de um vi-
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dro que foi quebrado e de arear as panelas, e outros pe-
quenos consertos, o que nós com certeza podemos fazer.

Consertaram.
O casamento aconteceu, por coincidência, na mes-

ma semana do nascimento da filha do Alexandrino, Bi-
biana. A festa foi simples, com o mínimo de convidados. 
Apadrinhou o noivo seu Irmão Alex e a noiva, Dona Ma-
ria. Dona Maria levou para o rancho que foi inaugurado 
neste dia pastéis, torta fria e cachorro-quente; Dona Hil-
degard e Tia Chica levaram o bolo e docinhos miúdos; 
Alex levou as bebidas. Estavam ainda presentes mora-
dores da pensão e a família do Sinhozinho Tonico.

Para a alegria dos irmãos, estava também presente 
o único parente que morava nas redondezas, Tio Flore-
nal, conhecido como Tio Flor, que tinha vindo de Palmei-
ra das Missões, onde possuía uma afamada ervateira.

Tio por parte de pai, o último de uma ninhada de 
onze irmãos, era apenas três anos mais velho que Ma-
necão. Não trouxe a mulher, que, segundo ele, estava 
grávida de dois meses e não era prudente enfrentar a 
estrada de Palmeira a Santa Bárbara, com buracos, la-
maçais e atoladouros onde ele pegou o trem para chegar 
ao casamento.

Estavam alegres com a presença deste parente 
muito querido, mas tinham também suas preocupações, 
pois era sabido que Tio Flor vivia maritalmente com uma 
mulher, jovem para ele, que tinha buscado em um caba-
ré na zona do meretrício em Ijuí. 

Após a cerimônia Manoel se dirigiu aos convidados 
com o braço sobre os ombros da noiva; discorreu sobre 
sua vida e declarou que este era um dia especial, dia em 
que ele estava reencontrando a felicidade. Agradeceu ao 
irmão, tinha agora uma esposa, uma casa, amigos e, na 
segunda feira, começaria a trabalhar.
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Foi até os fundos da casa e trouxe para surpresa 
geral um flamante carinho de pipoca, pintado e total-
mente reformado. Na lateral gravado em letras negras 
rebuscadas sobre fundo em alumínio, lia-se “Pipoca da 
Beta”.

O casal foi muito aplaudido...

Há os que dizem não acreditar em destino. Estas 
pessoas não são boas observadoras e não têm paciência 
para analisar os fatos ao longo do tempo, pois o destino 
não acontece de um dia para o outro; o destino é tecido 
ao longo do tempo. Às vezes leva décadas para mostrar 
ao que veio...

Sete meses após as bodas, nasceu em Palmeira a 
filha do Tio Flor, que levou o nome de Talita. Poucos me-
ses depois, para a alegria do Manecão, Beta deu à luz um 
menino de nome Valentim, cujo significado é valente, 
forte, cheio de saúde.

Manoel Garrido demonstrou ser um homem muda-
do, um ótimo pai de família. Vender pipoca era um bom 
negócio, com excelente margem de lucro. Bastava ter 
freguesia, e ele tinha. Tinha um ponto estratégico na es-
quina da praça principal, em frente ao cinema e no tra-
jeto de uma meninada que vinha das escolas localizadas 
na avenida abaixo, além, é lógico dos inúmeros namora-
dos que povoavam aqueles bancos nas tardes fagueiras 
e jogavam pipocas para os pombos e para os peixinhos 
no lago central.  

Acumulou experiência e viu que poderia ganhar 
mais dinheiro no ramo da alimentação. Assim construiu 
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um novo carinho, contratou um ajudante e passou a ven-
der também cachorro-quente, principalmente nas ma-
drugadas após os bailes que aconteciam com frequência 
nos diversos clubes da cidade. Mais adiante, ainda, ele 
passaria a vender amendoim torrado, especialmente nos 
jogos de futebol, ampliando seus ganhos e seu comércio.

Elizabetha, além das suas atividades domésticas 
e de cuidar do filho, visitava com frequência as vizinhas 
Dona Hildegard e Tia Chica. 

O Valentim se transformou no xodó de Dona Hil-
degard, que viu no menino uma inteligência ímpar.  Aos 
cinco anos, ele sabia ler e fazer as quatro operações. Nas 
tardes de sol, quando o minuano dava uma trégua, se 
sentava com ele em um banco de madeira com braços de 
ferro fundido sob um alpendre com travessas de taqua-
ra, coberto por uma trepadeira de flores vermelhas; nas 
laterais floresciam hortênsias brancas, roxas e rosas.  
Em um canto, um pé de Jasmim-do-cabo, que, quando, 
branco de flores, perfumava o ambiente, beija-flores e 
abelhas circulavam dando ao recanto um ar de sonhos.

Neste local perfumado e tranquilo ela lia histórias 
para ele, enquanto Beta ajudava Tia Chica em ativida-
des domésticas, e rapidamente percebeu que o menino 
aprendia a ler com incrível facilidade.

Quando Valentim chegou à idade escolar, sete anos, 
Hildegard conseguiu uma bolsa de estudos na melhor es-
cola particular da cidade, a mesma escola em que sua 
prima Bia estudava e na qual poucos meses depois che-
garia para estudar, vinda de Palmeira, Talita.  Desígnios 
eram tramados. Eles ainda não sabiam, mas em breve 
receberiam Isabela.

Se por um lado Valentim ficou feliz com a nova es-
cola, por outro sofria, pois, os coleguinhas o chamavam 
de pobretão e filho do pipoqueiro.
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Foi na semana em que se iniciariam as aulas, numa 
tarde triste, sufocante, em que nuvens negras se forma-
vam para os lados do chovedor, que Hildegard recebeu um 
telegrama que mudaria destinos. Estavam as mulheres na 
cozinha tomando chimarrão e encadernando com papel 
de cera os cadernos que o Valentim levaria para a escola. 
Hildegard sentou-se junto ao fogão, abriu o telegrama e 
começou de imediato a tremer, chorar e em gritos roucos 
dizia não acreditar, que tudo era mentira. Desmaiou, der-
rubando ao chão aquela missiva agourenta. Tia Chica e 
Beta a colocaram deitada no sofá. Beta passou álcool em 
seus pulsos e Vick no peito e pescoço. Tia Chica trouxe 
salamunhaco2 e a fez cheirar. Ela voltou, enlouquecida, 
não conseguia falar, só chorava. Para entender o aconte-
cido Beta apanhou o telegrama onde se lia – Mamãe, la-
mento informar que Renato e esposa faleceram em brutal 
acidente de carro pt Providenciei os funerais pt Em breve 
levarei Isabela pt Com tristeza Raul pt

No mês seguinte, após longa e cansativa viagem 
de trem, Raul chegou com Isabela, que veio para morar 
com a avó, já que continuava solteiro e a menina só ti-
nha a ele e a avó paterna. Isabela era uma menina com 
sete anos, magrela e desengonçada, naquela fase em 
que as crianças trocam os dentes e começam a espichar. 
O rosto fino tinha como moldura longos e encaracolados 
cabelos, num perfil suave e triste, mas quem a olhasse 
com maior cuidado veria que ali estava a matéria prima 
para uma futura linda mulher.

Valentim, foi encarregado, juntamente com Bia, de 
ambientar Isabela, tanto nos arredores quanto na esco-
la.
2 Sal amoníaco
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Tio flor providenciou em mandar Talita para a casa 
do sobrinho Alexandrino. Se por um lado ela precisava 
iniciar os estudos e teria como colega e amiga a prima 
Bia, por outro precisava do apoio, do acompanhamento 
e das instruções de Tia Clara. Uma menina precisa ter 
uma mulher por perto, e a mãe de Talita há muito tinha 
ido embora. 

Tiana ou Sebastiana, mãe de Talita, como era a 
preocupação de Manoel e Alexandrino, não aguentou fi-
car amigada com o Tio Flor por muito tempo. Dois anos 
após o nascimento da menina, fugiu com um atirador de 
facas do Circo Norte-Americano que passou por Palmeira 
em direção a São Paulo. Tio Flor e Talita nunca mais a 
viram.

Tio Flor criou a menina como pôde, contando com 
o auxílio de empregadas e ajudantes, mas era chegada 
a hora de ela ter a convivência com uma família estru-
turada.

Cresceram juntos na escola. Se as meninas eram 
estudiosas, caprichosas e comportadas na sala de aula, o 
Valentim era tudo isso, além de ser uma inteligência ilu-
minada como previra Dona Hildegard. Tornou-se o aluno 
com melhores notas e o mais querido das professoras. 
Mas tudo isso tinha um preço, pois os outros meninos, 
com ciúmes, continuavam a chamá-lo de pobretão, pu-
xa-saco e pipoqueiro.

Hildegard ficou sabendo desta agonia e tristeza do 
menino e, numa tarde em que estavam juntos, como de 
costume, lhe disse:

- Valentim, não se preocupe de onde você vem. 
Seus pais são pobres, mas são trabalhadores e honra-
dos; se preocupe para onde você vai. Você não diz que 
quer ser médico? Então teu destino é ser médico, mas 
não basta ser médico, você deve estudar para ser o me-
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lhor médico. Não importa o que os outros falam, siga o 
seu caminho. Você já conquistou seu espaço, graças à 
sua inteligência e simpatia. Passou a mão na cabeça dele 
e o convidou para tomar um chá.

Quando chegaram aos doze anos e frequentavam o 
segundo semestre do quinto ano primário, a escola rece-
beu um novo aluno, o filho do delegado José Mário Perei-
ra, conhecido no meio policial como delegado Zé Mário 
e, por ser magro e alto era chamado por seus desafetos 
de Zé Taquara. O filho do delegado embora da mesma 
idade dos demais, tinha a compleição física do pai, alto 
e magro. Vinha com a fama de ter sido expulso de uma 
escola municipal, por brigas com colegas e desacato aos 
professores. Levava o nome do pai e da mãe, José Maria 
e o apelido de onde ele veio era José Varapau.

O delegado, soube-se depois, veio transferido da 
capital punido por ações mal explicadas. Como tinha um 
padrinho político, foi transferido para o interior em vez 
de ser exonerado. 

José Mário se apresentava para a sociedade como 
um ser autoritário e orgulhoso, sempre de queixo ergui-
do na intenção de se impor, embora em casa não fosse 
assim, haja vista o descontrole sobre o filho e as cons-
tantes brigas com a mulher. Zé Taquara não se integrou 
à comunidade: Raros eram seus amigos; mantinha-se 
distante. Seu grande passatempo eram as caçadas e as 
pescarias aos fins de semana e feriados.

Numa demonstração de seu lado cinza, o delegado 
conseguiu construir em terras de um conhecido bichei-
ro um rancho às margens do Passo Fundo. A mata e a 
fartura em água tanto do rio como de lagoas que se es-
praiavam e brilhavam a luz do sol eram um paraíso para 
peixes e caça. Ali acompanhado de colegas da polícia 
ou do filho e da mulher ou mesmo sozinho ele pescava 
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traíras e jundiás. De vez em quando, matava algum ja-
caré-do-papo amarelo, existente em grande quantidade, 
só para comer a deliciosa carne do rabo. Era perito em 
preparar esperas, com espingarda, nos trieiros de pacas, 
cutias, porcos do mato capivaras e antas.

José Maria se tornou um problema para a escola 
e para os colegas, mas especialmente para o Valentim, 
de quem tinha ciúmes por ser este um aluno brilhante. 
Como é típico dos covardes, sendo um ano mais velho 
que os demais e de compleição física avantajada, não 
poupava ninguém. Fosse guri ou guria, era cascudo, tapa 
na orelha, sardela na bunda, rasteiras e soco nos braços.

Certo dia ele se encanzinou com Bia porque ela, 
que o achava burro, com um sorriso e olhando para ele, 
respondeu uma pergunta de português que ele não fora 
capaz de responder. Ao sair da sala de aula, na porta, ele 
deu um beliscão na menina que a fez chorar, e o Valen-
tim gritou:

 - Para Zé Varapau! Não tem vergonha, seu preva-
lecido?

Ele respondeu:
- Na saída eu te pego, nanico.
Saíram juntos. O Valentim não arredou pé, mas 

apanhou até que foram apartados por um professor. 
Chegou em casa, todo lanhado, com um olho roxo 

e mancando de uma perna.
Não contou para o pai. Este viu e perguntou.
- O que foi isso, Valentim?
- Briga no jogo de bola!
- Quem lhe bateu?
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- Não sei, eram muitos, num bolo só.
Manecão julgou que fosse briga de piazada. No en-

tanto, foi à escola, conversou com a diretora, não acu-
sou ninguém, até porque não sabia detalhes da peleia, 
somente pediu atenção dos professores durante os jogos 
de futebol.

O Zé Varapau viu o pipoqueiro saindo da escola.
Na fila de entrada, quando cantavam o Hino Nacio-

nal, o José Maria falou para o Valentin:
- Mulherzinha! Foi contar para o papai!
- Não contei nada para ninguém.
Naquela tarde, no horário do recreio, a diretora os 

chamou, deu-lhes conselhos, fez com que apertassem 
as mãos e se comprometessem de nunca mais brigar. O 
Varapau, ao sair disse entre dentes para o Valentim: 

- Eu não vou me esquecer, um dia pego você e 
aquele pipoqueiro do seu pai!

E este dia não tardou.
Na noite do dia seis para o dia sete de setembro 

aconteceu o Baile da Pátria, no Clube Comercial. Como 
de costume, o Manecão estava lá vendendo pipoca e ca-
chorro-quente.

Muitos casais levavam os filhos aos bailes por não 
ter com quem deixá-los. E, assim como estes, o delega-
do levou o Zé Maria ao clube.

Lá pelas quatro da manhã, muitos casais estavam 
se retirando e rodearam o carrinho de cachorro quente. 
O delegado e a mulher estavam mais distantes conver-
sando com o escrivão e dois policiais civis. O Zé Vara-
pau, de caso pensado, correu em direção ao pipoqueiro 
e jogou uma bombinha dentro do carrinho de cachor-
ro-quente, que, ao explodir, teve os vidros quebrados, 
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jogando molho, pão e salsicha no povoeiro. O Zé foi sem 
sorte, pois no afã de fazer o mal, resvalou os dois pés e 
caiu de bunda em baixo do carro, e um pedaço de vidro 
cortou sua testa.  Manecão, tanto pelo susto como pela 
raiva momentânea do acontecido, levantou o Varapau 
firme pelo braço, o sangue lhe corria pela testa. O dele-
gado, vendo aquilo, mesmo diante do protesto de popu-
lares, deu voz de prisão para o pipoqueiro, por agressão 
a menor. O Manecão nem sabia que o menino era o filho 
do delegado.

Manecão seguiu com os policiais para a delegacia, 
prestou depoimento e foi preso por agressão a menor.

O jovem Esperidião, vizinho e ajudante do Manoel, 
prendeu com uma corrente o carrinho de pipocas em 
uma cerca de ferro e levou para casa o carinho avariado 
de cachorro quente.  Amanhecia, quando ele avisou Beta 
do acontecido.

Valentim também acordou com as fortes batidas 
do Esperidião. Ouviu com a mãe a história e teve certeza 
que era vingança do Zé Varapau. 

Beta não se desesperou. Preparou um café forte 
para ela, o filho e o Esperidião, e enquanto se alimenta-
vam, lembrou que o cunhado advogado estava em via-
gem para a capital. Resolveu esperar o dia se adiantar 
e lá pelas nove horas foi tomar conselhos com Dona Hil-
degard.

Hildegard e Tia Chica tomavam chá de mate com 
leite, comiam frutas e bolo de milho com manteiga e mel 
quando Beta chegou com cara de preocupação e deta-
lhou o acontecido, pedindo ajuda à amiga e vizinha.

Hildegard aconselhou Elizabetha a manter a calma, 
voltar para casa e preparar o almoço para esperar o ma-
rido, pois ela ia até a delegacia buscar o Manoel.
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Usando vestido negro com detalhes em branco, 
salto baixo e lenço sobre os cabelos, batom nos lábios e 
um pouco de rouge, apanhou uma bolsa de couro enver-
nizada e mandou Tia Chica chamar o senhor Ataíde, vizi-
nho e taxista aposentado que dirigia o seu carro sempre 
que necessário.

Chegou à delegacia e solicitou audiência com o Dr. 
José Mário, que de imediato a recebeu.

Sentou-se em frente ao delegado e, após breve 
cumprimento, disse a que veio:

- Doutor José Mário! Venho a sua presença com 
todo o respeito que o senhor merece para explicar, se 
necessário for, e solicitar a soltura do Sr. Manoel injusta-
mente preso esta madrugada.

- A Senhora é?
- Hildegard Huberman Monteiro.
- A senhora é advogada? 
- Não! Não sou advogada, mas conheço o senhor 

Manoel de tradicional família desta região, irmão do Dr. 
Alexandrino Garrido, trabalhador, honesto e bom pai de 
família.  Por ser meu vizinho, o conheço profundamen-
te e tenho certeza, por seu perfil, que ele não cometeu 
qualquer delito, ainda mais contra uma criança.

O delegado levantou-se como querendo dispensá-
-la e falou de forma incisiva:

- Lamento não concordar com a senhora, pois a 
criança se feriu em seu carrinho de pipoca, houve san-
gue, foi ao hospital e levou pontos na testa.

Hildegard permaneceu sentada, serena e, olhando 
diretamente nos olhos de José Mário, sentenciou:

- Nós sabemos, eu sei e o senhor sabe que o me-
nino é seu filho. Nós sabemos e toda a escola sabe que 
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seu filho chegou aqui expulso do colégio em que estu-
dava, nós sabemos e há dezenas de testemunhas, que 
seu filho, às quatro da manhã, jogou uma bombinha e 
explodiu o carro de cachorro-quente e que por infelicida-
de se feriu com o estilhaçamento de um dos vidros deste 
carinho. O senhor tem plena consciência que deixou seu 
filho menor na madrugada sem o cuidado necessário, 
abrindo a possiblidade de ele praticar uma insanidade 
que poderia ter ferido outras pessoas. O senhor foi ne-
gligente! E para encobrir sua negligência, mantém um 
homem afamilhado e inocente preso.

O delegado ainda em pé retrucou:
- A senhora está me ofendendo, retire-se antes 

que eu lhe de voz de prisão! 
- Acho que o senhor deveria refletir um pouco melhor 

nesta atitude. O senhor é novo na cidade, não me conhece, 
está cometendo uma injustiça com um homem de bem. Ao 
ir embora, tenha certeza, senhor delegado, que imediata-
mente entrarei em contato com o delegado-chefe em Porto 
Alegre ou com o Palácio do Catete, com o próprio presiden-
te, e o senhor colherá aquilo que está plantando.

 Apanhou a carteira que repousava sobre o birô 
e, apoiando-se na sombrinha com cabo de madrepérola 
levantou-se.

- De qualquer forma, agradeço sua atenção e to-
marei minhas providências.

Zé Taquara ficou vermelho e, entre dentes, gague-
jou:

- Senhora! Espere, acalme-se, sente-se, certa-
mente eu a tratei de forma afoita. Compreenda, estou 
nervoso com meu filho... A senhora tem razão em suas 
ponderações.

Hildegard permaneceu em pé.
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- Eu o compreendo! O senhor tem idade para ser 
meu filho, portanto ouça, não prejudique um inocente 
para justificar ações de um menino deseducado. Deves 
se impor como pai enquanto é tempo, caso contrário terá 
desgostos no futuro.

- Bueno! Bueno!  Vou liberar o Manoel, a senhora 
me convenceu. Aguarde na antessala. Poderá levá-lo se 
for seu desejo.

E assim se fez.
Após Manecão e Dona Hildegard irem embora, o 

delegado chamou o escrivão e perguntou.
- Quem é esta mulher?
O escrivão, morador antigo da cidade, contou-lhe 

quem ela era, e Zé Mário se sentiu aliviado por não a 
ter contrariado. Decidiu naquela hora que ao chegar em 
casa daria um corretivo no José Maria. 

José Maria guardou no fundo da alma as dores e a 
vergonha pela grossa que levou do pai. Sabia que tudo 
se devia ao Valentim e ao seu pai pipoqueiro, e um dia 
ele daria a resposta.

As horas tinham se passado. A cozinha exalava um 
cheiro agradável de comida bem-feita, quando o Valen-
tim passando um pente no cabelo entrou naquele am-
biente em que Maria era a rainha.

- Descansou meu afilhado? O almoço tá quase 
pronto! Quer tomar um aperitivo? Aí no balcão tem ca-
nha pura e misturada, conhaque e bitter, fique à vonta-
de. Depois me conte os acontecidos.

- Sim! Sim, madrinha! Acho que devemos conver-
sar após o almoço dos pensionistas, pois nossa conversa 
tem que ser reservada.

- Que assim seja Valentim.
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Por volta das treze horas, quando o refeitório fi-
cou deserto, os trabalhadores voltaram ao trabalho e os 
estudantes se recolheram a seus quartos, Valentim e a 
madrinha almoçaram. Após uma deliciosa sobremesa de 
pudim de leite, Maria lavou a louça e Valentim a secou. 

Sentaram-se para tomar chá preto, e o afilhado 
começou a contar os acontecimentos à madrinha.

Madrinha! A senhora lembra o quanto de trabalho 
nos deu o José Maria, agressivo, destruiu o carro de ca-
chorro-quente do papai, criou todo tipo de problemas na 
escola, sempre com a proteção do pai, que por ser dele-
gado se achava acima da lei.

Eu sofri muito nas mãos do José Varapau. Tudo o 
que eu fazia ele procurava desfazer ou conquistar por 
qualquer meio. Até as meninas com que eu tinha ami-
zade ou flertava ele tentava roubar, usando todo o tipo 
de estratagema. Isso aconteceu até os nossos dezessete 
anos, quando me desenvolvi, pus corpo, pratiquei hal-
terofilismo e outros esportes e me igualei ao seu porte 
físico. Foi quando ele passou a me respeitar.

Veja a senhora, ele passou a namorar e depois se 
casou com a prima Talita, porque ele sabia que era de 
mim que ela gostava. Sabe como são aqueles namoricos 
de primo, que geralmente não levam a nada. Mas o Zé 
Varapau fez de um tudo para namorá-la e para me en-
frentar se casou com ela. Sabemos hoje que ele pouco a 
amava ou quem sabe nunca a amou.

- Espere, Valentim, eu vou fechar a cadela, nos 
fundos da casa, pois ela fica ali na frente latindo para 
quem passa e isso me dá nos nervos. A gente não con-
segue conversar sossegado.

Enquanto Maria foi tomar essas providências, Va-
lentim naquele calor gostoso da cozinha e ouvindo o 
cantar de pássaros na laranjeira, navegou ao passado e 
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recordou com saudades de seu breve namoro com Tali-
ta. Em realidade não foi um namoro, foi deslize de uma 
noite, ou, melhor dizendo, foram minutos de amor, pois 
seus pais sempre lhe ensinaram a respeitar a filha dos 
outros, e ela, além do mais, era sua prima. 

Talita em verdade era atirada, provavelmente, car-
regava nas veias o sangue da mãe e dava todos os indí-
cios de estar apaixonada por ele.  Ela tinha se tornado 
uma linda morena, de corpo esguio, pernas torneadas, 
olhos castanhos amendoados, sobrancelhas desenhadas 
e cílios longos, dentadura perfeita numa boca sensual.  

Num sábado de verão, noite quente, que obrigou 
as gurias a se vestiram com roupas leves e sensuais, 
ele acompanhou Bia e Talita a uma reunião dançante na 
casa de uma colega que estava de aniversário. Havia 
muitas meninas e poucos rapazes. Talita não o largou 
um minuto sequer, dançaram por horas de rosto colado. 

Às onze horas, levou-as para casa, Bia se recolheu 
e eles ficaram a sós, conversando no amplo alpendre 
que compunha a fachada da residência do Dr. Garrido, 
sentados sobre um banco de madeira. Ela se achegou 
para junto dele, puxando-o pela gravata, lhe roubou um 
beijo. Ele lembrou com um sorriso e um longo suspiro, 
ainda sentindo na boca o gosto e a sensação provocada 
por aqueles lábios aveludados. Foi o seu primeiro beijo, 
daí vieram mais um e mais outro, ficaram em pé, corpos 
colados, lábios unidos, num afã movido por mil hormô-
nios, escorregou a mão pela fenda do vestido, deslizou 
dedos famintos por curvas e fendas, sentindo a maciez 
da pele e dos pelos e a umidade que molhava a calcinha 
e o vão de suas pernas. 

Como um consumidor de bebidas experiente que 
sente um estalo na cabeça quando atinge o pico de con-
sumo e sabe que a partir dali embriagar-se-á, ele sen-
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tiu um estalido ajudado pela tosse do Tio Alex, que, ao 
que parece, se revirava na cama. Ele se recompôs; Talita 
surpresa, também se refez. Ele com o coração batendo 
forte e com um tesão que lhe curvava as pernas, deu-lhe 
mais um beijo e foi embora.

No outro dia ao se encontrarem na escola ele se 
desculpou, lembrou que eram primos e, para conven-
cê-la definitivamente confessou, que era apaixonado 
por Isabela. Essa confissão foi um erro, pois Talita ficou 
indignada, virou-lhe as costas e buscou namoro com o 
José Maria, visto que sabia que os dois eram rivais e se 
odiavam.

- Pronto, Valentim! Prendi a Duquesa. Aguarde 
mais um pouquinho, o pão cresceu, vou colocá-lo no for-
no, daí podemos conversar sossegados.

Maria voltou se abanando com um leque e se se-
cando com um lenço rendado e perfumado com gotas de 
almíscar selvagem, que ela amava. O calor do dia soma-
do ao calor do forno tinha feito brotar e brilhar gotículas 
de suor no rosto e no pescoço. 

- Continuemos nossa prosa!
- Antes de continuarmos, gostaria de saber se a 

senhora mandou avisar papai que estou aqui.
- Fique tranquilo, mandei, sim. Passou aqui na por-

ta o Tio Rosa, você conhece?
- Sim, o Tio Rosa é aquele preto, jardineiro da pre-

feitura.
- Esse mesmo. Está aposentado e trabalha como 

jardineiro em diversas casas, inclusive esta semana ele 
está dando um jeito nos jardins de Dona Hildegard. Man-
dei recado por ele, e seu pai logo deve aparecer aqui.

- Madrinha! A senhora sabe com que dificuldade 
eu me formei, muito graças à ajuda de Dona Hildegard, 
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e não posso esquecer que a senhora muitas vezes me 
ajudou com roupas e com algum dinheiro. 

Neste momento, o Manecão bateu palmas na fren-
te da casa e gritando – Oh! Oh de casa, foi entrando.

Ao ver o filho, Manoel ficou surpreso e muito feliz. 
Pai e filho se abraçaram, se olharam, sorriram e volta-
ram a se abraçar.

- Meu filho, o que fazes aqui? Por que não foi para 
casa? Tua mãe vai ficar muito triste contigo.

- Pai! Estou começando a contar para a madrinha 
por que aqui estou. Sente e saberás tudo e o que estou 
enfrentando.

- Estava relembrando com a madrinha todas as di-
ficuldades que tive para me formar e que graças a você 
e à mamãe, com a ajuda de Dona Hildegard e da madri-
nha, consegui me formar...

Valentim passou então a discorrer, agora também 
para o pai, sobre os acontecimentos que o trouxeram até 
a pensão da Maria Roncadeira.

- Logo após a formatura, como é de vosso conhe-
cimento, conseguimos, eu e a Isabela, vaga na emer-
gência da Santa Casa. Debrucei-me com afinco e como 
recompensa, por minha dedicação, o diretor me respon-
sabilizou pela farmácia e estoques de medicamentos.

Como vocês lembram, enquanto cursava a Facul-
dade de Medicina, o José Maria e a Talita, que abandona-
ram os estudos, mudaram para a capital, acompanhando 
o delegado José Mário, que com as mudanças políticas 
voltou a assumir uma delegacia em Porto Alegre no Bair-
ro da Azenha.

José Maria começou a trabalhar, recomendado, 
orientado e apoiado pelo pai, como representante de in-
dústrias farmacêuticas. Isso lhe abriu algumas possibi-
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lidades e a formação de um círculo de conhecimentos. 
Fazia vendas de produtos farmacêuticos para boticas e 
hospitais e entregava amostras para médicos e dentis-
tas.

Há mais de uma década por Decreto3 foi proibida a 
venda de derivados e produtos da Cannabis e outros psi-
cotrópicos em todo o território nacional. Com a proibição 
passaram a ter grande procura e valor estes produtos no 
mercado paralelo, no mercado clandestino, por depen-
dentes químicos, bem como por cultos de Candomblé e 
outras seitas africanas, além de despertarem cada vez 
mais o interesse dos frequentadores da noite, boêmios, 
cantores e meretrizes.

Farmácias, médicos e hospitais ofereciam e reco-
mendavam até 1938 produtos originários da Cannabis 
em pacientes para as mais diversas finalidades, como 
nevralgias, insônia, tosse nervosa, rouquidão etc. Da 
mesma forma a cocaína era oferecida para o controle da 
dor e outros males, sendo muito utilizada na odontologia 
da época como anestésico.

Em realidade, havia um enorme número de vicia-
dos em maconha, e um comércio aberto dos cigarros 
índios fabricados com Cannabis indica.

Foi nesta janela de oportunidade que o José Maria 
encontrou um filão, oferecendo o produto e criando uma 
rede para burlar a lei e a justiça. Em sua retaguarda está 
o pai, protegendo-o e espalhando o temor a possíveis 
concorrentes e mesmo promovendo a volta ao mercado 
dos produtos, proibidos, aprendidos, através da rede ar-
quitetada pelo filho.

José Maria com soberba e entendendo-se acima da 
lei, com um grupo de asseclas, começou a espalhar o 
terror por bairros, vilas e acampamentos.
3 Decreto de Lei 891, de 1938.
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Talita se tornou uma excelente dona de casa. Ao 
engravidar de Maria Clara, engordou e passou por um 
período de depressão pós-parto. A relação esfriou.

Suzette é nome de guerra da prostituta Ivete Vei-
ga. Presidiária em liberdade condicional. Ficou presa por 
um ano, por latrocínio, junto com seu amante e cafetão. 
Ele foi morto em ação da polícia e ela, condenada a oito 
anos de prisão por participar de roubo e assassinato de 
um taxista.

Suzette foi posta em liberdade condicional por ati-
tude do chefe de polícia, que tinha como uma das linhas 
de seu mandato acabar com o tráfico de drogas no Es-
tado. Ele detinha informações que o principal fornecedor 
de drogas era o filho do delegado José Maria e que este 
frequentava bordéis e cassinos entremeados na Rua Ma-
jor Pantaleão Teles e na Rua Voluntários de Pátria.

O chefe de polícia desejava descobrir toda a quadri-
lha, suas ramificações tanto na capital como no interior. 
Decidiu, então, utilizar os atributos de Suzette. Trouxe-
-a para uma conversa particular e lhe ofereceu liberda-
de condicional. Ela não tinha esse direito. Para usufruir 
deste benefício condicionou que ela se aproximasse de 
José Maria e obtivesse dele todas as informações úteis 
ao desbaratamento da quadrilha.

Suzette é conhecidíssima na noite. Falsa france-
sa, arranha este idioma e se faz passar por tal para os 
incautos. Mulher de pele clara, cabelo loiro platinado, 
como manda a moda cinematográfica, olhos verdes, tipo 
mignon, com belas pernas e dentadura alva. Seu grande 
segredo estava na cama.

Junto com a liberdade condicional foram-lhe ofere-
cidos alguns recursos para a compra de roupas, sapatos 
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e outras necessidades femininas, bem como o pagamen-
to de diárias em uma pensão.

Assim, na Cabana do Turquinho, no Maipu e na 
American Boate, Suzette foi pouco a pouco se aproxi-
mando de José Maria. Ele no início não lhe deu atenção. 
Afinal ela era uma entre tantas beldades, mas ela foi 
persistente e uma noite o levou para a cama. 

Ele, que vinha de um relacionamento frio com Tali-
ta e que tinha nos últimos tempos levado para os lençóis 
profissionais mais interessadas em seu dinheiro do que 
em lhe satisfazer, enlouqueceu com Suzette.

 Era aquela mulher que em seu íntimo ele há muito 
procurava; carinhosa, perfumada e competente nas ar-
tes do amor. Entre beijos e abraços ele explorava aquele 
corpo cheio de coxilhas, vales e reentrâncias, ela cho-
rava no êxtase do prazer. Em cada contato carnal, ela 
o induzia a se sentir um supermacho. Ele se sentia um 
conquistador invencível, tão poderoso quanto Eros, o 
deus do amor.  Ali entre almofadas, lençóis, fronhas e 
travesseiros aconteceu como por mágica o que o vulgo 
chama paixão de periquita. Ele ficou embeiçado, queria 
estar com ela a todo o momento e a toda hora. Alugou e 
mobiliou um apartamento, encheu-a de joias e vestidos.  
Passou a desabafar com ela todas as suas ações e todos 
os seus problemas.

Era tudo o que o chefe de polícia queria.

José Maria passou a tratar Talita com desprezo e a 
pouco se importar com a filha Maria Clara. Talita recla-
mava da sua falta de horário, pois ele chegava em casa 
altas horas, bêbado e cheirando a perfumes femininos. 
Batia nela com frequência, e num domingo de madruga-
da jogou-a na rua. 
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Vizinhos a levaram para a emergência da Santa 
Casa, com o corpo cheio de hematomas, um olho roxo, 
rosto inchado e um braço quebrado. Estávamos de plan-
tão, eu e Isabela. Atendemos a prima, horrorizados. En-
gessamos o braço e a internamos para recuperação. 

Avisei Tio Florenal, que com ganas de vingança veio 
imediatamente buscá-la. Foi quando Talita nos contou e 
ao pai os negócios em que estava metido o José Vara-
pau, que era agora um contraventor da lei, homem peri-
goso, rodeado de capangas. O bom senso e nossos con-
selhos fizeram com que o Tio Flor desistisse de enfrentar 
o genro. Mesmo contrafeito ele retornou para Palmeira, 
levando a filha ainda convalescente e a neta linda que 
certamente seria dali em diante a alegria do vovô.

Dois dias após Talita ter partido, José apareceu no 
hospital procurando pela mulher. A recepção o mandou 
me procurar. Encontrou-me na farmácia em reunião com 
funcionários. Mostrou-se surpreso e com cara de poucos 
amigos ao saber que eu a tinha atendido. Informei-o do 
estado em que ela chegou ao hospital, os procedimentos 
realizados e a volta dela com o pai para Palmeira. Infor-
mei, ainda, que Florenal tinha pago as despesas hospita-
lares e que ela não quis denunciá-lo a polícia por agres-
são em respeito à filha Maria Clara.

Ele se mostrou revoltado, fingindo espanto e di-
zendo - Lugar de mulher é junto ao marido. Me encarrou 
prometendo que isso não ia ficar assim, que eu ainda 
teria notícias dele.

Fiquei sabendo tempos depois que ele visitava com 
frequência os funcionários da farmácia e de outros seto-
res do hospital, brindando-os com presentes e regalos.

O hospital era fiel depositário de produtos psico-
trópicos proibidos, como a Cannabis e seus derivados. 
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Esses produtos estavam guardados em prateleiras aos 
fundos da farmácia. 

Passados alguns dias, a direção do hospital rece-
beu denúncia anônima de que medicamentos psicotrópi-
cos, entre eles velhos estoques de produtos de Canna-
bis, estavam sendo desviados do hospital e deixava nas 
entrelinhas a suspeita de que o mentor de tal desvio era 
o próprio chefe da farmácia. No caso, eu.

Fui convocado para reunião com a direção do hos-
pital, quando o diretor depositou total confiança em mim. 
Fizemos uma checagem dos estoques de medicamento e 
constatamos o desvio de produtos. Tomamos o estoque 
remanescente de psicotrópicos e o guardamos em sala 
reservada com chaves em posse do diretor. Resolvemos 
aguardar e investigar quem estaria envolvido em tal des-
lize.

Máximo Trento, assim chamado por ter emigrado 
de Trento. Dizia-se contador e advogado rábula. Era fre-
quentador do submundo do crime, golpista, carteador 
e apostador em patas de cavalo. Era conhecidíssimo no 
meio policial com diversas passagens e uma folha corri-
da de dar inveja. Já passando da meia idade, ele tinha 
uma alegria na vida, sua neta Eleonora, filha de sua fi-
lha Nazaré, professora, viúva e dedicada à filha e aos 
afazeres domésticos. Máximo visitava a filha e a neta 
mensalmente e levava para a criança presentes e mi-
mos. Sempre saía destas visitas com um sorriso largo 
após receber beijos e abraços da criança que ficava na 
janela abanando para ele. Trento aliou-se a Zé Maria e 
ampliaram os negócios, que agora chegavam a diversas 
comunidades do Estado.
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Quem não conhecia Máximo o tomava por pessoa 
da mais alta qualificação. Era carismático, tinha boa con-
versa, cabelos grisalhos, barba rala, óculos redondos e 
uma barriga proeminente. Era a figura de um vovozinho 
carinhoso e dedicado. Mas, ele era uma águia.

Enquanto se encarregava da contabilidade e dos 
pagamentos, José Maria se preocupava em conseguir 
produtos e realizar a distribuição.

Chegou aos ouvidos do delegado, José Mário, atra-
vés de um pequeno traficante preso após tortura, que 
Trento estava desviando dinheiro da sociedade, com-
prando cavalos e hospedando-os no Hipódromo Moinhos 
de Vento, e alguns animais de menor expressão seguiam 
para o interior onde conterrâneos de Trento os utiliza-
vam em carreiras de cancha reta.

Tomaram-se providências. 
José Maria e capangas, numa madrugada do mês 

de março, invadiram o bar que o italiano utilizava como 
fachada para seus negócios. Usando de seu poder de 
liderança e chefia, mandou os dois capangas de Máximo 
embora e que eles se apresentassem na segunda-feira 
para trabalhar com ele. Exigiram que Máximo abrisse o 
cofre e recolheram todo o dinheiro e os documentos dos 
cavalos que estavam abrigados no hipódromo.

Obrigaram o italiano sob mira de revólver a tomar 
em poucos minutos um litro de cachaça. Carregaram o 
embriagado até a Avenida e o jogaram embaixo de um 
bonde.

O infeliz caiu em frente ao veículo, seu casaco 
prendeu-se às ferragens do limpa-trilhos e foi arrastado 
com a cabeça batendo contra o chão. O impacto provo-
cou-lhe diversas lesões, e o pé esquerdo foi esmagado 
pelo rodado dianteiro. 
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O motorneiro, um jornalista que fotografou o in-
cidente e os transeuntes que o socorreram entenderam 
que era um bêbado que se jogou em frente ao bonde. 
Em desespero o levaram para a emergência.

O jornalista permaneceu no local e encontrou em-
baixo do bonde a carteira de imigrante modelo 19. Des-
cobriu neste documento o nome do acidentado, origem, 
filiação, data de nascimento e outros apontamentos.

O ferido chegou ao hospital em estado deplorável. 
Foi atendido, e constataram três costelas quebradas, es-
coriações diversas, o pé esquerdo dilacerado, que teve 
que ser amputado. Estava em coma tanto pela cabeça 
ferida como pelo excesso de álcool, coma alcoólico.

Na manhã seguinte o jornal Correio do Povo, pu-
blicou breve matéria com a manchete – Bêbado joga-se 
embaixo de bonde, descrevia o acidente, com fotogra-
fias, e detalhava que o imigrante italiano, Máximo Trento 
possuía ficha corrida com diversas passagens pela polí-
cia. Tinha sido atendido, na emergência, da Santa Casa, 
pelo Dr. Valentim, teve um pé amputado e se encontra-
va, até a edição desta matéria, correndo risco de vida e, 
em estado de coma.

José Maria, pela manhã, foi até o pequeno apar-
tamento em que morava o italiano, fez uma devassa na 
busca de documentos, especialmente de uma caderneta 
em que o contador anotava todos os envolvidos no ne-
gócio, telefones, endereços e quanto recebiam nas ne-
gociatas. Encontrou documentos comprometedores e os 
destruiu, mas não encontrou a pequena caderneta de 
anotações de seu ex-comparsa e contador.
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- Encontrei Máximo Trento em minha ronda pelos 
quartos na manhã do terceiro dia; depois de horas em 
coma e de repouso sedado, estava desperto, tinha um 
jornal sobre o peito e reclamava de muita dor. Mandei 
medicá-lo para abrandar o sofrimento, acalmei-o, con-
versamos e ele, após me mostrar o jornal, comentou 
com um leve sotaque italiano. - Tornei-me manchete de 
jornal. Depois deste comentário pediu-me a onde estava 
suas roupas, seu casaco.

- Seus pertences, bastante avariados, estão ali no 
guarda-roupa, quer vê-los?

- Sim! Sim! Mas espere, preciso antes lhe contar 
algo. Tem tempo?

A figura era bonachona e sofria, então resolvi es-
cutá-lo.

- Pois não! Em que posso ajudá-lo?
O quarto ocupado pelo ferido era simples, com ape-

nas cama e um pequeno guarda-roupa, duas cadeiras e 
um minúsculo banheiro.

- Por favor, feche a cortina. - A claridade está me 
incomodando as vistas.- Me alcance o casaco.

Alcancei o casaco; ele ficou olhando os estragos 
feitos no tecido, examinou o interior, abriu um zíper e 
tirou de dentro de um bolso uma pequena caderneta. 
Era uma caderneta fina com cerca de quarenta folhas, 
oitenta páginas, medindo 12 por 15 cm. Com capa dura 
negra onde se lia, em letras douradas, Agenda Poética, 
vi depois que ao pé de cada folha havia estrofes de po-
etas famosos.

Numa prosa calma e envolvente, contou-me o que 
lhe havia acontecido. Que de há muito estava envolvido 
com marginais; que pertencia a um grupo de traficantes; 
que tinham lhe obrigado a tomar cachaça e o jogado de 
encontro ao bonde, que estava me contando parte de 
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sua vida porque temia ser assassinado pelos chefes do 
tráfico de drogas, e que tinha filha e neta para cuidar.

Por fim, que sua única garantia de vida naquele 
momento era aquela caderneta onde estavam anotados 
os nomes de todos os participantes da quadrilha e o ga-
nho de cada um no último ano e que certamente seus 
antigos comparsas viriam em busca, pois temiam que 
ela caísse nas mãos da polícia. 

Pediu-me que a guardasse, colocando-a em minha 
mão. Neste momento entrou no quarto a enfermeira tra-
zendo-lhe o desjejum e pedindo licença para arrumar a 
cama. A enfermeira era uma velha conhecida, esposa do 
Gonçalves, chefe do almoxarifado do hospital. Máximo, 
olhando para ela, exclamou em voz baixa, surpreso – 
Guarde! Guarde! Depois conversamos. 

Num gesto automático e impensado, enfiei o pe-
queno caderno de apontamentos no bolso do avental, 
cumprimentei a enfermeira e disse ao enfermo que vol-
taria mais tarde para verificar a pressão e auscultar co-
ração e pulmão.

Foi o que fiz cerca de uma hora depois.
- Doutor, esta é minha garantia de sobrevivência, 

enquanto eu tiver a caderneta eles não me farão ne-
nhum mal.

Quis então lhe devolver o objeto, já que este lhe 
garantia a vida, disse-lhe inclusive que sequer a tinha 
aberto, já que era algo pessoal.

- Não, doutor! Não se preocupe, guarde-a, fique à 
vontade, pode lê-la. Eu preciso de um grande favor do 
senhor. Vejo que é pessoa séria, e o senhor está diante 
de um ser condenado à morte.

- Pois então, fale!
- Preciso que vá até a Avenida Protásio Alves, 35, 

Bar do Chico. Vá às seis horas da manhã, momento em 
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que ele abre para fornecer café com pão e manteiga. 
Nesta hora não correrá nenhum perigo. Diga ao Chico 
Botão que MT mandou pedir bolacha e biscoito. Ele não 
falará nada lhe entregará em um envelope outra cópia 
desta caderneta e, em outro envelope maior, dinheiro 
que é para minhas despesas. Faça isso, por favor, ama-
nhã, seis horas.

- Não queres ficar com a caderneta, como tu diz, 
ela é tua segurança? 

- No momento eu tenho outro trunfo. Se me aper-
tarem, em uma visita indigesta, direi que a caderneta 
está em meu casaco no guarda-roupa, eles irão verificar, 
verão que o casaco está rasgado, direi então que devo 
ter perdido no acidente e certamente irão atrás do repór-
ter para verificar se ele achou a bendita caderneta.

Depois voltarão, direi então que a enfermeira ao 
me cobrir à noite encontrou a brochura de capa dura, 
no fundo do guarda-roupa, junto aos cobertores, e os 
farei entender que possuo outra cópia, longe daqui, com 
pessoa de minha confiança, que à entregará a polícia 
caso algo, me aconteça. Esta, sim, é minha segurança 
de vida.

Às sete horas do dia seguinte, visitei-o para lhe 
entregar o envelope recheado de dinheiro e a segunda 
caderneta.

O quarto estava sendo higienizado, e ele fazia o 
seu desjejum.  Enquanto a serviçal limpava o banheiro 
ele me confidenciou em voz baixa: 

- Doutor, guarde consigo todo o material contido 
neste envelope.

Piscou-me e voltou a falar entre dentes: 
- Tenho filha e uma neta, dentro deste invólucro 

estão o nome e o endereço delas.  Se algo acontecer 
comigo, entregue a elas o envelope e diga-lhes para pro-
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curar em São Leopoldo, junto à praça, a Padaria Bom 
Pastor. Procurem o padeiro Giovanni e que lhes digam: 

“Papai mandou dizer que os cavalos devem pastar 
por trinta dias. Ele venderá os dez cavalos que estão sub 
sua guarda, tirará uma comissão de 20% e lhes entrega-
rá o dinheiro trinta dias após o contato”.

Guarde consigo também as cadernetas, não quero 
que ninguém as veja neste momento, me entregue mais 
tarde. Não se preocupe, está tudo bem. Vá trabalhar, 
Doutor, eu estou confortável. 

Voltei ao meu consultório e abri uma das caderne-
tas. A escrita era rebuscada, desenhada e para minha 
surpresa, dentre os nomes estava o de Itamar Gonçalves 
– O chefe do almoxarifado, e o valor pago nos últimos 
seis meses. Constava, também, o nome do delegado 
José Mário e, evidentemente, na primeira folha, o nome 
do José Maria.

Ainda com a caderneta na mão lembrei-me das pa-
lavras do Chico Botão.

- Amigo, vejo que és gente boa, cuidado com o ita-
liano! Ele costuma ter tudo sob controle, é um perfeccio-
nista, certamente ele tem outra cópia desta caderneta. 
Fique atento para não entrares em uma fria.

Foi um dia de muito trabalho, me envolvi entre 
consultas e emergências, me esqueci do Italiano e não 
voltei mais ao seu quarto. O diretor estava ausente, não 
pude com ele dividir a informação obtida quanto ao Gon-
çalves. 

Para completar um dia cheio, à tarde levei Isabela 
ao aeroporto.  Ela seguia para São Paulo, onde ficaria 
por três meses na casa do tio, que agora residia na capi-
tal paulista e trabalhava como advogado do governo, por 
meio de um escritório de São Paulo. 
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Isabela faria neste período uma especialização em 
obstetrícia, sua área de atividade.

Ao sair para acompanhar Isabela ao aeroporto, le-
vei comigo o envelope do italiano, pois havia muito di-
nheiro e era arriscado deixá-lo em meu consultório, que 
ficava aberto e em muitas ocasiões na correria do dia a 
dia era utilizado por outros profissionais. Dentro de um 
pequeno envelope guardei e levei comigo as cadernetas.

Na madrugada seguinte, acordei cedo, o sol ain-
da não tinha mostrado sua cara. Como de costume, en-
quanto me barbeava ouvia a Rádio Farroupilha, para es-
cutar músicas e notícias. Após Luiz Gonzaga cantar Asa 
Branca, vieram as notícias, e a primeira, fez com que 
eu cortasse o queixo, tal foi meu espanto. O radialista 
em palavras sensacionalistas noticiava que o repórter do 
Correio do Povo que vinha acompanhando o estranho 
caso do bêbado que caiu em frente ao bonde, Máximo 
Trento, teve sua casa invadida e revirada no início da 
noite por mascarados. Ele foi rendido, ficou preso duran-
te duas horas, das vinte às vinte e duas horas. Os fora da 
lei buscavam documentos de Máximo que supostamente 
o repórter teria encontrado no momento do acidente.  Os 
mascarados o interrogaram e foram embora ao se con-
vencerem que ele não possuía nada além da carteira de 
imigrante modelo 19. Não o feriram.

Guardei o envelope com dinheiro no fundo de um 
armário, peguei as cadernetas e segui com rapidez e de-
sespero para o hospital, precisava entregar ao menos 
uma das cadernetas ao Máximo; esta era sua garantia 
de vida. Os assaltantes tinham saído da casa do repórter 
às vinte e duas horas. Foram ao hospital? Conseguiram 
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entrar? O que seria do italiano sem a sua caderneta?  Es-
sas eram perguntas que me afligiam enquanto eu dirigia 
meu veículo até a Santa Casa.

Subi ao quarto pulando as escadas de dois em dois 
degraus; Máximo estava imóvel, aparentemente dor-
mindo. Olhei-o com olhar clínico, levei os dedos, médio 
e indicador, até o pescoço para ver os batimentos, nada. 
Levantei as pálpebras e constatei que estava morto. Tudo 
indicava que por asfixia; um travesseiro estava jogado 
ao chão. Tomei nas mãos o prontuário pendurado aos 
pés da cama para ver o último horário em que a enfer-
meira tinha ido até o quarto. Preso ao prontuário estava 
um bilhete lacrado com grampos e, em letra feminina, 
meu nome – Dr. Valentim.

Arranquei os grampos e li - Dr. Valentim deposite 
com urgência a cópia do livreto em seu poder na caixa 
postal 203 no Correio central, ele nos pertence, você é 
responsável pela segurança de sua noiva e de sua família.

Percebi a gravidade de tudo, eu estava num cami-
nho sem volta.

Tinha que agir com rapidez; a polícia logo viria ao 
hospital. Até então era apenas um bêbado acidentado, 
agora havia a invasão da residência de um repórter co-
nhecido, de um famoso jornal. 

Olhei o ambiente com mais detalhes, vi embaixo 
da cama a calça de Máximo, toda rasgada, apanhei-a e 
observei que ela tinha, a exemplo do casaco, um bolso 
com fecho éclair.  Compreendi que havia uma terceira 
caderneta escondida na calça. 

A despreocupação dele com as duas cópias, em mi-
nha posse, ficava agora cristalina. Uma em realidade era 
a cópia de segurança, a primeira que ele me entregou; 
a que estava em mãos do Chico Botão era de segurança 
extrema. Como ele estava preso em uma cama de hos-
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pital, era melhor tê-la por perto, até mesmo porque se 
eles apertassem o bolicheiro, este diria que a tinha en-
tregado para um cúmplice de Máximo, através da senha 
- vim buscar bolacha e biscoito, não tendo identificado 
o contato. Era uma forma inteligente de criar confusão 
entre seus antigos parceiros.

Tudo agora ficava mais claro, e me senti aliviado, 
pois tirava de minhas costas o peso da culpa pela morte 
de Máximo.

Por outro lado, agora eu estava ameaçado, bem 
como minha família e minha noiva que felizmente estava 
em São Paulo, a salvo. 

Eles me cobravam uma cópia, ou seja, eles sabiam 
da existência de só mais uma. Como eles sabiam que 
estava em minha posse? Logo me veio à mente a enfer-
meira, Thereza Eulália, que me viu recebendo o cader-
ninho de capa preta no primeiro dia, e ela era a mulher 
de Gonçalves. 

Este foi o motivo de terem assassinado o Máximo, 
eles sabiam com quem estava a cópia, comigo. Eu tinha 
também certeza de que foi a enfermeira quem lhes deu 
acesso ao quarto de Máximo, era sua noite de plantão. 
Quando ela viu a caderneta de capa preta sendo retirada 
do bolso da calça, informou de imediato que tinha visto 
um livreto igual sendo a mim repassado.

Fui até o banheiro, vi ali a capa dura da caderneta jo-
gada na lixeira. As folhas internas tinham sido arrancadas 
e jogadas no vaso sanitário e tinha sido dada descarga; ha-
via ainda pequenos pedaços de papel boiando, manchados 
de azul, pela dissolução da tinta azul-real lavável. 

Eu precisava ir embora rapidamente. Logo a polícia 
chegaria, agora eu e meus familiares éramos o alvo.

Cheguei a pensar em ir até o Correio Central, mas 
temi ser subjugado. Devolveria a caderneta e seria, com 
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certeza, eliminado. Eu era um arquivo vivo.
Corri até meu consultório, estava aberto e todo 

mexido. Tive então a certeza de que a esposa de Gon-
çalves facilitou o acesso dos marginais a minha sala, à 
noite ela controlava o chaveiro do hospital.

Fui ao escritório do diretor e deixei um bilhete: Te-
nho que me afastar por poucos dias, assuntos de família, 
vou para o interior.

Tomei no consultório uma pequena valise que lá 
mantenho com roupas para emergência, coloquei dentro 
dela o envelope com as cadernetas e saí pela porta dos 
fundos, temeroso em encontrar a polícia, pois já ouvia 
ao longe a sirene tocando, bem como, me precavendo, 
pois, algum delinquente poderia estar me esperando em 
frente ao hospital, ou no estacionamento onde meu au-
tomóvel repousava à sombra do arvoredo.   

Tomei um táxi e fui direto para a ferroviária.
Ao adentrar no comboio, verifiquei os vagões de 

passageiros, para ver se havia alguém suspeito que pu-
desse estar me seguindo. Como tudo estava calmo me 
acomodei, pois, a viagem seria longa e cansativa.

Cheguei a Santa Maria à noite e tomei de imedia-
to o noturno. De madrugadinha, desembarquei um tan-
to sestroso, pois poderia algum mandalete do delegado 
José Mário estar me esperando. Felizmente tudo estava 
calmo, mas a chuva era torrencial.

Aguardei num canto isolado da gare o aguaceiro 
passar, quando se transformou num garoão, saí a pé. Ao 
chegar à avenida a chuva tinha passado.  O padeiro me 
deu carona na gaiota até a rua de baixo. Como a madri-
nha testemunhou, cheguei todo molhado e cansado.
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Na noite do assassinato e da visita ao consultório 
do doutor Valentim, José Maria, não comunicou de ime-
diato ao pai os acontecimentos, já que este estava de 
plantão na delegacia e ele não quis correr o risco de ir 
visitá-lo e levantar possíveis suspeitas àquelas horas da 
noite, nem mesmo quis telefonar. 

Foi para o apartamento de Suzette. Ela reclamou 
entre palavras de carinho por que ele tinha chegado tão 
tarde.  Após se satisfazer nas lides do amor ele lhe con-
fidenciou que tinha se atrasado porque estava à procura 
de documentos com informações importantes para seus 
negócios, que um sócio o estava traindo. Tomou banho e 
ligou para o pai. Eram cinco horas e trinta minutos, co-
municou-lhe que Máximo estava morto e que descobrira 
que Valentim possuía uma cópia da caderneta que eles 
tanto perseguiam.

Contou que tinha uma pessoa de sua confiança se-
guindo Valentim e que fora há pouco avisado que o mé-
dico acabava de chegar ao hospital, portanto devia estar 
tomando conhecimento da morte do italiano.

Por sua vez, o delegado avisou ao filho, que o jor-
nalista tinha feito um boletim de ocorrência, às vinte e 
três horas, e que diante disso o subdelegado, Pedro Se-
bastião Almeida e equipe, que iniciariam jornada às seis 
horas, deveriam realizar visita ao hospital. Ele estaria 
em casa aguardando notícias.

Por volta das sete horas, quando a polícia chegava 
ao hospital, José Maria recebeu aviso de que a enfermei-
ra, percebendo a ausência do médico e o procurando, 
tinha encontrado, na sala do diretor, bilhete dele comu-
nicando que ia para o interior.

O subdelegado constatou a morte de Máximo Tren-
to. Solicitou à enfermeira chefe, já que o médico che-
fe e o diretor não se encontravam no local, relação do 
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pessoal que trabalhou à noite. Recolheu o prontuário e 
enviou o corpo para o Instituto Médico Legal. Recolheu, 
ainda, objetos tanto no quarto quanto no banheiro para 
averiguações. Foram recolhidas as roupas do falecido, 
uma capa de caderneta e pequenos pedaços de papel 
no interior do vaso sanitário, além do travesseiro, que 
apresentava a fronha com um rasgo no meio, dando a 
impressão de ter sido forçada deixando o tecido esgarça-
do. O subdelegado suspeitou de assassinato por asfixia, 
o que seria comprovado mais tarde pela necropsia.

Zé Varapau ligou do Café Central para o pai, avisou 
que Valentim, conforme bilhete deixado para o diretor, 
tinha seguido para o interior. Confessou que tinha dei-
xado um bilhete, ameaçando a ele e à família, caso não 
entregasse com urgência a caderneta em sua posse.

O delegado ficou trêmulo e, com raiva, respondeu 
ao filho:

- Você espantou a caça! Ele se evadiu! Foi para 
junto dos familiares. Se este documento vazar estare-
mos perdidos. Vou para a ferroviária pegar o próximo 
trem. Mantenhamos tudo em sigilo, não avise os nossos 
em Passo Fundo; eles podem, ao invés de nos ajudar, 
atrapalhar. Vou pessoalmente atrás dele. Irei agora até a 
delegacia tirar licença de quinze dias para tratamento de 
interesse. Falo com você mais tarde.

Ao sair da delegacia já com a licença concedida, 
encontrou o repórter do Correio, que já sabia da morte 
de Máximo e queria mais informações.

- Para toda e qualquer informação você deve pro-
curar o Pedro Sebastião, ele está conduzindo o caso, eu 
estou de licença, preciso descansar alguns dias, vou pes-
car, visitar amigos.

Na edição daquele dia a manchete era: Morreu bê-
bado atropelado pelo bonde, subtítulo, delegado titular, 
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José Mário, vai pescar e subdelegado, Pedro Sebastião, 
assume o caso. A reportagem detalha o atropelamento, 
a perda da perna, o assalto à casa do repórter e a morte 
de Máximo; traz ainda uma longa história sobre o mor-
to, sua imigração e as diversas passagens pela polícia, 
deixando no ar uma interrogação: por que ele foi morto? 
Ele era um arquivo vivo?

Suzzete acordou com preguiça, tomou banho, café, 
emperiquitou-se toda e então ligou para o chefe de polí-
cia, contou tudo o que tinha ouvido do amante, da morte 
de Trento, da procura por documentos e por uma cader-
neta e que esta caderneta devia estar com um tal de 
Doutor Valentin; que ao raiar do dia seu amante tinha 
realizado demorada ligação telefônica ao pai.

O chefe de polícia ligou para a delegacia em que 
trabalhava o Delegado José Mário e foi informado de que 
ele tinha se licenciado por quinze dias, iria para Passo 
Fundo descansar. Foi também informado que o subdele-
gado Pedro Sebastião se encontrava fora em diligência 
no hospital em razão da morte de um italiano.  

O chefe tamborilou com os dedos sobre o tampo da 
mesa, acendeu um cigarro e o tragou com gosto, levan-
tando um espiral de fumaça em direção ao teto, ficou a 
pensar por minutos, pediu então para a secretária locali-
zar por telefone o Diretor do Hospital. Ao meio da manhã 
o diretor foi localizado, conversaram e ele foi informado 
que o médico tinha partido para o interior para tratar de 
assuntos junto à família.

Às onze horas o chefe de polícia ligou para o dele-
gado Agenor em Passo Fundo.
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- Camarada, estou em meio a uma investigação, 
deve estar chegando a vossa cidade o delegado José Ma-
ria. Observe-o, não comente nada com quem quer que 
seja. Deve estar também chegando aí o médico Valen-
tim Garrido, filho da terra, certamente o conhece, não é 
preciso fazer campana. Se dele tiver notícias, mire-o ao 
longe. Se o médico tiver se expondo, coisa que eu duvi-
do, proteja-o. Amigo Agenor, tudo isso é extremamente 
confidencial, bico calado. Outra coisa, os fatos a aconte-
cerem podem desembocar em importantes documentos, 
com registros possivelmente contidos em uma cader-
neta. Qualquer notícia sobre este material, informe-me 
imediatamente.

Enquanto Maria Roncadeira realizava suas lidas, 
Valentim e o pai permaneceram no quarto, chimarrean-
do. Não era conveniente alguém os ver. Após debate-
rem a situação e trocarem algumas ideias com Maria, 
resolveram que Valentim permaneceria na Pensão sem 
se expor.

Manecão ficaria atento, estaria na gare da viação 
férrea quando da chegada do noturno, observando a 
chegada de algum paisano4 suspeito. Compraria o Cor-
reio do Povo que chegaria neste mesmo trem para ver 
notícias da capital.

Não daria qualquer notícia da presença de Valentim 
na cidade, nem mesmo à mãe, a amigos e familiares. 
Todo o cuidado era pouco.

Na manhã seguinte, quando o trem apitou ao lon-
ge, Manecão já estava na gare. Manhã fria; cobria a ca-
beça com uma boina e tinha uma manta enrolada no 

4 No caso individuo conhecido.
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pescoço, quando o trem chegou, bufando entre nuvens 
de vapor, levantou a manta até a boca, dificilmente al-
guém o reconheceria. Olhou o povo desembarcando, o 
último passageiro, com a aba do chapéu quebrada até os 
olhos e cabeça baixa, era José Maria, que não queria ser 
reconhecido.

José Maria tomou um táxi, o pipoqueiro o seguiu 
de bicicleta e observou o desembarque no Hotel Glória.

Manoel subiu até a praça e aguardou junto a jovens 
coqueiros, recém-plantados, olhando os pedreiros cons-
truírem a Catedral Nossa Senhora Aparecida. Quando os 
meninos jornaleiros chegaram, comprou um exemplar e 
seguiu para a Pensão.

Lá, como Valentim suspeitava, estava a narrativa 
do jornalista sobre o caso do bêbado atropelado e, mais, 
que o delegado titular, José Maria, tinha tirado licença 
e ido para o interior visitar amigos e pescar. Fato agora 
confirmado por Manecão.

O delegado repousou aquela manhã no hotel, sen-
tia-se cansado, a viagem fora esfalfante. Não tinha gran-
de pressa, sabia que Valentim não entregaria a cader-
neta a qualquer jornalista. Temia por sua família, mas 
também sabia que era o alvo e que dificilmente sairia 
com vida desta empreitada.

Ele precisava dar um susto no doutor, para este 
sair da toca e procurar negociar, então tomaria suas pro-
vidências...

Valentim disse ao pai que ele ficaria na pensão até 
descobrir quais seriam os movimentos do delegado na-
quele jogo de xadrez. Zé Mario envolveria outros poli-
ciais? Agiria sozinho? Teria outros de seu grupo, aguar-
dando por ele?
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Recomendou que o pai ficasse nas proximidades do 
hotel, vendendo suas pipocas e observando algum movi-
mento de policiais, ou de outros suspeitos.

O delegado descansou, tomou um banho e fez rá-
pido almoço.  Às doze horas e trinta minutos saiu a pé. 
Cabeça e rosto cobertos, o vento frio facilitava o disfarce. 
Cruzou a praça, caminhou até a avenida e por ela seguiu 
em direção ao Boqueirão. Levava consigo um longo invó-
lucro de lona no interior do qual estava uma espingarda 
de cano cortado, linhas de pesca e cartuchos.

Lembrava perfeitamente a localização da casa de 
Manecão. Aproximou-se e ficou a observar.

Às treze horas Manecão saiu levando suas tralhas. 
Precisava fazer algumas compras antes de se estabele-
cer para a venda de pipocas. Logo em seguida Beta saiu 
e encostou a porta da frente. Carregava uma bacia e 
algumas formas e se dirigiu à casa de Dona Hildegard.

O delegado que a tudo observava se aproximou 
pelos fundos da casa. A porta, assim como a da frente, 
estava apenas encostada. Entrou, vasculhou os quartos, 
verificando se havia algum sinal do Valentim, mala, rou-
pas ou outro qualquer indício, nada encontrou. Voltou à 
sala, ajeitou a mesa da cozinha em frente à porta, abriu 
o invólucro de lona e dali retirou a espingarda. Minutos 
depois saiu, trancou a porta pela qual tinha entrado, en-
fiou a chave pelo vão inferior da porta. 

Na casa de Hildegard, como de costume, as mulhe-
res preparavam cucas, cuecas-virada, bolos e salgados, 
parte seria utilizada pelas famílias e parte seria enviada 
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à igreja para doação aos necessitados. No jardim, Tio 
Rosa podava plantas e rastelava folhas e de quando em 
quando tragava o palheiro, para espantar os insetos que 
levantavam do gramado.

Beta notou que tinha esquecido a manteiga para 
fazerem os grumos de cobertura das cucas. Tia Chica 
disse que ia buscar – Não vá, Tia Chica!  Pede para o Tio 
Rosa ir! Ele tá lá fora mesmo. A porta está aberta.

- Tio Rosa! Tio Rosa! Faz favor, vai à casa do Ma-
necão, a porta está aberta e pega em cima da mesa um 
pote com manteiga.

- Já tô indo!
As mulheres continuaram os trabalhos e foram, mi-

nutos depois, surpreendidas ao ouvirem forte disparo. 
Correram para fora e viram o corpo de Tio Rosa estirado 
na varanda da casa de Beta. Eram quatorze horas e cin-
quenta minutos.

Foi um choque e um desespero e pouco a pouco a 
vizinhança rodeava a casa.

José Maria retornou por onde tinha vindo tomando 
o cuidado de não ser notado. Naquela hora as ruelas es-
tavam totalmente vazias. Logo chegou à avenida; antes 
de voltar ao hotel, passou na praça e comprou o jornal, 
queria ver notícias da capital.

No hotel deixou seus pertences e com o jornal em-
baixo do braço foi até a delegacia visitar antigos amigos 
e colegas. Encontrou seu velho amigo e parceiro o escri-
vão João Cunha, e após recordações e amenidades, pediu 
emprestada a caminhonete do colega, pois, segundo ele, 
queria aproveitar o tempo para uma pescaria em seu ran-
cho, que há muito não via. Comentou que a lua estava 
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boa para pesca e que no rancho havia todo tipo de tralha. 
Foi atendido em seu pedido, e o escrivão observou – Zé 
Mário abastece o carro. É perto, o Passo Fundo está bem 
ali, mas tem pouco combustível. Amanhã, sábado, saio do 
plantão à tarde, arrumo uma carona e vou lá comer uns 
peixes, vou levar uma branquinha da boa.  

Estavam nesta conversa quando o Esperidião, que 
ainda ajudava Manecão no comércio de pipoca, cachor-
ro-quente e na venda de amendoim torrado, entrou es-
baforido delegacia adentro, avisando que uma espera 
tinha matado o Tio Rosa.

O delegado Agenor dos Santos convidou Esperidião 
para sua sala, chamou o escrivão, deram água para o 
jovem que estava muito nervoso e passaram a ouvi-lo. 
José Mário, se sentindo em casa, adentrou na sala, ouviu 
os últimos relatos e perguntou: 

- A onde anda o inútil do Manecão?
Ao que o Esperidião respondeu:
- Avisei-o agora, estava na praça vendendo pipoca, 

foi às pressas para casa...
O delegado disse que o Esperidião estava liberado 

e, ao pedir licença ao delegado José, lhe perguntou: 
- Por onde tem andado, vivente:
Ao que o delegado José respondeu:
- Cheguei da capital, estava no hotel descansando. 

Agora vou me ajeitar e vou ao rancho pescar.
- Boa pescaria, até mais vê-lo.
E, convidando o inspetor, tomaram um veículo, 

passaram no médico legista e se dirigiram para o local 
do evento.
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Enquanto o médico examinava o corpo o delegado 
e o escrivão ouviram Hildegard, Beta e o Manecão, que 
chegou praticamente junto com eles.

Examinaram toda a casa, somente encontram o 
rastro de um coturno na porta dos fundos, além da afir-
mação de Beta, que tinha deixado a porta aberta e que 
agora ela estava fechada com a chave no chão.

O delegado concluiu que alguém entrou pela por-
ta dos fundos, armou a espingarda mirando à porta de 
frente, a linha de pesca foi presa à porta de tal forma 
que quem a abrisse fosse baleado. Saiu pela porta dos 
fundos, fechou-a, obrigando, assim, que qualquer che-
gante fosse obrigado a entrar pela porta da frente.

Tanto o inspetor quanto o delegado tinham interro-
gações: Seria Tio Rosa o alvo? Provavelmente não. Se-
gundo os depoimentos, era possivelmente a primeira vez 
que ele ia entrar naquela casa. Teria o Manecão algum 
inimigo? Não acreditavam, pois Manecão era pessoa co-
nhecidíssima na cidade, afável e amigo de todos. Seria 
uma longa investigação...

O delegado lembrou-se do telefonema do chefe de 
polícia, da conversa sobre o médico, filho do dono da 
casa.

De qualquer forma o delegado pediu para o escri-
vão verificar se Manoel Garrido tinha ficha corrida.

E, ao ir embora, o delegado perguntou à Beta:
- E o seu filho Valentim por onde anda?
- Está na capital! 
- Quando o vir, dê a ele minhas recomendações. 

Gosto muito do doutor! Menino de valor.
O corpo de Tio Rosa foi encaminhado para o necro-

tério, e sua família avisada.
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Logo que o delegado e o escrivão saíram para a 
diligência, José Mário apanhou o carro, abasteceu, com-
prou gêneros alimentícios e bebidas. Dirigiu-se ao hotel 
onde pegou uma muda de roupa e uma espingarda. Da 
mala retirou um revólver que colocou na cintura e uma 
caixa de munição. Ele seguiu calmo e tranquilo para o 
pesqueiro, como se nada tivesse acontecido na casa do 
Manecão.

O rancho que Zé Taquara chamava de pesqueiro fi-
cava a jusante da ponte do Rio Passo Fundo. Por ser local 
de fácil acesso; era possível chegar com veículo muito 
próximo do acampamento. Descarregou ainda cedo os 
equipamentos e passou uma vassoura na pequena casa. 
Vestiu camiseta de algodão, blusa de lã, e uma calça ve-
lha que estava guardada em um baú.  

Andou por trieiros observando o ambiente, esco-
lheu um local onde havia rastros de animais, preparou a 
espingarda em espera perfeita, na esperança de que por 
ali passasse alguma paca ou outra caça nobre. Retornou 
à barranca com o revólver na mão, ouvindo o silêncio da 
mata e na expectativa de sentir a presença de alguma 
caça mesmo que o sol ainda estivesse alto. 

Com enxada coletou minhoca e foi para o rio buscar 
alguns lambaris que serviriam de isca para à noite tentar 
algum peixe graúdo. Estava com sorte; em poucos mi-
nutos pegou muitos lambaris e jundiás. Separou alguns 
para isca, limpou os demais e os levou para serem fritos. 

Fritou os peixinhos como tira gosto e preparou ca-
chaça com limão e mel, assim iniciou sua noite no ran-
cho.
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No momento em que todos se preocupavam com o 
translado do corpo de Tio Rosa para o necrotério, para os 
exames de rotina, Manoel Garrido aproveitou e foi até a 
pensão conversar com Valentim.

No quarto, a sós, contou a tragédia acontecida. 
Concordaram que o tiro seria para ele ou para Beta; era 
preciso tomar alguma providência.

Valentim estava cabisbaixo, sentia-se culpado por 
ter colocado familiares e amigos numa situação de ris-
co.  Sabia que aquela bala era para a mãe, para o pai ou 
para ele mesmo. Por outro lado, tinha consciência que 
entregar a caderneta era também assinar sua sentença 
de morte. Comentou seus sentimentos com o pai...

- Filho não se preocupe, eu tenho algumas experi-
ências e vou fazer as coisas do meu jeito.

- Que experiências, pai? Você é um simples pipo-
queiro, um trabalhador, que amanhece e anoitece tra-
balhando, um homem de paz. Como vai enfrentar esta 
gente? Não seria melhor eu voltar à capital e depositar a 
caderneta na caixa postal?

- Negativo, meu filho, eles sabem que você leu a 
caderneta e mesmo com ela em mãos vão matá-lo.

Valentim caminhou pelo quarto transpirando sua 
ansiedade, e o pipoqueiro continuou:

- Meu filho, eu já passei da meia-idade, você está 
formado, faz mais de trinta anos que eu me comporto 
com honestidade, seriedade e como um cidadão de bem, 
mas isso se deve a tua mãe, ao amor que eu dedico a ela 
e sempre dediquei desde quando a conheci.

No entanto, na minha juventude, tua mãe e tua 
madrinha conhecem minha história ou parte dela, vou te 
contar quem foi teu pai no antigamente.

Quando teu avô morreu eu vendi e pus fora toda 
a herança, andei pelo mundo, matei, roubei fiz perversi-
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dades.... Então, quase entre lágrimas, Manecão contou 
toda a sua vida ao filho.

Ficaram em silêncio por minutos. A surpresa de Va-
lentim era aparente, mas ele logo se recobrou, levantou 
e abraçou o pai. Abraçou-o fortemente, com lágrimas e 
disse com poucas e entrecortadas palavras o respeito e 
a admiração que tinha por ele.

- De qualquer forma, papai, o senhor não tem con-
dições de enfrentar essa gente; é extremamente perigo-
so.

- Filho, nós temos dois problemas, o delegado e o 
filho. Eles são as pedras em nosso caminho. O delegado 
está bem aí, do filho cuidamos depois.

Segundo o Esperidião, que o viu proseando lá na 
delegacia, ele está no rancho pescando. Eu conheço o lo-
cal! Vou passar a noite no velório do Tio Rosa, sua mãe vai 
amanhecer lá! Não deixará a viúva sozinha. Pela madru-
gada, direi que irei para casa descansar, tomarei, então, 
de bicicleta, o caminho do rancho. Vou pegá-lo na cama.

- Vou junto pai!
- Melhor não, em dois faremos mais barulho. Você 

vai se expor, veio da capital, será um suspeito em po-
tencial.

- Sim, mas qual é o plano?
- Dê-me uma das cadernetas; ela estará junto dele 

quando o acharem.
- É preciso mais para comprometê-lo totalmente. 

Quem sabe uma confissão.
- Ele não vai assinar uma confissão!
- Podemos fazer a sua confissão. Dê-me o jornal...
Às quatro horas Manecão pediu licença à viúva e 

aos presentes, dizendo que voltaria pela manhã.
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Presos ao varão da bicicleta, enrolado no jornal, 
estavam um facão e um cassetete, feito com o cabo de 
um machado. Repousava na cintura, às costas, sob o 
casaco um velho Rossi 22 que ele carinhosamente cha-
mava de “minha latinha”.  Com essa “latinha” ele tinha 
praticado alguns atos dos quais se envergonhava.

Seguiu rápido, iluminado por uma lanterna que 
prendeu com borracha de câmara ao guidom.

À medida que pedalava, matutava sobre como en-
frentar um adversário experiente e mais moço. Tenta-
ria surpreendê-lo, não tinha medo nem teria remorso. A 
velha frieza tinha voltado, enfim, ia caçar quem estava 
tentando destruir sua família. 

A cerca de cinquenta metros do acampamento, en-
controu o carro do escrivão. Deitou a bicicleta embaixo 
de uma moita e se aproximou do rancho com absoluta 
cautela, estava tudo em silêncio, a não ser pelo barulho 
da água que cascateava no rio.

Ficou por minutos bispando5 abrigado atrás de um 
arbusto. A luz mortiça de um lampião vazava pelas fres-
tas do rancho. Nada se mexia o vento não soprava a lua 
minguante e estrelas brilhavam sob rasgos de nuvens 
em uma madrugada, que prenunciava chuva.

Estava atento a qualquer som e movimento quando 
foi surpreendido por forte estampido no meio da mata. 
Encolheu-se, vigilante. Aguardou colado ao arbusto, com 
olhos e ouvidos atentos. Em segundos que pareceram 
horas, com o coração disparado, ouviu um guincho se-
guido de outro mais baixo, vindo da mata. O silêncio vol-
tou a engolir tudo, e ele teve de imediato a certeza que 
era um porco do mato em alguma espera.

Continuou cauteloso, e mesmo com o estampi-
do não observou qualquer movimento no rancho ou na 
5 olhando, observando, espiando.
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beira do rio.  Com precaução se aproximou da casa, se 
achegou à janela e espiou. O delegado dormia a sono 
solto, deitado numa tarimba; o cobertor e uma colcha de 
chitão o cobriam da cintura para baixo. De uma garrafa 
de cachaça que repousava sobre uma caixa de madeira 
que servia de criado-mudo, restavam três dedos.

Olhou todo o ambiente. Sobre a mesa, ao lado do 
lampião, estava o revólver trinta e oito, no fogão em 
uma frigideira havia pedaços de traíra; varas de pesca 
estavam encostadas na parede, e uma fieira de peixe 
ainda por limpar repousava em um balde.

Desenhou em sua mente a atitude a ser tomada 
contra aquele indivíduo que tinha friamente preparado a 
morte de Tio Rosa e que estava pronto para matar seu 
filho.

Um vento prenunciando chuva se anunciou ran-
gendo e batendo a porta dos fundos e mesmo assim o 
homem, vencido pelo sono, pela cachaça, continuava 
imóvel.

Manecão entrou no recinto, tomou o revólver e dis-
parou embaixo do queixo de José Maria. O tampo da 
cabeça saltou contra a parede. A porta mais uma vez, 
rangeu, e um vento fresco de chuva entrou no rancho, 
fez-se silêncio... 

Ele pegou um pano, limpou a arma, colocou nas 
mãos quentes do defunto, com o cano encostado no 
queixo.

Pegou o jornal, esfregou-o na mão do delegado, 
fazendo com que a tinta a marcasse, colocou a página 
do jornal com a notícia da morte de Máximo em cima da 
mesa e jogou a caneta e a caderneta junto ao lampião. 

Saiu do barraco como se ali nunca tivesse ido. To-
mou a bicicleta e pedalou com vigor. Ao longe se via 



11
6

  
| 

  
A

ss
im

 m
e 

co
n

to
u

 o
 v

en
to

a barra do dia, pedalou com mais força, sentindo nas 
ventas o vento que trazia um cheiro de terra molhada. 
Estava calmo, tranquilo, aliviado; sua família estava em 
segurança.

Conforme o combinado, naquela tarde, lá por volta 
das dezesseis horas, o escrivão João Cunha e um cabo 
da polícia militar, Benedito Ruas, conhecido como Bené 
da Garrucha, e seu cachorro, tampinha, chegaram ao 
acampamento. Viram a caminhonete estacionada e já de 
longe deram uns gritos:

- Cadê os peixes! Cadê os peixes!
Tudo quieto, foram até a beira do rio. Havia varas 

jogadas, minhocas já secas e lambaris cobertos de mos-
cas. O cachorro latiu e seguiu por estreita trilha.

Os dois foram até o rancho. Ao rangir da porta en-
contraram o corpo que estava frio, o sangue seco, o lam-
pião apagado e no jornal em cima da mesa havia uma 
mensagem.

Os homens se olharam e sentiram o pavor diante 
da morte. O escrivão pediu ao policial que voltasse e 
procurasse o delegado, adiantando o acontecido, e que 
ele viesse rápido trazendo o médico legista.

O escrivão, trêmulo e nervoso por ver o amigo na-
quela situação, encostou-se ao quadro da porta e a tudo 
observou: em cima da mesa um jornal rabiscado, uma 
caderneta e uma caneta junto ao lampião, o revólver 
sobre o peito do morto, a garrafa de cachaça e bagaços 
de limão.  Queria que o delegado visse tudo como foi 
encontrado, mas a curiosidade foi maior, e ele folhou a 
caderneta.

Saiu daquele ambiente pesado e foi em direção ao 
rio, ouviu o Tampinha latindo dentro da mata, seguiu 
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pelo estreito caminho e encontrou a espingarda na es-
pera e um porco-do-mato, morto, do qual o cachorro já 
havia comido um pocado.

Observou que o sistema de espera era o mesmo 
que eles encontraram na casa de Manecão e que matou 
Tio Rosa, o mesmo fio e uma espingarda semelhante.

O delegado Agenor chegou uma hora depois, acom-
panhado do médico. Analisou o local, tudo indicava ser 
suicídio, corroborado pelo jornal onde as letras da notícia 
da morte na capital de um bêbado que tinha caído em 
frente a um bonde estavam marcadas compondo triste 
mensagem:

Morreu bêbado, atropelado pelo bonde, delegado 
titular, José Mário, vai pescar e subdelegado, Pedro Se-
bastião, assume o caso. 

Notou que o defunto usava coturnos, com rastros 
semelhantes aos deixados na porta da casa onde foi as-
sassinado Tio Rosa. O escrivão o levou para ver a espe-
ra, concordou que era extremamente semelhante à ara-
puca assassina da casa de Manecão. Voltou ao interior 
do rancho, discutiu com o médico quanto à remoção do 
corpo. Após terem fotografado o ambiente, apanhou ao 
pé do lampião a pequena caderneta de capa dura e pre-
ta. Lembrou novamente do chefe de polícia.

Saiu para a luz do sol para ler o conteúdo daquele 
achado.   Na primeira folha estavam o nome do proprie-
tário da caderneta, Máximo Trento, endereço e um reca-
do: quem achar este objeto entregar ao proprietário na 
Av. Protásio Alves nº 35, será bem recompensado.

Havia sinais claros de que a segunda folha tinha 
sido arrancada, a numeração ao pé das páginas saltava 
do número dois para o número cinco. Também faltavam 
as páginas 17 e 18.
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As páginas remanescentes apresentavam nomes, 
para ele desconhecidos, endereços, telefones e valores 
em cruzeiro.

O delegado guardou a carteira no bolso interno do 
casaco. 

Quando Beta chegou em casa para breve descanso 
e assim recuperar as forças, Manecão estava deitado – 
Manoel, acorde! Venha tomar café! O enterro vai ser às 
onze horas.

Após o almoço e depois de ter feito uma breve ses-
ta, Manecão foi até a pensão, conversar com Valentim. 
Ao abrigo do quarto, depois de um longo abraço, Mane-
cão contou todos os acontecidos:

- Está morto, filho, o corpo já deve ter sido encon-
trado, agora é aguardar os acontecimentos.

- Pai, deixou lá o jornal e a caderneta?
- Sim, conforme o combinado.
- Bueno, pai, a polícia está agora tomando conheci-

mento dos nomes constantes da caderneta. O José Maria 
var ser preso, o perigo é ele mandar algum de seus as-
seclas perseguir a mim e a nossos familiares.     O pro-
blema imediato foi resolvido com a morte do delegado, 
mas e daqui pra frente?

- Valentim, eu retirei da caderneta as folhas onde 
constava o nome do pai e do filho. 

- Por que fez isso, pai?  
- Ora, meu filho! Os investigadores, certamente, 

vão chegar ao José Maria através dos demais nomes 
existentes na caderneta. As folhas faltantes acabam por 
nos livrar de qualquer suspeita, pois é óbvio que o de-
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legado não deixaria o seu nome na caderneta e muito 
menos o do filho. Sua primeira providência ao pensar 
em morte seria preservar sua história, como delegado e 
homem de bem, e a segurança de seu filho.

Valentim concordou com o pai por alguns instan-
tes, coçou a cabeça, caminhou no quarto e falou.

- A ideia foi muito boa, isso realmente afasta de 
nós qualquer suspeita.

- Por outro lado meu filho, você não leu ainda o 
jornal de hoje, está aqui, vai ficar contigo. Verás que 
foram encontrados mortos em sua residência, por vizi-
nhos, Itamar Gonçalves e sua mulher, ambos funcioná-
rios da Santa Casa. O delegado está relacionando esta 
morte com a morte de Máximo Trento. Veja você que 
José Maria ou seus mandantes estão escondendo tudo e 
qualquer rastro. 

O delegado Agenor ligou para o chefe de polícia 
ainda naquela noite. Expôs toda a situação: a suspeita 
de suicídio do delegado José Mário; a confirmação de 
que ele assassinou um morador da cidade através de 
confissão do próprio em letras marcadas em um jornal 
no qual pedia perdão pelo ato, fato que indicava ter as-
sassinado a pessoa errada. Por último, informou ao che-
fe que estava em seu poder a caderneta. 

- Nesta caderneta consta o nome de José Mário e 
de seu filho José Maria?

- Não, senhor, não consta, todavia, folhas da ca-
derneta foram arrancadas.

- Pelo que me falaste, considere o caso do José 
Mário como suicídio, anuncie que foi ele que matou o 
morador e arquive o caso. Mande-me imediatamente a 
caderneta, ela fará parte da investigação que estou de-
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senvolvendo aqui na capital e em cidades do interior. 
Mande-me também o jornal usado pelo defunto.

- Fique tranquilo secretário, tomarei estas provi-
dências.  Algo mais?

- Por último, como já lhe falei, continue atento ao 
médico Valentim. Deixe alguém de sua confiança obser-
vando na ferroviária. Se o médico embarcar me avise 
imediatamente.  Obrigado e boa noite.

Na madrugada seguinte Valentim tomou o trem 
e voltou a Porto Alegre. Nesta mesma madrugada José 
Maria se espreguiçava nos lençóis da amante quando re-
cebeu um telefonema avisando-o da morte do pai. Acor-
dou Suzette e lhe avisou que ia tomar o trem para o in-
terior, que seu pai estava morto e que ele ia descobrir o 
que tinha acontecido. Os trens de José Maria e Valentim 
se cruzaram em algum desvio lá pras bandas de Santa 
Maria. Valentim. Ao desembarcar Valentim foi abordado 
por dois policiais, que o convidaram a lhes acompanhar 
para uma entrevista com o chefe de polícia.

- Doutor Valentim! Fez boa viagem? Tudo bem com 
a família...?

- Tudo bem senhor, em que posso lhe ser útil?
- Meu caro doutor, saiba que estamos investigando 

há algum tempo o tráfico de drogas no Estado e possu-
ímos diversas informações, inclusive a sua participação 
em eventos que levaram uma quadrilha a invadir o hos-
pital e matar um paciente seu, o italiano Máximo.

Neste momento adentrou na sala um policial com 
um envelope pardo e entregou ao chefe. Ele abriu o en-
velope em frente a Valentim, e para surpresa deste den-
tro estava a caderneta que o pai tinha deixado junto ao 
corpo de José Mário.
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- Doutor Valentim! Creio que já viu caderneta igual 
a esta.

No silêncio de Valentim, ele continuou:
- Valentim, se assim posso chamá-lo, embora te-

nha sido noticiada nos jornais a morte de dois servidores 
de vosso hospital, nós, mascarando os fatos, criamos 
uma cortina de fumaça para a imprensa e para os tra-
ficantes desafetos do casal, com o objetivo de prote-
gê-los.  Em realidade somente Itamar Gonçalves veio 
a falecer, sua esposa, Thereza Eulália, embora em es-
tado grave, sobreviveu, continua internada, confessou 
os acontecimentos ocorridos durante o assassinato do 
italiano e afirmou, inclusive, que uma caderneta, irmã 
dessa aqui, lhe foi entregue por Máximo.

Estamos como pode ver, Valentim, em um impasse. 
Restos de uma caderneta foram encontrados no banhei-
ro do quarto do italiano.  Outra caderneta foi encontrada 
junto ao corpo do delegado José Mário. José Mário, ao 
que tudo indica, suicidou-se lá em sua cidade. Ele tinha 
em seu poder está caderneta, que acabou de chegar pelo 
trem em que o senhor também chegou. Não vou ques-
tionar como o delegado morto tinha uma caderneta em 
seu poder, isto não é relevante ou é? Não é relevante se 
o senhor tiver uma caderneta igual a esta em seu poder; 
caso contrário, o senhor passa a ser suspeito pela morte 
do delegado.

Valentim manteve a calma e respondeu firme o 
olhar de seu interrogador:

- Então Valentim existe uma terceira caderneta? Se 
existe me apresente, pois esta que está a sua frente está 
mutilada, faltam folhas.

E pegando a caderneta a folhou e mostrou ao dou-
tor os sinais das folhas faltantes.
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Valentim concordou com um aceno de cabeça:
- Portanto, doutor, como vês, preciso desta terceira 

caderneta. Sua existência tirará de vós qualquer suspei-
ta e, se estiver completa, dar-me-á informações de fun-
damental importância para nossas investigações.

Valentim levantou-se, apanhou e abriu sua peque-
na mala, de lá retirou a caderneta. Também, neste mo-
mento, retirou dos ombros um peso que ele carregava 
há dias.

- Está aqui a caderneta que me foi confiada por 
Máximo Trento. Ele estava desesperado, e eu, por ingê-
nuo e por estar em frente a um ser extremamente ferido 
e em perigo de morte, a guardei. Confesso-lhe que em 
princípio sequer a abri, enfim era algo pessoal de um 
paciente que se agarrava a este pequeno objeto como 
sendo seu seguro de vida. O problema era muito maior 
do que eu supunha e rapidamente se precipitaram os 
acontecimentos. 

O Chefe olhou detalhadamente aquela brochura, 
verificou que estava intacta, nas folhas três e quatro 
constava o nome de pai e filho, José Mário e José Maria, 
e nas folhas dezessete e dezoito constavam os nomes de 
João Cunha, o escrivão e de Bené da Garrucha.  

O chefe com um sorriso nos lábios ligou, ali mes-
mo em frente a Valentim, para o delegado Agenor, após 
cumprimentá-lo decretou.

- Agenor! Deve ter chegado ou está chegando à 
cidade o filho do falecido José Mário, prenda-o, acusado 
de tráfico de drogas e assassinato. Prenda também o 
escrivão João Cunha, por tráfico.

- Delegado! Quem é Bené da Garrucha?
- Bené da Garrucha é o cabo Benedito Ruas.
- Prenda-o pelo mesmo motivo, tráfico. Foram eles, 
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o escrivão e o cabo que certamente retiraram as folhas 
da caderneta para encobrir seus nomes. O José Maria 
deve vir escoltado para a capital no próximo trem, os 
outros ficam presos aí mesmo, até segunda ordem.

Em 1954 José Maria era um dos líderes da perversa 
Casa de Correção de Porto Alegre, liderança obtida pelo 
controle do jogo e fornecimento sistemático de álcool 
e drogas aos demais apenados.  Foi um dos incentiva-
dores do incêndio que corroeu aquela pocilga medieval. 
Oficialmente não houve mortes nem fugas, no entanto, 
sabe-se de sangrentos ajustes de contas entre presos 
com esfaqueamentos e degolas. José Maria desapareceu 
naquele dia.

Esperidião, que por anos ajudou Manecão nas ven-
das e se tornou por isso quase um membro da família, 
por incentivo de Beta e por uma bolsa de estudos conse-
guida por Hildegard, estudou com dedicação em escola 
noturna particular, formando-se em contabilidade. Por 
ter sido um aluno exemplar, o melhor da classe, foi in-
dicado por um professor a uma grande empresa de São 
Paulo e pra lá se deslocou para estagiar e futuramente 
assumir a contabilidade de uma filial no Estado de Santa 
Catarina.

Certa tarde, quando ia a um cartório reconhecer a 
firma de documentos em uma travessa da Avenida São 
João, centro de São Paulo, notou que havia em um canto 
sob uma marquise uma simples banca de jogo do bicho, 
igual a tantas existentes em diversos locais da capital. 
Em realidade era uma pequena mesa de armar; sobre 
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esta, blocos de papel, caneta e carbono; na parede pen-
diam, presos a prendedores, bilhetes e listas de loterias. 
Vigiava este local um senhor de meia-idade, embora 
houvesse uma cadeira de metal ao lado da mesa, ele 
estava em pé. 

Era uma tarde quente, e o homem vestia calça leve 
e uma camisa de física que lhe deixava o braço desco-
berto. Esperidião viu que braço e antebraço apresenta-
vam sinais de queimadura e que o homem ao se mover 
tinha uma perna dura, sem movimento do joelho.

Ele e o bicheiro se encararam, o bicheiro desviou 
o olhar, mas Esperidião teve a certeza de reconhecê-lo. 
Logo lhe veio à memória aquele menino que um dia jogou 
uma bombinha dentro do carrinho de cachorro-quente...

Tomado de curiosidade e coragem, pois era sabe-
dor que José Maria tinha morrido no incêndio da Casa de 
Correção, se aproximou:

- Buenas tardes José Maria! 
- Quem é você?
- Não está me reconhecendo, tem razão, eu era 

menino quando nos vimos pela última vez. Eu sou o Es-
peridião, pipoqueiro que ajudava o Manecão, pai do Va-
lentim.

- Meu Deus! É você mesmo, virou homem, mole-
que...

- Sim! Agora moro aqui em São Paulo. Que sur-
presa! Tu tá vivo!  Lá no Sul todo mundo acha que você 
morreu.

- Bueno, é uma longa história. Embora queimado, 
mostrou o braço, e, com perna dura, apontou para o jo-
elho, vou vivendo. 
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Sorrindo com a boca um pouco torta, pois os lábios 
também apresentavam sinais de queimadura, ele conti-
nuou:

- Faz muito tempo que não converso com alguém 
de nossa terra. Venha, vamos tomar um café no boteco 
da esquina. 

José Maria recolheu rápido suas tralhas enquan-
to Esperidião ia ao cartório; se encontraram no bar. Em 
princípio conversaram amenidades, em seguida o bichei-
ro contou suas aventuras ao jovem:

- Pois te digo, Espiridião! Comi o pão que o diabo 
amassou naquele presídio, local insalubre, com margi-
nais da pior espécie, suicídios, assassinatos, estupros, 
tuberculosos, enfim o próprio inferno na terra.

Consegui me manter quase incólume, pois montei 
ao lá chegar um esquema de fornecimento de drogas e 
álcool. Fui um dos líderes do movimento e do planeja-
mento de incendiar o cadeião e possibilitar a nossa fuga. 

Com o dinheiro que consegui no tráfico, subornei 
um guarda e consegui roupas civis. Ao estourar o motim 
me vesti rapidamente e tentei chegar junto aos guardas, 
enfermeiros, dirigentes, jornalistas, enfim, ao povo que 
veio para enfrentar a tragédia. 

Quando corria pelos corredores, com a camisa na 
mão tapando o nariz por causa da fumaça, um desafeto 
de desentendimentos antigos por negócios com drogas 
me empurrou contra um colchão em chamas. Foi aí que 
queimei o braço e sapequei a boca; consegui me levan-
tar, esmurrei-o jogando-o ao chão, um comparsa dele, 
em realidade um travesti, seu amante, me atacou com 
um chucho, levantei a perna para me defender e ele fu-
rou meu joelho. Naquele inferno que se formou fui em-
purrado por uma leva de presidiários.  Com dores pro-
fundas saí para o ar livre, fui tomado por civil e levado 
para a Santa Casa.
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Por estas coisas do destino fui atendido pelo Valen-
tim, me tratou, me curou das queimaduras, nada pôde 
fazer por meu joelho, fiquei com a perna dura.

O Esperidião era todo ouvido, estava impressiona-
do com a narrativa. Pediu mais um café pingado e disse 
ao José Maria que prosseguisse.

- Tenho certeza que um deles, o Valentim ou o Ma-
necão, matou meu pai. Hoje não lhes tiro a razão, pois 
meu pai foi a Passo Fundo disposto a tudo, inclusive ma-
tar o Valentim para obter os documentos de que neces-
sitávamos. Atualmente mais maduro e experiente sou 
agradecido ao doutor. Além de me tratar, deu-me dinhei-
ro para a passagem e para me manter aqui em São Paulo 
por seis meses. Como vês, continuo na contravenção. 
Jogo de bicho e loteria rende alguma coisa, mas é tudo 
fachada. Naquela caixa de hidrante, tenho drogas e uma 
clientela que me procura no início da noite. Assim vou vi-
vendo, está tudo bem. Gostaria de ter notícias de minha 
filha Maria Clara! Tens informações dela e da mãe?

- Não tenho tido notícias ultimamente, sei que con-
tinuam morando com o avô em Palmeira. Vou para o 
sul nos próximos dias, ao voltar trarei informações para 
você. 

Conversaram por mais algum tempo, Esperidião 
matando a curiosidade de José Maria sobre as coisas da 
terra e ouvindo, dele, histórias de tráfico, morte, sofri-
mentos e desesperanças...
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O ÓDIO DA PAIXÃO

- Veja vancê, meu amigo. Nestes dias de friagem, 
em que a gente não tem coragem de pôr o nariz para 
fora. Em que só se sabe rodear o fogão, cevando mate, 
comendo pipoca, pinhão e criando barriga, me faz lem-
brar o acontecido com o circo que passou por estas ter-
ras. Já faz bem uns quinze anos, causando a admiração 
do povo pelos espetáculos oferecidos, bem como pelo 
drama que envolveu aquela gente.

- Pois bueno! Me fale de teus pensamentos!
- Corria o mês do cachorro louco6, dias de invernia, 

quando não estava chovendo, estava garoando, uma 
umidade de dar medo. De quando em quando uma gea-
da branqueava as coxilhas num frio de renguear cusco7. 

Pois foi nestes dias, em que as estradas estavam 
em estado de calamidade, judiando a indiada, com lama, 
buracos e atoleiros, que o Gran Circo Norte-Americano se 
deslocava para a cidade. Eram diversos veículos, trans-
portando proprietários, diretores, artistas e ginastas das 
mais diversas especialidades, bem como equipamentos 
e um mini zoológico com elefantes, girafas, hipopóta-
mos, zebras, leões, ursos e macacos, enfim, bicharedo 
de todo o tipo, muitos que com certeza a gauchada ainda 
não tinha visto.  
6 Mês do cachorro louco – Mês de agosto.
7 Renguear cusco – Um frio tão intenso, que os cachorros manquejam de uma 
das pernas; rengo.
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Foi uma travessia terrível, com caminhões que-
brando, atolando, transformando aquela gente em re-
féns da violência do clima. Ao chegarem à cidade, pelas 
intempéries e pelo cansaço, se hospedaram em hotéis 
e pensões dependendo de haver vagas e das posses de 
cada um.

Na pensão da Maria Roncadeira se hospedaram o 
trapezista e sua mulher, que não era artista, e sim ad-
ministradora, dois palhaços, o domador e sua auxiliar de 
apresentação.

Segundo contava Maria Roncadeira, o domador ti-
nha olhos de paixão pela auxiliar, mas os quartos eram 
separados.

Quando o clima deu uma trégua, os peludos, orien-
tados por diretores, iniciaram os preparativos do terreno 
e a montagem do circo, logo ali, pertinho da Igreja Ma-
triz.

Houve, então, desfiles pela cidade, com apresenta-
ção dos animais, dos artistas, os palhaços jogando bali-
nhas para a gurizada e um carro de som com um sota-
que estranho chamava o “Respeitávellll Púúúúblico” para 
a sessão inaugural.

Tudo era festa, era alegria. O cheiro da serragem, 
o odor da bicharada e a qualidade do espetáculo faziam 
o público vibrar e aplaudir freneticamente as apresenta-
ções.

Eu acompanhava tudo, ouvindo as notícias na mi-
nha galena8.

Pois foi neste período, quando olhares voltavam-se 
8 Rádio primitivo do início do século XX. Que utiliza como elemento detector 
o cristal de galena – sulfeto de chumbo.
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para o circo e seus componentes e todos comentavam 
admirados a coragem do domador, que enfrentava feras 
em um cercado de ferro, leões, tigres e ursos, que eu, 
vindo de minha fazendola, cheguei ao povoeiro.

De longe eu avistei os mastros e pra lá me dirigi, 
estava curioso, queria ver o movimento. Quando passei 
pela frente, lona colorida e muitas bandeiras; a bichara-
da espalhada em uma área cercada tomava sol, os feli-
nos em suas jaulas, o hipopótamo num lago artificial e 
os elefantes presos pelos pés num balanço constante, os 
macacos tomavam a atenção da piazada.

Minha passagem foi rápida, pois meus bois, sentin-
do o cheiro dos enjaulados, apressaram o passo, posso 
até dizer que dispararam.

Foi nesta pressa que cheguei à pensão da minha 
amiga Maria para lhe entregar leite, queijos e carnes de 
frango e porco.

A friagem tinha me pegado, chequei fungando, na-
riz escorrendo, com febre, acabrunhado. Recolhi-me na 
cozinha da Maria pra tomar um chá e um comprimido 
para melhorar minha situação.

- Homem de Deus, fica hoje por aí, tenho um quar-
to ali nos fundos. Vai tomar uma sopa e repousar, ama-
nhã volta para a fazenda, já recuperado.

Tava eu ali, meio entanguido, rodeando o fogão, 
quando chegou um hóspede que eu não conhecia, more-
no, alto, careca, barrigudo, acomodou-se numa cadeira 
de balanço, e a Maria me apresentou como sendo o pa-
lhaço Bolachão.

- Vocês vão conversando enquanto eu preparo a 
sopa e tiro o pão do forno. 
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Puxei assunto com o Bolachão, você sabe como é, 
uma pergunta daqui, uma resposta dali, até a conversa 
engrenar...

Perguntou quem eu era, contei que era filho desta 
terra, que tinha sido professor por muitos e muitos anos; 
que herdei uma propriedade rural e que agora me dedi-
cava às lides do campo.

Conversamos sobre o espetáculo, sobre o clima, 
sobre as suas origens. Contou-me que era cearense, já 
estava há mais de quinze anos na estrada e falou-me so-
bre outros profissionais que trabalhavam no espetáculo.

Conversa vai, conversa vem, e o Bolachão, sentin-
do-se à vontade, tomando uns goles de quentão, espe-
cialidade de Maria Roncadeira para os dias frios, como 
não tinha papas na língua, foi nos contando detalhes e 
mesmo segredos da vida circense.

Vagou com sua conversa envolvente por assuntos 
íntimos e particulares daquele grande número de com-
ponentes da cidade de lona.

- Veja a senhora, dona Maria, e você meu ami-
go que agora estou conhecendo, por exemplo: embora 
todo o sucesso e o reconhecimento público, o trapezista 
é uma pessoa totalmente humilde, simpático e servidor, 
um verdadeiro companheiro. Um cavalheiro. 

Já o domador, o espanhol Enzo, que a senhora co-
nhece aqui da sua pensão, desfruta também da fama por 
seu porte físico e sua coragem, é realmente muito cora-
joso, mas na vida íntima é inseguro, além de orgulhoso, 
machista e vaidoso. 

É extremamente ciumento com sua companheira, 
a Karin, nem sequer é sua namorada, mas ele se acha 
seu proprietário, é apaixonado por ela.

Nos últimos dias, nesta viagem que fizemos de São 
Borja para cá, ele está encanzinado com um peludo, um 
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caboclo missioneiro, que vem nos ajudando nos últimos 
tempos.

Pois o peludo de nome Salvador tem lá suas habili-
dades, conta que é domador de aporreados e campeiro, 
criado em fazendas nas margens do Rio Uruguai e que 
aceitou andar com o circo porque quer viajar, conhecer 
o mundo, tendo o que comer e onde dormir sem gastar.

Mas é como vocês dizem aqui no Sul, um pelo duro, 
sobre o qual o Enzo não devia depositar ciúmes, mas...

Outro dia ele confidenciou com o trapezista, o 
John, que é americano, o motivo destes ciúmes, destas 
desconfianças é que a Karin, você a viu, meu amigo? 
É aquela sueca, branquinha com cabelos cor de palha 
do milho e olhos verdes acinzentados, aquela tonalidade 
que se forma em dias sombrios, quando a garoa encon-
tra as águas do mar. Eu a tenho como muito corajosa, 
pois, assim como ele, ela fica junto às feras durante todo 
o show, não demonstrando qualquer temor. Mas, sim, 
voltando ao assunto, ele alega que o povo sueco gosta 
da cor amorenada, que o Salvador, com aquele porte, 
com a dentadura alva e músculos bem definidos, atrai a 
moça. E que durante as refeições e o espetáculo ele fica 
a encará-la. Tenho a impressão que ela corresponde.

Comemos uns pinhões que Maria tinha jogado so-
bre a chapa do fogão e continuamos tomando devagar-
zinho, ele o quentão e eu o chá. O calor da cozinha me 
animou, e prosseguimos naquela conversa calma e ani-
madora até o escurecer.

O palhaço nos ofereceu convites para o espetáculo 
daquela noite, eu agradeci, pois segundo as recomen-
dações da Maria eu devia descansar e dormir cedo, para 
me recuperar do resfriado. Eu estava realmente cansa-
do, tinha carreteado por muitas horas naquele dia. A Ma-
ria ficou entusiasmada e comprometeu-se a ir, fato que 
alegrou em muito o palhaço.
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Levantei cedito como de meu costume, tomei meu 
chimarrão, solito, ajoujei minha junta de bois na carroça, 
boi Canário e boi Mimoso, fui ao passito deles carregar 
sal e ração para levar pro meu gado, para meus porcos 
e minhas galinhas.

Depois desta lida, voltei à pensão, para me des-
pedir, agradecer e receber meus pilas pelo leite, pelos 
queijos e pelas carnes.

Maria me esperava com um bom café. Tomamos 
sozinhos, pois os pensionistas, dada a hora, já tinham 
partido para seus afazeres.

A Maria, com aquela sua calma peculiar, com os 
cabelos enrolados sob um lenço, com um creme no rosto 
que a deixava branca feito um fantasma, mordiscando 
um pão de milho com mel, me perguntou:

- Ficou sabendo do espetáculo do circo ontem à 
noite?

- Não, pois deitei cedo e dormi como um padre!
- Pois nem te conto, deu um banzé danado, e a 

apresentação se encerrou até mais cedo.
- Algum acidente?
- Nada disso! Não vê que o Enzo, bem como o Bo-

lachão falou, estava morto de ciúmes do Salvador, o pe-
ludo, e aprontou?

- Como assim aprontou?
- Já te conto! Pois há de vê que na hora da doma, 

os animais já dominados, ele e a Karin sorriam para o 
público, se inclinaram, levantaram com graça as mãos, 
aqueles costumeiros salamaleques e receberam muitos 
aplausos e vivas. Neste instante ele, o Enzo, sem mais 
nem menos, abriu a portinhola e pediu para o Salvador, 
que se encontrava ali perto, todo de uniforme vermelho, 
como se fosse um soldado romano, que lhe trouxesse um 



13
3

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

banco que ele tinha estrategicamente deixado do lado de 
fora. O Salvador prontamente atendeu ao pedido, e o 
domador, num de repente, puxou o peludo para o inte-
rior das grades e ficou do lado de fora, sorrindo. Queren-
do pelo que se depreendeu dar um cagaço no rival.

Num primeiro momento o público não entendeu, 
mas logo perceberam que os animais se agitaram e co-
meçaram a arreganhar os dentes, a se mover lentamen-
te em direção ao Salvador.

O Enzo sorria, desafiando o casal.
O gaúchão, lá das barrancas do Uruguai, que era 

acostumado a domar, laçar e pealar, mas que nunca ti-
nha mexido com uns “gatinhos” daquele tamanho, se 
encolheu um poquito e olhava para a Karin como quem 
pergunta o que fazer. Havia um certo desespero em seu 
olhar, mas é bom que se diga que não pediu socorro 
nem gritou. Bueno, quem sabe a voz estivesse presa na 
garganta.

Enquanto isso do lado de fora o Enzo continuava 
sorrindo, olhando com desdém para o casal, esperando 
que eles aos gritos pedissem que ele os socorresse.

Karin retribuiu rapidamente o olhar e, com aqueles 
olhos de garoa, encorajou o peludo.

Ela fixou os olhos nos animais, olho no olho, falou 
firme com voz de comando, tomou o chicote e estalou 
com vigor. Viu-se então que as feras a respeitavam e se 
colocaram em seus lugares. 

Abriu com calma a saída para os animais irem às 
jaulas e começou a encaminhá-los com enorme segu-
rança. 

Foi quando o Enzo, supresso e vendo que sua es-
tratégia tinha falhado e que o povo já aplaudia a mulher, 
voltou de supetão para o interior do cercado, criando 
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tumulto e surpresa entre os bichos, e nesta hora um dos 
leões deu-lhe uma patada violenta no braço, arrancando 
parte da musculatura.

Karin com frieza e profissionalismo controlou o ani-
mal e ele se encaminhou para a jaula, enquanto o Enzo, 
caído, gritava segurando o braço já todo ensanguentado.

O público se pôs surpreso, tenso e apavorado.
O domador gritava e pedia por socorro e foi logo 

atendido e retirado do picadeiro por enfermeiros do cir-
co. 

O espetáculo continua...
Karin foi até Salvador, levantou sua mão, se incli-

nou, e o povo o saudou com vivas.  Ela olhou nos olhos 
negros do peludo e lhe deu em frente a todos um afetu-
oso beijo.

Karin buscou ainda ontem à noite, as suas malas 
e, junto com o Salvador, foi para um hotel no centro da 
cidade.

Terminamos o café em silêncio, cada um matutan-
do... eu fiquei impressionado.

- Bueno, Maria, é hora de me ir, na semana eu vol-
to, te trago queijo, carne, lenha e mandioca e para saber 
das novidades, tomar um chimarrão e uma pura.

E aí meu amigo, depois de tudo isso eu segui. Eia, 
Canário! Vai, Mimoso! Era, boi! Era, boi! Assim fui indo 
a passos lentos, ouvindo o rangido de minha carroça e 
pensando que a vida é muito boa, pode às vezes não ser 
justa, mas somos nós, viventes que criamos situações 
que nos levam ao desespero da alma e à mutilação física.

Com estes pensamentos me fui por canhadas e co-
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xilhas, às vezes cantando, às vezes pensando e conver-
sando com meus bois.

- Pois não é que o espanhol por sua empáfia, pela 
falta de humildade, respeito ao próximo e uma paixão 
traiçoeira perdeu a assistente, seu amor, seu desejo. 
Certamente, agora, ficou apenas o ódio, o mais doído 
dos ódios, o ódio da paixão. Além do mais ficou com 
deficiência no braço, provavelmente encerrando assim 
sua brilhante carreira. Meditei ouvindo pássaros cantan-
do nas macegas, as rodas da carreta faziam rastros no 
estradão, e as patas dos bois espremiam a branca e fina 
areia. Concluí que a vida é curta para pelearmos e so-
frermos por amores impossíveis.

Os bois seguiam a passito, ruminando, puxando a 
carroça sem saberem a força que têm. Quando enxer-
garam o rancho, apuraram o passo, pois queriam a sua 
ração de capim-elefante e mandioca. Calados não davam 
respostas às minhas aflições. Já ao longe ouvi o latido 
dos cachorros e enxerguei uma fumaça branca subindo 
do meu fogão.

Respirei fundo, três vezes, para acalmar meu es-
pírito...
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OS PROVISÓRIOS

Cheguei à Pensão de Maria Roncadeira, onde sou 
mensalista, cansado e molhado pela chuva, fria e reni-
tente, que me apanhou no último quilômetro. Na fazenda 
que herdei de meu pai e de meu tio, pratico atividades 
agrícolas e pecuárias, e na cidade, leciono matemática e 
física no período noturno às quartas e quintas-feiras.

Cheguei, pé ante pé; não queria acordar os que ali 
se hospedam e principalmente a Maria, pois ela, com a 
liberdade que tem comigo, certamente me passaria um 
pito por chegar tão tarde e todo molhado.

Não conseguia pegar no sono, tal era o cansaço. 
Resolvi, então, ler o velho Livro Sagrado, que ganhei de 
minha mãe, e que me acompanha há anos. Encontrei 
como em outras vezes, dentro daquele alfarrábio, a ve-
lha e amarelada carta de Dona Maria da Fé. Maria da Fé 
conta nesta mensagem parte da história de meu pai. 

Este documento faz parte da narrativa que estou 
escrevendo sobre minha família, narrativa esta que ser-
virá de documento para comprovar que não sou irmão 
da moça que amo e com a qual desejo me casar.

Uma nuvem de vapor subia do café recém-coado. 
O dia tinha nascido com nuvens que se enfeitavam de 
um encarnado intenso, prenunciando um dia de sol forte 
e de tórrido calor.
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Apurei o ouvido e ouvi os cascos marchadores do 
cavalo de meu filho, vi o animal entrar pelo portão e es-
tacionar junto ao galpão, como era seu costume. 

Para minha surpresa, vi que o cavaleiro não era 
Paulo Ernane; era um estranho. Observei, também, que 
o ginete estava ferido, pois se apoiava no pescoço do 
animal e aparentava não ter forças para apear.

A carta caiu sobre meu peito, e eu ferrei no sono...

- Bom dia! Venha para a mesa! Se assente, o café 
tá fresquinho, os bolinhos ainda estão quentes. 

- Bom dia, Maria!  Desculpe se te acordei ontem à 
noite! Cheguei tarde e molhado por uma chuva que me 
gelou até os ossos.

- Que nada, guri!  Vi quando chegaste! Virei de 
lado e continuei dormindo.

- Os arreios e a capa, molhaditos no mais, pendu-
rei no galpão, para escorrer e secar, o cavalo eu larguei 
no potreiro, inda hoje levo o crioulo para a chacrinha.

- E na fazenda, tudo bem?
- Tudo bem, muita lida: marcação, aparte, cercas 

para consertar, você sabe, Maria, aquelas lidas que não 
acabam nunca. Vim com toda a friagem porque preciso 
ir, à tarde, ao banco e tenho que corrigir provas e prepa-
rar uma aula de geometria.

- Nestes dias em que ficou fora, aluguei teu quarto 
para uns viajantes, desconto as diárias como de costume 
no teu pagamento. Aproveitei também e fiz uma limpeza 
em regra no teu quarto, lida pesada, que de há muito eu 
queria fazer. 



13
9

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

- Hum! Hum!  Gosta de mexer nas minhas coisas. 
- Não se preocupe! Deixei tudo como tu gostas! 

Tudo no lugar.
- Tá bueno, Maria! Sei que fizeste pelo melhor.
- Tenho que confessar que, nos dias em que o quar-

to estava ocupado, levei tua mala, aquela de couro que 
seguido você leva para a fazenda, para o meu quarto. 
Dei uma organizada! Estava precisando! Dentro havia de 
tudo, além das roupas, algumas bem encardidas, uma 
hora dessas vou dar uma alvejada naquelas camisas, da 
navalha, da água de cheiro, da Bíblia e de alguns escri-
tos, tinha pena de galinha, poeira, pedacitos de esterco 
e outras cositas mais. 

- Mas bah! Você sabe que aquela mala é a menina 
de meus olhos. 

- Não mexeriquei em nada! Não mexi por mal! 
Você sabe, homem é desorganizado, se deixar por conta 
de vocês uma mala linda como aquela, pode criar bicho. 

- Mas é bem capaz!
- Outra coisa, não fique brabo, meu rapaz! Na hora 

da limpeza tava chovendo, eu tava sozinha, quando ter-
minei me deu uma lombeira, me espalhei na cama e li 
uns escritos que guardas dentro da velha Bíblia, poemas 
e contos, gostei, achei uma beleza, só me encanzinei 
com a narrativa que estás a fazer, falando do Corpo Pro-
visório, Pé no Chão. Tá ainda no início, o ali contado 
é verdade ou vosmecê escrevinhou tudo de cabeça, de 
imaginação?

- Barbaridade! Mas quem diria, hein! A Maria agora 
deu para ficar curiosa! 

- Ah, meu amigo! Nossa amizade vai muito, mas 
muito além mesmo destes pequenos detalhes.  Você é 
quase um filho para mim. Esta liberdade se permite a 
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quem se tem afeto. Nunca nos estranhamos por estes 
pormenores. 

- Tá certo! Está certo, Maria! Deixa para lá esta 
minha rabugice, eu é que ando meio cansado.

- É isso, é isso! Sempre nos entendemos. Mas me 
conta de cabo a rabo o que estás a escrever? Ah, sim! 
Antes que eu me esqueça, e aquela fotografia da Anna? 
Oh! Moça mais linda.  Não sei se tu a mereces, gaúchito 
danado!

- Meu Deus do céu, Maria!  Você está impossível. 
Mas tudo bem, não adianta discutir consigo mesmo.

- Bom, agora que já tá mais calmo, vai me contar 
estes teus segredinhos?

- Enquanto você lava a louça e começa os prepara-
tivos para o almoço, sei que esta é a tua rotina, eu vou 
recolher minha capa, colocar os pelegos no sol e prepa-
rar um chimarrão com uma erva verdinha que comprei 
na bodega do João Gordo. Vamos, então, amargando, 
travar um bom papo e matar a tua curiosidade. Assim, 
também, eu posso desabafar um pouco.

- Já voltou, Honório Ernesto?
- Já, tô cevando o mate!

- Bueno, Maria! Enquanto a panela de feijão vai 
batendo a tampa, sente, tome um chima e escute, pois, 
este causo vem de longe. Vou te descrever como me foi 
contado por meu tio Onofre. É bom que se diga que tio 
Onofre era muito detalhista, e seus contos eram mais 
compridos que esperança de pobre. Pois, certa feita, eu 
era piazote, fomos solitos no mais tanger um gado nos 
fundos da fazenda e lá almoçamos um arroz de carre-
teiro. Enquanto cozinhava e tomava uma pinga, ele foi, 
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devagarito, desfiando grande parte do que estou a es-
crever. Quando fiquei mais taludo, minha mãe, Yari, bem 
como os desenhos e pinturas meu pai completaram o 
cenário que eu tento descrever.  Além, é lógico, da carta 
de Maria da Fé que certamente tu leste, em tuas mexe-
ricações, e que me trouxe informações de um período da 
vida de Honório em terras paulistas. 

 Tudo começou quando o José Aquilino, meu avô, 
chegou das bandas de Palmeira.

- Pera! Pera aí, Honório Ernesto; é só colocar umas 
achas de lenha no fogão e nos prendemos na prosa.

- Pronto, tá tudo ajeitado, agora podemos prosear 
descansados. 

- Corria o ano da graça de nosso Senhor Jesus Cris-
to de 1916 quando chegaram prestas bandas Zé Gali-
nha, sua mulher Altina e dois filhos. 

José Aquilino trouxe da Palmeira o apelido Zé Gali-
nha, por ser hábil criador de galinhas e por vendê-las, já 
preparadas, nas feiras ou de porta em porta. Essa era a 
principal atividade econômica da família.  

Vovô comprou uma chácara, lindeira com outras, e 
logo se empanou com o povo, pois gostava de um bom 
papo, de jogar cartas, chimarrear e, nos fins de semana, 
de uma pura.

José Aquilino beirava aos cinquenta anos, more-
no do cabelo liso e olhos amendoados, certamente por 
uma ascendência indígena. Altina, que contava na época 
com quarenta e cinco, tinha pele alva, olhos castanhos-
-esverdeados e cabelos negros. Os meninos, gêmeos, 
tinham oito anos e pareciam demais com a mãe. Onofre 
era destrinchado nos estudos, escrevia e lia que dava 
gosto e era dono de boa prosa. Honório era surdo-mudo, 
resultado de doença braba que enfrentou quando tinha 
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três meses, febre altíssima, escapou da morte, como por 
milagre, mas ficou surdo. Por esse motivo Honório não 
ia à escola e passava os dias ajudando o pai nas lides. 
À medida que crescia ia tomando conta das galinhas, 
abastecendo a cozinha com lenha cortada, com água, 
tangendo as vacas leiteiras montado em pelo no petiço 
Pirulito. As lidas com Pirulito e outros aporreados da re-
gião fizeram do mudo excelente cavaleiro.  Com o passar 
dos anos os meninos foram pondo corpo, definindo mus-
culatura, mãos grossas conseguidas no trabalho ao ar 
livre e na labuta de quebrar pedras, junto com o pai, na 
pequena pedreira ao fundo da morada donde extraíam 
paralelepípedos. 

A família era muito unida. Quando chegavam do 
trabalho, banhavam e, enquanto Altina preparava o jan-
tar, chimarreavam e proseavam. À noite se divertiam 
jogando cartas. Honório rapidamente aprendeu o pife, 
o três setes, a canastra e o truco, neste então ele ria, 
pulava, dava gruídos como poucos.

Zé Galinha tinha histórias pra contar, assim como 
os vizinhos, homens de meia-idade, que tinham, em sua 
maioria, peleado na revolução Federalista de 93, alguns 
sob o lenço colorado, Maragatos, enquanto outros as-
sim como José Aquilino, pelearam de lanço branco, Pica-
-Paus.

Essas diferenças já não tinham mais importância. 
Eram homens criados. O que importava agora era uma 
boa prosa e um companheiro para juntos picar um fumo 
amarelinho, tomar um verde e, de quando em vez, que-
brar uma canha com butiá ou com casca de bergamota. 

Passavam horas e horas lembrando as ações, os 
combates, os amigos, os comandantes. De vez em quan-
do discordavam sobre ideias e outros detalhes, mas aca-
bavam concordando que foram tristes aqueles momen-
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tos nas coxilhas em que irmãos enfrentavam irmãos. Ti-
nham, o que é normal, outras diferenças, discutiam cada 
um defendendo seu ponto de vista, mas tudo terminava 
em exclamações de “deixemos isso pra lá”! “Passe-me a 
cuia”! “Empresta-me o canivete”! “Quero fazer mais um 
baio”!

Os guris eram unidos. Onofre auxiliava o irmão nas 
comunicações; eles se entendiam perfeitamente por si-
nais, murmúrios e leitura labial; brincavam, corriam pe-
los campos sempre na companhia dos cachorros, Vina-
gre e Pimenta, do petiço Pirulito e de uma égua, recém-
-comprada, ainda mal domada, a Princesa, que Honório 
em pouco tempo deixou de rédea ao chão.

Se Onofre era hábil na leitura e na matemática, 
Honório tinha pendores para o desenho, para a pintura. 
Pintava no início com carvão e depois com lápis compra-
dos pela mãe. Com o passar do tempo sua vocação se 
fazia presente no dia a dia. Pintava tudo o que via, de 
paisagem a animais, de pessoas a equipamentos. Usava 
com frequência essa sua habilidade como forma de co-
municação.

Ao final de 1930, naqueles dias em que os revo-
lucionários gaúchos ataram os cavalos no obelisco em 
frente ao Palácio Monroe, na Avenida Rio Branco, onde 
funcionava o Congresso no Rio de Janeiro, colocando o 
Brasil sob o poder de Getúlio Vargas encerrando a Re-
pública Velha, os irmãos estavam com vinte e dois anos. 
Onofre, por ser letrado, foi convidado pelo tio materno, 
Victor Hugo, conhecido pela família como Vito, para vol-
tar a Palmeira e ajudá-lo na ervateira de sua proprie-
dade.  Esse tio, viúvo, não tinha herdeiros e abria-se aí 
uma possibilidade de Onofre se encaminhar na vida.
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Onofre de início faria os apontamentos, tomando 
conta das atividades no campo, coordenando os traba-
lhos de colheita da erva-mate.

Aconteceu então o imprevisível: Honório, não que-
ria se separar do irmão, seu ídolo e protetor, com quem 
ele conseguia se comunicar com um simples olhar.

Como caçava frequentemente com o pai, pombas, 
perdizes e lebres, tornou-se hábil atirador.  Essa habili-
dade era um ponto a seu favor, pois caçando ele auxi-
liaria o tio nas despesas com a alimentação da peonada 
nas lidas de coleta da erva. 

Não teve jeito. Embora os argumentos do pai e a 
preocupação da mãe, o mudo se foi para Palmeira ao 
lado do irmão.

Lá, como estava programado, passaram a liderar 
um grupo de trabalhadores, que reunia uma gauchada 
de diversas origens, brancos, negros, índios, cafuzos e 
pelos-duros. Este povo trabalhava de sol a sol, desga-
lhando os ervais, sapecando, acondicionando, transpor-
tando até o carijo ou ao barbaquá. Enquanto Onofre con-
trolava os trabalhos daqueles rudes. Honório, além da 
caça como estava programado, se empanou com aque-
les brutos no corte da erva; tinha força e físico para isso, 
e logo todos o admiravam e respeitavam. 

Dentre os coletores de erva-mate, estava João da 
Silva, apelidado de João Portuga, por ser filho do portu-
guês Pedro da Silva. João fora casado com a índia Nadi 
Aramí, e deste casamento nasceu Yari, uma beleza de 
cabocla, pernas torneadas, coxas bem-feitas, dentes al-
vos e um olhar castanho ligeiro. A jovem tinha recebido 
esse nome em homenagem a Yari, a deusa dos ervais e 
protetora da raça guarani. João morava em um rancho 
à beira de uma mata na saída de Palmeira para Sarandi. 
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Numa tarde de chuva, quando retornavam carre-
gados de produto sapecado em direção ao barbaquá, 
abrigaram-se no rancho de João. Foi quando Honório viu 
Yari.

Yari, por ser filha única e maior tesouro de seu viú-
vo pai, era mantida longe dos olhares daquela peonada, 
pois João desejava para a filha homens de melhor qua-
lidade que lhe dessem um futuro de menor sofrimento, 
coisa que ele, embora trabalhasse duro, não podia lhe 
oferecer. Sempre que passavam pelo rancho, Yari, por 
ordens do pai, se escondia no quarto, mas curiosa es-
piava os visitantes por pequenos buracos de nó de pinho 
existentes nas paredes.

Honório a viu, quase que por acaso, quando ela 
surpreendida pela chagada do povo, correu do terreiro 
para o quarto. Foi uma visão rápida, mas ele ficou de 
imediato enfeitiçado.

O destino prega das suas e em tramoias e labirin-
tos aproxima os amantes. Foi o que aconteceu. Honório 
num sábado à tarde, dia de folga, com o melhor cavalo 
que o tio lhe pôde arrumar, foi ao rancho do João na 
esperança de ver Yari. Quando bateu palmas no portão, 
Yari se escondeu. O portuga o recebeu com fidalguia, 
pois gostava do mudo, companheirão no eito, sobrinho e 
homem de confiança do patrão e de todos.

Sendo o visitante mudo, João não viu perigo em 
chamar Yari para fazer café, servir água, bem como lhes 
preparar um chimarrão. 

 Yari, tímida como um bichinho do mato, fez tudo 
que lhe foi ordenado e ficou vendo aquele moço bonito, 
de pele clara e olhos verdosos, comunicando-se com o 
pai por gestos e sinais. Percebeu que João muitas vezes 
não entendia, e ela como que por artes e pela sensibili-
dade feminina, entendia melhor que o pai as expressões 
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do mudo. Ela ficou admirada, pois o mudo com seus ges-
tos e trejeitos, era “conversador” e muito risonho. O pai 
mandou que a filha se sentasse com eles, pois viu de 
pronto que ela entendia o Honório melhor que ele, faci-
litando a prosa.

Honório pôde então observar toda a beleza daque-
la fêmea que cheirava a flores silvestres e que usava no 
pescoço uma fina corrente de ouro com um pingente de 
cinco pérolas brancas que, enquanto ela falava com o 
pai e gesticulava com ele, se movimentava, balançando 
de um lado para o outro, e como num feitiço de cores 
repousava sua brancura no sulco formado por aqueles 
seios morenos. O movimento daquelas pérolas era hip-
notizante e quando elas se acomodavam entre os seios 
da bela china o mudo segurava um suspiro no peito.

Foi uma tarde agradável, e quando se despediram 
Honório sinalizou que voltaria no outro sábado e traria 
uma galinha se Yari a preparasse para o jantar. O por-
tuga concordou com largo sorriso e a filha fez que sim, 
movimentando a cabeça.

Honório foi se aproximando devagarinho, ganhando 
a confiança de João, se entendendo cada vez mais com 
Yari através de sinais, murmúrios e gestos: das mãos, 
dos braços, da cabeça e mesmo do corpo. Essas expres-
sões, essas mimicas transformaram-se aos poucos em 
carinho, e quando o pai percebeu o namoro da filha já ia 
firme, com promessa de casamento. 

Em 25 de junho de 1932, sábado, Honório e Yari 
ficaram noivos, em cerimônia simples, com a presença 
do pai da noiva, do tio e de Onofre. Apareceram, ainda, 
alguns cortadores de erva, que cheios de sorriso cum-
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primentavam os noivos e comentavam a sorte daquele 
mudo, que estava noivando com a mais bela prenda da 
região. Mas este povoeiro estava mesmo interessado na 
boa canha do João, no arroz com galinha preparado pela 
noiva e na carne de paca caçada e assada pelo noivo.

Lembro sempre, Maria, que em conversa com meu 
tio, ele me confessou que assim como outros jovens da-
quela região ele também era apaixonado pela bela Yari. 
No entanto, sabia que o irmão tinha encontrado uma pé-
rola que o amava e que Honório, até por sua deficiência, 
precisava de uma companheira, e ele tinha, naqueles 
tempos, dado todo o apoio àquele relacionamento.

Em 9 de julho, também um sábado, o telégrafo, os 
jornais e as rádios noticiavam o deflagrar da Revolução 
Paulista, sob a bandeira constitucionalista.

Essa notícia movimentou muitos rincões brasileiros 
e gaúchos. E foi assim que no dia 14 de julho o Coro-
nel Serafim de Moura Assis, sob as ordens do também 
Coronel Valzumiro Dutra, liderados pelo General Flores 
da Cunha à época interventor getulista no Rio Grande, 
sendo conhecedor da estirpe guerreira e valente do povo 
de Palmeira das Missões, convocou cerca de mil homens 
daquela região para formar o 3º Corpo Auxiliar da Briga-
da Militar. Os Provisórios.

Esses homens se apresentaram em Santa Bárbara 
às margens da ferrovia, e foram ali selecionados pelo 
Coronel, “a dedo”, 500 paisanos, formando, assim, dois 
esquadrões de 250 homens. 

Onofre e Honório estavam entre aqueles homens 
vigorosos que se dirigiram a Santa Bárbara. 
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Honório, na despedida de Yari, não sabendo qual 
seria seu destino nas lutas que se avizinhavam, embora 
sendo homem respeitador, de família e amigo de João 
Portuga, levou Yari, sua noiva, para seus pelegos.

Os irmãos foram escolhidos para comporem um 
dos esquadrões do 3º, no entanto, ao final do dia, foi 
descoberto por um sargento que Honório era mudo e, 
por sua dificuldade de comunicação, não podia acompa-
nhar as tropas.

Onofre procurou as autoridades e expôs que eram 
gêmeos, muito apegados, e que o irmão dependia muito 
dele para se comunicar e por isso ele não o largaria por 
nada desse mundo. A união era tanta que ele tinha dei-
xado a noiva em Palmeira para acompanhá-lo. Observou 
ainda que Honório, além de ter um físico avantajado, 
era exímio atirador, não perdia um tiro quando caçava 
com o pai. Essa virtude, certamente, era por não ouvir 
e assim ter foco exclusivo na mira, e disse em tom de 
brincadeira - ele com uma arma na mão é “tiro dado e 
bugio deitado”. 

Não teve lero, nem lero-lero, embora um eito de 
explicações. O mudo, segundo o comando não poderia ir.

Mas o mudo foi! De forma clandestina, se misturou 
naquelas centenas de homens, indo por matos e capoei-
ras e chegou junto com as tropas em Dois Irmãos, para-
da onde os Provisórios tomariam o trem com destino a 
Passo Fundo. 

Honório escondeu-se em um dos vagões, e numa 
invernia danada chegaram a Passo Fundo. Receberam 
de imediato ordens para marcharem em direção à Lagoa 
Vermelha, onde segundo os boatos uma força insurreta 
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dirigida por Batista Luzardo se dirigia vindo de Vacaria.
A marcha foi realizada parte em caminhões e parte 

em infantaria, enfrentando forte friagem e estradas em 
péssimas condições.

Depois de terrível marcha chegaram e acamparam 
em Lagoa Vermelha. Batista Luzardo, tendo ciência das 
forças que se dirigiam para aquela região, depôs armas, 
ainda em Vacaria.

Fizeram caravolta, e o 3º Corpo voltou enfrentando 
as mesmas condições climáticas e de estrada até Passo 
Fundo.

Como os componentes do Corpo Provisório ainda 
não possuíam fardamento, Honório permaneceu entre 
eles sem ser notado. 

No entanto, ao chegarem novamente a Passo Fun-
do, todos receberam uniformes.  Aquela gente simples 
estava radiante, faceira, envergando o uniforme de bri-
gadiano. O mudo continuava com suas vestes simples de 
trabalhador rural.

O comando convocou novamente Onofre, que era 
conhecido, pois sendo instruído já ajudava a transcrever 
as ordens que circulavam entre os diversos comandos. 
Onofre voltou a explicar a situação do irmão e lhes ga-
rantiu que ele iria com certeza acompanhar as tropas, de 
forma clandestina, de carona; enfim, quando eles che-
gassem ao front ele chegaria junto. Voltou a explicar os 
pendores do irmão e sua habilidade no tiro.

O comando concordou que ele fosse como civil, 
mas se limitando como auxiliar nas lides de cozinha, no 
abate de animais e como churrasqueiro, alimentando 
aquele povo.

Neste dia Onofre e Honório tiveram grande alegria, 
pois José Aquilino e Altina, seus pais, ficaram sabendo 
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por recado vindo de Palmeira que os “guris” acompanha-
vam o 3º e foram até a gare da viação férrea abraçar e 
se despedir dos filhos. Foi grande o contentamento. No 
entanto, a frágil saúde de Zé Galinha deixou-os preocu-
pados: fumava muito, tossia muito, estava magro e com 
a pele macilenta. Não imaginavam eles que esta seria a 
última vez que veriam os pais.

Zé Galinha faleceu um mês após este dia. Com o 
falecimento do esposo e a preocupação pela ausência 
dos rebentos, Altina entrou em depressão e poucos dias 
antes de ser selada a paz, em três de outubro, faleceu. 

A viagem foi uma experiência inesquecível, Honório 
se deleitou, só fechava a janela quando chovia, caso con-
trário, observava o verde das matas, as sangas e os rios 
que cascateavam, ladeando ou sendo cortados por pontes 
da estrada de ferro. Admirava o colorido dos pássaros que 
sobrevoavam a mata, rica em pinheiros. Olhava e olhava 
com meio corpo para fora do trem, só se recolhia para 
limpar os olhos, em lágrimas, devido a cinza expelida pela 
Maria Fumaça. Quase não dormia, era muita novidade. 
Seu talento de pintor aflorava com ímpeto e ele queria 
a tudo registrar. Arranjou lápis e papel. A noite ia para o 
restaurante onde existiam mesas e passava horas sob a 
luz pálida do vagão desenhando tudo aquilo que sua reti-
na tinha armazenado durante o dia.

Enquanto isso Onofre, e os companheiros de far-
da, cantavam, contavam piadas ou jogavam cartas para 
passar o tempo.

No dia 12, emocionados e tensos pois sabiam o que 
lhes esperava, chegaram à estação Floresta em Buri e no 
dia 15, o 3º Corpo Auxiliar teve seu batismo de fogo, 
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participando da mais cruenta batalha daquela Revolu-
ção. O 3°, por orientação de seu comandante, coronel 
Serafim M. Assis, um estrategista, avançou por dentro 
da restinga do rio Apiaí para enfrentar um inimigo orga-
nizado e bem armado.

A mata Atlântica em toda sua exuberância fazia cílios 
ao rio Apiaí, que com suas curvas e cerração das primeiras 
horas do dia encobria com um manto verde a soldadesca e 
permitiu que estes se aproximassem do inimigo.

Os provisórios, mesmo mal armados, sem experi-
ência, marchavam firmes, com os pés descalços, botinas 
presas na cintura e facões na cinta.

A batalha foi encarniçada, com muitas baixas. O 
pipocar constante de metralhadoras, o estampido dos 
canhões, o odor da pólvora, os gritos ensurdecedores, 
de homens que sentiam o cheiro da morte, transformou 
aquela região num verdadeiro inferno. 

Onofre corria de um lado para outro transcrevendo 
e levando ordens. Honório que nada ouvia, permanecia 
sereno na retaguarda, mas o destino lhe deu uma opor-
tunidade: como o remuniciamento era demorado pelas 
condições do terreno, um coronel mandou que ele acom-
panhasse outro soldado, levando caixas de cartucho para 
a frente de batalha.  

Estava o mudo neste vai e vem, quando foi ferido 
de morte um atirador que usava um fuzil Colt. Isso acon-
teceu sob as vistas de Honório, que não teve dúvidas: 
pegou a arma, afastou o morto e, pondo-se sob a prote-
ção de um cupim começou a atirar com calma e precisão. 
O mudo deu um apoio considerável aos tercerianos e 
pôde observar os companheiros, invadindo as trinchei-
ras, saltando cercas de arame farpado e conquistando 
galhardamente a posição inimiga.



15
2

  
| 

  
A

ss
im

 m
e 

co
n

to
u

 o
 v

en
to

Houve muita comemoração quando os clarins 
anunciaram a vitória. Honório permaneceu impassível, 
embora entendesse o sorriso e a satisfação do comando 
e da soldadesca.

A atuação do mudo não deixou de ser notada, e ele 
foi muito cumprimentado pós-batalha, mas voltou para 
suas atividades de ajudante de cozinheiro.  

Os paulistas recuaram para novas posições, previa-
mente preparadas, e se entrincheiraram na picada Buri 
– Capão Bonito. E foi nessa picada e em seus arredores 
que batalhas sanguinárias foram travadas.

 Nessas batalhas, sempre que possível os Provisó-
rios buscavam o corpo a corpo, invadindo trincheiras e 
fazendo o inimigo provar o afiado de seus facões.

Nesta altura, de tantas lutas, mortes, sofrimento e 
sangue derramado, as tropas da frente sul começaram a 
admirar a coragem do povo palmeirense e se atentaram 
para o fato de que os integrantes do 3° Corpo em sua 
maioria, não calçavam suas botinas, simplesmente as 
prendiam à cinta para não as perder, andavam descalços 
deixando a marca de pés grosseiros e de dedos espalha-
dos no chão. Foram então apelidados de “pés-no-chão”.

Os paulistas também observaram que aqueles que 
mais perto deles andavam invadindo suas trincheiras, no 
grito e na coragem, buscando o contato corpo a corpo 
com arma branca, não usavam calçados e também pas-
saram a chamá-los, com certo respeito, com certo terror, 
de “pés-no-chão”. 

Nos dias seguintes, os facões dos pés-no-chão tra-
balharam com vigor abrindo picadas entre Buri e Capão 
Bonito e, através destas, as tropas sulinas surpreende-
ram os rebeldes e foram vencendo trincheira após trin-
cheira, fazendo inclusive muitos prisioneiros.



15
3

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

Em 31 de agosto, no calor das ações, os terceria-
nos conheceram o rio Paranapitanga, o Fundão, e ouvi-
ram falar da famosa Legião Negra, composta quase que 
exclusivamente por homens de cor. Essa falange que 
tanto sucesso fizera em outras frentes fora destacada 
exatamente para impedir e combater o avanço dos pés-
-no-chão, que, com seus facões e desassombro no cam-
po de batalha, aterrorizavam os inimigos. Honório vol-
tou a participar dos combates, mesmo como civil, sem 
uniforme, como ordenança de um cabo que mal e mal o 
entendia, levando munições de um lado para o outro.

A refrega ia quente e os constitucionalistas e sua 
Legião Negra abandonaram suas trincheiras, pressiona-
dos por gaúchos e pernambucanos, e numa frente de 
mais de uma légua fugiam desesperadamente. 

É bem verdade que deixaram a retaguarda pe-
quenas trincheiras com fuzis automáticos com o fim de 
proteger-lhes a retirada. Mas os provisórios no calor da 
luta e demonstrando mais uma vez sua coragem não se 
intimidaram com aqueles “ninhos”, passavam por cima 
destes, destroçando-os, prendendo e matando o inimi-
go, e continuavam sua carreira de lamentável matança 
a fio de facão. 

Honório, carregando uma caixa de munição, atrás 
de arbustos junto à pequena estrada, observava o mo-
vimento das tropas. Num relance, chegou a ver o irmão, 
Onofre, adentrando num capão. Foi quando uma grana-
da explodiu junto a ele, matando o cabo a quem ele ser-
via. O impacto o jogou longe com o cabelo queimado e 
importantes ferimento na perna. Levantou trambalhando 
e mancando na tentativa de buscar os seus e principal-
mente seu irmão. 

Caminhou por alguns metros, perdido, tonto, com 
os olhos cheios de sangue, fruto de um ferimento na 



15
4

  
| 

  
A

ss
im

 m
e 

co
n

to
u

 o
 v

en
to

testa, quando foi alvejado por dois tiros, um no ombro e 
outro na coxa, quem sabe os últimos vindos de um dos 
ninhos de metralhadora.

Honório caiu, o tiro na coxa o impedia de caminhar. 
Os constitucionalistas desesperados em sua fuga 

atearam fogo ao campo, um campo grosso. Levantou-se 
um fogo devastador matando muitos dos feridos que não 
conseguiram se arrastar a tempo para longe das chamas 
e da fumaça. Honório prostrado sentiu o calor, mas a 
estrada, qual um aceiro, impediu que ele fosse devora-
do pelas chamas. Em verdade ele sofreu e muito com a 
fumaça que o sufocava e o fazia tossir, cada acesso de 
tosse aumentava a dor e o sangramento em seus feri-
mentos.

E a noite caiu...

Era uma noite fria. A lua cheia clareava com sua 
luz prateada o horizonte e caminhava célere para descer 
à beirada do mundo. Ele sentiu o solo vibrar, intuiu que 
um animal cavalar se aproximava; lentamente se virou 
no chão e com olhos cansados divisou quatro cavalos. 
Todos encilhados. Um baio, que procurava algum broto 
que tivesse sobrado da queima do pasto, estava muito 
próximo. Ficou imóvel. O animal com a rédea arrastando 
ao chão se aproximou, ao passar ao seu lado, desviando 
para não o pisar. Ele, num esforço supremo, apanhou 
com a mão esquerda a rédea, o cavalo estacou num re-
pente. O mudo percebeu que o baio era manso, segurou 
firme a brida, levantou o braço direito e apanhou o estri-
bo. O cavalo relinchou baixinho, deu dois ou três passos 
arrastando-o e voltou a parar.  Usando o estribo como 
apoio se levantou ao lado do animal. Sentia-se tonto, 
mas sabia que aquela era a sua grande oportunidade. 



15
5

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

Ficou por alguns segundos, que pareceram uma eter-
nidade, apoiado contra os arreios. Sentia muita sede, e 
em suas narinas penetrava o cheiro ocre do cavalo que 
se confundia com o cheiro do capim queimado. Trouxe 
então a mão trêmula com a correia até a sela, num novo 
esforço elevou a perna esquerda até o estribo e gemen-
do boleou a perna direita, a mais ferida, montando no 
cavalo. Apoiou-se no pescoço acarinhando o animal.

O baio começou a andar de início lentamente, de-
pois em leve trote, e ele continuava apoiado no pescoço 
da montaria. Temia desmaiar pela fraqueza e dor. O ca-
valo conhecia aquele recanto e, se enfiando por cami-
nhos e trilhas, tomou firme uma direção.  Andaram e an-
daram, até que chegaram a um casario. O cavalo parou 
junto à aba de um galpão.

Na casa uma mulher, pela janela, observava o ter-
reiro. Uma nuvem de vapor subia do café recém-coado. 
O dia tinha nascido com nuvens que se enfeitaram de um 
encarnado intenso. A mulher apurou o ouvido e ouviu os 
cascos marchadores do cavalo de seu filho. Viu o animal 
entrar pelo portão e estacionar junto ao galpão como era 
seu costume. 

Observou que o cavaleiro não era Paulo Ernane, 
era um estranho. Uma cólica e um mau pressentimento 
embrulharam seu estômago. Viu com lágrimas nos olhos 
e com estrema preocupação que o ginete estava ferido, 
pois se apoiava no pescoço do animal e aparentava não 
ter forças sequer para apear.

Com a cabeça apoiada nas crinas, o mudo, cada 
vez que puxava o ar, sentia nas narinas o cheiro azedo e 
na boca o gosto de sal que impregnava o suor do animal. 
Uma escuridão se aproximava e pesava seus olhos como 
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aquele sono profundo que ele fazia deitado no colo da 
mãe junto ao fogão nas noites frias de inverno. Viu que 
uma mulher saiu da casa gesticulando, abrindo e fechan-
do a boca em desespero...

A mulher correu em sua direção, lhe veio à mente 
novamente a figura da mãe, então tudo finalmente es-
cureceu, ele caiu do cavalo. Se pudesse ouvir, ouviria a 
mulher gritar a todos os pulmões – Quem é você? Onde 
está o meu filho?

Maria da Fé, que desde menina era conhecida por 
Morena, dada sua tez bronzeada, cabelos negros e olhos 
de jabuticaba, era viúva do coronel Antônio dos Anjos. 
Vivia na fazenda de 250 hectares, que tinha adquirido 
junto com o marido há décadas. O coronel após sua re-
forma se dedicou inteiramente à atividade rural. Mudou-
-se para aquele local com a mulher e o filho e construiu 
a seu gosto uma agropecuária pujante. O carro-chefe 
da atividade era a pecuária de leite e a fabricação de 
queijos; explorava também a fruticultura e o plantio de 
cereais. Como a fazenda era rica em água, florescia ali a 
piscicultura, e a água excedente era utilizada na irriga-
ção do arroz e de plantas frutíferas.

Com a morte do coronel em fulminante ataque car-
díaco, Morena fez do filho a razão de viver. Encaminhou 
o menino na vida, com princípios de religiosidade, ho-
nestidade, trabalho, amor à terra e patriotismo. Paulo 
Ernane cursava o último ano da Faculdade de Veteriná-
ria. Mesmo não estando formado era ele que orientava 
tecnicamente a propriedade, especialmente a atividade 
pecuária. Tinha uma paixão intensa pelo gado leiteiro e 
por cavalos manga-larga marchador. A mãe tinha orgu-
lho do filho que era um estudante dedicado.
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Assim como muitos universitários, Paulo Ernane se 
envolveu com as causas da Revolução Constitucionalis-
ta. Embora os reclames da mãe, ele abraçou os princí-
pios revolucionários. Numa tarde, ele a surpreendeu ao 
chegar na fazenda com três amigos, tomaram cavalos, 
se apresentaram ao comando paulista e se dirigiram à 
frente de batalha.

Morena ficou chorando e choraria ainda por muitos 
e muitos dias, quem sabe por uma vida toda.

Essa mãe que há dias sofria por pressentimentos 
e temores, ao chegar junto ao cavalo e confirmar que 
o cavaleiro na montaria preferida de seu filho era um 
estranho, e que esse desconhecido, realmente, estava 
gravemente ferido, entrou em desespero, em profunda 
agonia, chamou a todo pulmão:

- Romão Gabriel! Zelinda! Venham, por favor, me 
ajudem!

Romão Gabriel e Zelinda viviam na chácara há 
anos, ele era homem de confiança, um faz-tudo, sendo 
sua principal atividade cuidar do gado leiteiro. Ela, Ze-
linda, auxiliava Maria da Fé nas atividades domésticas, e 
as duas fabricavam queijos deliciosos que eram vendidos 
para uma clientela seleta. Embora a fazenda não distas-
se muito da cidade eles residiam lá mesmo em uma casa 
de alvenaria que oferecia todo o conforto.

O casal chegou junto, ela secando as mãos em um 
avental, ele carregando na mão um frasco de mata-bi-
cheira, pois acabava de tratar uma novilha. 

- Quem é esse homem? Exclamou Zelinda.
- Cadê o Paulinho? Perguntou Romão.
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- Não sei! Não sei! Romão do céu, pega o automó-
vel na garagem e vamos levar este cristão para o hospi-
tal.

- Zelinda, ele está descalço! Veja, traz a botina 
presa na cintura, vamos calçá-lo, é possível que seja um 
destes terríveis e desalmados pés-no-chão. Se chegar ao 
hospital com os pés descalços, poderá sofrer represálias. 
É um moço tão novo, da idade de meu filho!

- Não seria melhor deixá-lo à própria sorte, quem 
sabe quantos dos nossos ele não assassinou?

- Não, Zelinda! Não será ele o elo entre nós e Paulo 
Ernane? Precisamos interrogá-lo.

Na garagem Romão pôs o Ford a funcionar. O car-
ro, que fora importado pelo coronel, pouco antes de sua 
morte, brilhou quando o sol incidiu sobre a lataria polida. 
Eles com todo o cuidado colocaram o ferido no banco 
traseiro do veículo.

O desconhecido foi atendido pelo corpo médico de 
plantão que constatou a gravidade dos ferimentos e a fra-
queza do paciente pela perda intensa de sangue. Foram 
tomadas todas as providências possíveis e se apostou e 
muito na juventude e no vigor físico do paciente. Ele foi 
para um quarto coletivo, com outros feridos nas batalhas, 
que lotavam os hospitais e enfermarias da região.

Morena deixou Zelinda naquela casa de saúde, na 
esperança de que o ferido voltasse a si e pudesse dar 
explicações: Por que estava com o cavalo de seu filho? 
Onde estava o seu filho? E enfim, quem era ele?

Com Romão ela foi procurar as lideranças da Cruz 
Vermelha, formada principalmente por mulheres, bene-
méritas, que percorriam os campos de batalha, socor-
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rendo feridos, recolhendo mortos e apoiando as famílias 
naqueles momentos de fragilidade e desespero. 

Ao chegarem à praça principal, que fervilhava de 
gente, pessoas tristes, que caminhavam de um lado para 
o outro, querendo que os passos aliviassem suas dores. 
Algumas mães choravam baixinho, outras choravam en-
louquecidas. Ali naquele local de desespero era onde se 
obtinham as informações dos combates, das baixas e 
dos feridos, Maria da Fé foi abordada por Dona Benta, 
velha conhecida, que lamentava informar que seu mari-
do, Sebastião dos Anjos, após trazer feridos para o hos-
pital, tinha retornado ao campo para recolher os mortos 
e que entre eles estava Paulo Ernane.

No seu íntimo ela já sabia.  A confirmação foi como 
uma facada em seu coração, ela sentou na beira da cal-
çada, abatida, desesperada. Lágrimas quentes escorre-
ram pelo rosto e molharam aquela terra seca. Morria seu 
único filho, aquele que ela amava incondicionalmente, ao 
qual tinha dedicado toda sua vida, aquele que lhe daria 
netos que lhe alegrariam a velhice.

O tempo é o grande lenimento. E assim se pas-
saram dez dias do acontecido. Maria curtiu momentos 
insuportáveis. Se em instantes se conformava com os 
desígnios de Deus, em outros se revoltava, pelo destino 
e pela ausência de seu amado filho.

Já Honório neste mesmo período, após transfusão 
de sangue, litros de soro, anti-inflamatórios, analgési-
cos, curativos e outros procedimentos, se recuperava 
lentamente. Felizmente não corria mais perigo de morte. 
No entanto, se fazia necessário continuar em observa-
ção, realizando curativos e tomando medicamentos para 
a dor e para as infecções que sempre podem compro-
meter o quadro, ainda mais quando o paciente está tão 
enfraquecido.
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Passado este período crítico para ambos, Maria re-
solveu voltar ao hospital para ver aquele jovem. Como 
ele estaria? Tinham descoberto quem ele era? Teria ele 
notícia de como seu filho foi morto? Como ele estava de 
posse do cavalo de seu menino? Ela retornou ao hospi-
tal, na busca dessas respostas.

O médico que atendia o ferido acompanhou-a até 
o quarto coletivo. Honório se encontrava prostrado pela 
fraqueza e acometido de certo desânimo. O pior de tudo 
confidenciou-lhe o doutor Homero: o moço era mudo.

Homero viu nos olhos de sua amiga a tristeza e 
o desapontamento. Sabia que ela tinha esperanças de 
descobrir com aquele moço informações. Quem sabe 
preciosas informações do filho amado e que partira tão 
cedo, tão jovem e que tinha pagado um preço tão alto, a 
própria vida, por seu idealismo.

Morena se aproximou do leito e viu um jovem ma-
gro, quase esquelético, cabeludo, com a barba por fazer 
e que a olhava sem conhecê-la, tendo no olhar certa 
desconfiança, certo temor, provavelmente por estar em 
um local em que ele não se sentia confortável. Ou sabe-
ria ele que estava no meio de seus inimigos?

- Doutor Homero, quanto tempo ele ainda ficará 
aqui?

- Se tudo correr bem, não houver nenhuma reca-
ída, ficará ainda por mais quinze dias. Teve as pernas 
muito feridas por estilhaços de granada, além dos tiros 
no peito e na coxa que o fizeram perder muito sangue. 
Precisa de curativos diários, repouso para poder se re-
cuperar.

- Se o senhor permitir enviarei o José Juriti, que 
o senhor conhece, para cortar o cabelo e fazer a barba 
deste moço. Creio que isso lhe dará maior ânimo e certa-
mente influenciará em seu restabelecimento. Ainda com 
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sua permissão, e se isso não comprometer o seu trata-
mento, enviarei diariamente frutas e leite para auxiliar 
em sua recuperação. 

E assim se passaram os quinze dias previstos pelo 
médico. No décimo sexto dia, domingo à tarde, após pas-
sar na igreja para breve oração, Maria voltou ao hospital 
e encontrou o jovem enfermo com outro semblante, mais 
animado, com papel e grafite na mão, material oferecido 
pelas enfermeiras aos pacientes para que o tempo pas-
sasse mais rápido. Ele desenhava cenas da enfermaria.

Dr. Homero se aproximou do leito e por gestos con-
seguiu fazer com que o mudo entendesse que o leite e 
as frutas que ele recebia diariamente eram enviados por 
aquela senhora, e que ela o levaria para sua casa para 
completar a recuperação. Entregou a Maria, em frente a 
Honório, para que ele melhor entendesse, material para 
curativo, gaze, esparadrapo, mercúrio, sulfa e compri-
midos para a dor e para continuar combatendo as infec-
ções.

Honório foi levado em cadeira de rodas até o Ford, 
dirigido por Romão Gabriel, que o auxiliou a acomodar-
-se no interior do veículo.

Na fazenda, ele foi alojado no quarto que era de 
Paulo Ernane, numa cama confortável com lençóis alvos 
e perfume de plantas silvestres. Em seguida, pois já era 
de tardinha, Zelinda lhe ofereceu sopa com pão e suco 
de laranja.

Na cozinha, Fé marcou no calendário aquela data, 
dia 25 de setembro de 1932.

Oito dias depois de Honório ter chegado à fazenda, 
3 de outubro, foi selada a paz, e irmãos deixaram de 
combater irmãos. Neste dia o mudo foi levado pela pri-
meira vez para tomar sol, vestia um pijama do Paulinho. 
Ficou um bom tempo sentado ao sol, em cadeira de ba-
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lanço no alpendre que rodeava a casa.  Ele se mostrava 
mais forte, tinha ganhado peso, as feridas tanto do peito 
como das pernas secavam a olhos vistos, mas ele conti-
nuava caxingando da perna direita.

Maria da Fé queria se comunicar com o mudo, e as-
sim passou a tomar conta dele, lhe oferecendo refeições. 
Descobriu que ele jogava cartas e assim todas as tardes 
jogavam. Além disso, seguindo o exemplo do hospital, 
providenciou material para pintura.

Aos poucos a comunicação foi acontecendo. Ela, 
se fazendo entender, perguntou pelo cavalo: onde ele ti-
nha achado? Honório fez uma série de desenhos com os 
quais conseguiu contar a história de como foi ferido, do 
fogo no campo, dele caído na estrada, do aparecimento 
do cavalo e de como ele conseguiu montá-lo.

- Pera aí! Pera aí! Vou dar uma ajeitada nas pane-
las e já continuamos, Honório Ernesto. A palestra está 
muito boa, eu estou numa curiosidade danada.

Maria voltou enxugando as mãos pálidas num pano 
de prato de algodão bordado com flores lilases, e já foi 
dizendo:

Siga! Siga! Conte-me o restante.
- Sabe, Maria, que tua xará Dona Maria da Fé, gos-

taria tanto de conhecê-la? Mandou estes desenhos e ou-
tros junto com a carta, estão todos guardados, num baú, 
lá na fazenda. Um dia eu te mostro.

Papai foi se recuperando aos poucos, começou a 
levantar cedo e ia para o curral, tomava leite quente, es-
pumoso, saído direto dos tetos da vacada, muitas vezes 
temperava o leite com achocolatado. Logo já ajudava o 
Romão nas lidas. No começo ainda cansava muito, e a 
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perna lhe doía, mas aos poucos foi voltando à velha for-
ma. Em poucos dias recuperou o peso totalmente e como 
num estalar de dedos, quando perceberam, já ombreava 
com Zelinda e Gabriel as atividades sem fim da fazenda.

Foi pouco a pouco conquistando a confiança e se 
tornando querido por todos. Conseguia, agora, se comu-
nicar com maior facilidade. Maria, certamente pela sau-
dade, via nele muita parecença com o filho. Ele também 
se tornou mais confiante e aos poucos contou que tinha 
participado da revolução.

Selada a paz, o Corpo Provisório retornou ao sul e 
aquartelou em Carazinho. Onofre, sabedor do falecimen-
to dos pais, aproveitou a licença de Natal para ir até o 
cemitério prestar suas homenagens e mandar arrumar 
os túmulos dos entes queridos e também para visitar 
a chácara herdada, que os vizinhos amigos da família, 
atenciosamente, estavam olhando. 

Agradeceu a vizinhança e informou que o irmão ti-
nha desaparecido e certamente perecido em Buri. Pediu 
que atendessem um pouco mais a propriedade, pois te-
ria que retornar a Carazinho após os festejos natalinos e 
de final de ano para se desligar do 3º Corpo. Soube, en-
tão, naquela hora, para sua tristeza, por um dos vizinhos 
que seu tio de Palmeira estava internado no Hospital São 
Vicente, infartado e em estado preocupante. Um vizi-
nho ainda lhe confidenciou que, se fosse de sua intenção 
vender a propriedade, ele era comprador.

Dali seguiu direto para o hospital. O tio, segundo 
os médicos estava muito mal, tinha infartado ainda em 
Palmeira e sofrido novo infarto quando chegou ao hos-
pital. Não garantiam uma sobrevida de muitos dias. No 
quarto o tio estava sedado e respirava em tenda de oxi-
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gênio. Deixou-o descansando e veio aqui para a pensão. 
A senhora deve se lembrar!  

- Sim claro que me lembro, passou dias e dias aqui, 
ou melhor, no hospital cuidando do tio. Só aparecia para 
banhar e se alimentar, passava dia e noite no São Vicente. 

- Onofre passou todo o final do ano e adentrou o 
mês de janeiro atendendo o tio. Este não podia fazer es-
forços, respirava mal e sentia dores no peito, mas estava 
lúcido. Mandou chamar o Dr. Carlos, seu advogado de 
confiança e transferiu tudo para o seu único sobrinho, já 
que papai era dado como morto.

Não tinha fechado a primeira quinzena de janeiro, 
num terceiro e fulminante infarto, tio Vito partiu, e na-
quele momento Onofre sentiu-se só no mundo.

Passado esse triste período, Onofre retornou a Ca-
razinho e explicou ao comando sua situação dando baixa 
do Terceiro. Já no final de janeiro se deslocou a Palmeira 
para ver a situação em que se encontravam a ervateira 
e outros bens do falecido. Lembrava-se constantemente 
dos conselhos e das recomendações de tio Vito: 

– A ervateira está em situação difícil. Deves ven-
der alguns bens, casas e terrenos de minha propriedade, 
pagar todos os débitos, reformar a indústria e vendê-la. 
Vais ganhar um bom dinheiro. Você é jovem, Onofre. De-
ves casar! Trabalhar com erva é um serviço muito duro, 
depende de mão de obra, e gerar emprego é muito caro, 
os empregados hoje têm muitos direitos. Venda o que 
puder, compre terras e vá lidar com pecuária e agricultu-
ra, crie teus filhos e viva uma vida mais tranquila.

Onofre fez um levantamento econômico e compro-
vou o que o tio tinha lhe avisado. Vendeu alguns bens, 
mas não foi o suficiente para saldar todas as dívidas e 
fazer a reforma necessária para valorizar a futura venda. 
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Assim voltou a Passo Fundo para vender a chácara ao 
vizinho interessado.

Nessa viagem, Onofre visitou João da Silva e sua 
filha Yari, de quem tinha apaixonante recordação, enfim, 
ela tinha sido noiva de seu irmão, e ele nem sabia se eles 
tinham conhecimento da morte de Honório.

Chegou no rancho por volta das dez horas, levou 
carne e bebida. Foi recebido pelo portuga com tristeza 
no olhar:

- O que houve, João? Tá meio abichornado?
- Seja bem-vindo, velho amigo! Estou triste porque 

ficamos sabendo da morte de meu futuro genro e de seu 
tio, que nos dava emprego. Para complicar mais as coi-
sas, Yari está grávida, tenho agora uma filha desonrada, 
com um filho na barriga e o pai da criança morto. Para 
piorar a situação, estou desempregado e sem recursos 
para mantê-la.

Nisso Yari saiu para o terreiro. Apesar da gravi-
dez adiantada, ele reparou que ela continuava linda. Yari 
chorou em seus braços lembrando-se do noivo e de seu 
triste fim.

Ajeitaram mesa e cadeiras à sombra de um tarumã 
centenário; assaram a carne, comeram e prosearam até 
o fim da tarde. Antes de se despedir, Onofre disse ao 
pai e à filha que, em memória ao irmão, se eles concor-
dassem, casaria com Yari após o parto. Providenciaria o 
registro em cartório da criança e Honório seria anotado 
como pai, pois realmente o era, e esta seria a homena-
gem póstuma ao querido irmão. Se fosse homem e se a 
mãe aprovasse, daria ao menino o nome Honório Ernes-
to, e se fosse guria levaria o nome de Brenda Honório. O 
criaria como se fosse seu, e daria a Yari todo o seu amor 
e todo o conforto.
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- Pensem no assunto. Estamos em fevereiro, de-
pois do dia 20 retorno para resolver a situação da erva-
teira, espero que compreendam e aceitem minha pro-
posta. Meu irmão certamente apoiaria esta decisão.

Ao se despedir deixou um bom dinheiro para José 
manter as despesas pelos próximos dias. Abraçou terna-
mente Yari e sentiu que estava tomando a decisão certa. 
Ele sempre invejara o irmão por ter tido a sorte de ter o 
amor daquela mulher, ela era apaixonante. 

Seguiu com o projeto: Veio a Passo Fundo e ven-
deu a chácara. Com a venda reuniu o dinheiro necessário 
para as reformas.

Ao final de março, estava tudo pronto, e as chaves 
foram entregues a um comprador vindo de Santa Cata-
rina. Logo após este evento, que lhe tirou um peso dos 
ombros, Yari pariu. Foram tomadas as providências con-
forme o combinado, e o casamento realizar-se-ia numa 
cerimônia simples dali a sessenta dias. Onofre estava 
encantado.  

Nesse intervalo de tempo, Onofre voltou a Passo 
Fundo e adquiriu, como era seu desejo, as terras que 
hoje eu conduzo. Estas, Maria, que você conhece tão 
bem, pertinho daqui, na saída para Carazinho. Adquiriu 
também bovinos, equinos e animais de pequeno porte e 
como era seu sonho, e tinha dinheiro para isso, comprou 
um Ford modelo T, o Ford “bigode”. 

Deu início na casa da fazenda às reformas e ade-
quações de conforto, que achava necessárias, deixou a 
obra semiacabada e voltou à casa de João Portuga para 
o casamento no dia aprazado.

Foi grande o festejo, e Onofre pediu à Yari paciên-
cia, pois a levaria em breve para a nova morada, fato 
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que ainda demoraria cerca de um mês, visto que da casa 
em reforma faltavam exatamente o telhado e a pintura.

Com ânsias de retornar, cobriu e pintou a morada 
em tempo recorde, vinte dias, que ficou como nova. Como 
diriam as comadres Maria “ficou um brinco”.  Quando se 
preparava para nos buscar; meu pai chegou à cidade.

No natal, Honório ainda mancava da perna. Mas, 
mesmo assim, Maria da Fé, reconhecendo sua capacida-
de e seu jeito com os animais, lhe ofereceu trabalho: ele 
ajudaria Romão e seria pago por seus serviços.

Ela acreditava no trabalho; entendia que tudo que 
é dado não é valorizado. Assim, o mudo trabalharia, ga-
nharia seu salário, poderia comprar roupas e objetos de 
uso pessoal e mesmo juntar algum dinheiro, para o que 
certamente ocorreria: voltar para a sua família. De an-
temão esta despedida que fatalmente aconteceria já a 
deixava triste, pois tinha se afeiçoado ao pé-no-chão. 
Ele lembrava Paulo Ernane, e sua presença, embora não 
falasse, enchia a casa, pois ele sempre achava um jeito, 
uma forma de se comunicar.

Mas, Morena, fora criada justa, e justa ela era. En-
tendia que tinha que localizar o endereço daquele rapaz; 
ele sequer tinha documentos, nem o seu nome sabiam. 
Simplesmente o chamavam de mudo.

Os dias passaram e Honório, trabalhando de sol 
a sol, ganhou dinheiro. Com o auxílio da patroa com-
prou roupas, calçados e uma pequena mala, sinal de que 
pensava em viajar. Essas compras ocorreram no mês de 
abril e meu pai estava totalmente reabilitado.  

Com o passar dos meses a vida começou a voltar 
ao normal, e Maria da Fé teve coragem de se informar 
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sobre os Pés-no-Chão. Muitos não queriam sequer falar 
no assunto, aqueles assassinos, covardes, brutos, bár-
baros...

Numa tarde foi ao cemitério fazer suas rezas no 
jazigo da família e na saída encontrou o Sebastião dos 
Anjos, que ao cumprimentá-la perguntou curioso:

 - Por que Dona Maria da Fé, a senhora está interes-
sada em saber a origem dos combatentes pés-no-chão?

Ela matreiramente disse-lhe que tinha a intuição 
de que seu filho tinha sido assassinado por essa falange.

- Não seria, Dona Maria, porque a senhora suspeita 
que aquele mudo que trabalha em sua propriedade é em 
realidade um pé-no-chão?

- Não creio, senhor Sebastião, pois um mudo, teo-
ricamente, não pode prestar serviço militar. Ele deve ter 
se pegado no meio da luta, veja que nem uniforme ele 
trajava quando aqui apareceu.

- Dona Morena a senhora deve saber que eu sou 
gaúcho, mas resido aqui nesta região há mais de trinta 
anos, tenho parentes lá no sul e tive por eles informação 
de que os componentes da coluna pé-no-chão foram re-
crutados em Palmeira das Missões.

Maria, ao ir embora, passou em uma livraria e ad-
quiriu um atlas onde constava o mapa do Rio Grande 
do Sul. Investigou aquela carta e verificou que a estra-
da de ferro passava por Passo Fundo, Carazinho, San-
ta Bárbara, cidades relativamente próximas a Palmeira 
das Missões, e finalmente se dirigia a Santa Maria. Ficou 
matutando: será que se colocasse o mudo no trem ele 
ao chegar ao sul, reconheceria sua cidade de origem? 
Aguardaria o desenrolar dos fatos, qual seria o proce-
dimento do mudo nos próximos dias, quem sabe nos 
próximos meses...



16
9

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

Tudo aconteceu mais ou menos como Maria havia 
previsto. No final do mês de maio, em uma noite chu-
vosa, após o jantar, e depois de terem lavado a louça e 
arrumado a cozinha, o mudo buscou em seu quarto o ca-
derno de desenho que tinha ganhado há meses. Na pri-
meira folha, havia o desenho de uma família: um casal 
idoso, dois jovens - dava para identificar que um era o 
próprio mudo – e, mais afastado, uma jovem. Ao pé dos 
jovens existia um berço no qual estavam deitados dois 
bebês. Maria de imediato intuiu que o mudo era gêmeo, 
com sinais demonstrou ao desenhista que tinha enten-
dido. Perguntou então, indicando no desenho e gesticu-
lando com ambas as mãos, quem era aquela jovem, ao 
que o mudo, indicando como se tivesse no dedo anular 
direito uma aliança, fez entender que era sua noiva, si-
nalizando ainda com os dedos que sua aliança estava 
guardada com seu irmão.

No segundo desenho, havia dois jovens: um estava 
fardado e conduzia um fuzil na mão esquerda e na outra 
uma caneta, o outro, que era ele próprio, se apresentava 
à paisana, assava um churrasco e preparava comida em 
um panelão, tendo ao fundo um grupo de soldados. Ma-
ria fez sinal positivo, dizendo ter entendido que o irmão 
era militar e que ele era o cozinheiro das tropas.

No terceiro, desenho havia um trem, movido por 
uma maria-fumaça negra e vagões vermelhos, e ele 
adentrando com a mala em um dos vagões. Com lágri-
mas nos olhos indicou que queria viajar naquele com-
boio. Foi claro em sua demonstração, inclusive levando 
a mão ao coração e gesticulando muito, demostrou toda 
sua saudade e a vontade de voltar para os seus e para 
a sua terra.

No último desenho, havia duas mulheres e ele no 
meio. Percebia-se de imediato que uma era sua mãe, re-



17
0

  
| 

  
A

ss
im

 m
e 

co
n

to
u

 o
 v

en
to

tratada no primeiro desenho, e a outra era a própria Ma-
ria. Ele a fez entender que ambas eram suas mães. Maria 
deixou correr uma lágrima e o abraçou ternamente.

Fé observou no canto direito da folha uma assina-
tura minúscula. Apontou para ela e o mudo fez entender 
que era o desenho de seu nome, que seu irmão o tinha 
ensinado. Maria colocou os óculos, leu e de imediato per-
cebeu que esse era o nome de seu hóspede, seu funcio-
nário, seu amigo e, por que não dizer, seu filho: Honório. 
Nesse momento Maria da Fé chorou muito.

Para completar o assunto e para enfatizar sua de-
cisão, Honório foi ao quarto e de lá trouxe sua pequena 
mala, abriu-a e mostrou que todas as suas roupas esta-
vam ali acomodadas. Do bolso sacou a carteira e mos-
trou a Maria que tinha dinheiro para custear a viagem.

Todas as providências foram tomadas, e no dia 5 de 
junho, segunda-feira, com passagem comprada até Santa 
Maria, Honório embarcou. Na mala levava, além de rou-
pas e utensílios pessoais, uma carta, esta que você viu, 
Dona Maria, e o caderno de desenho que, como te falei, 
está lá na fazenda. A expectativa de Maria da Fé era que 
ele reconheceria a cidade de seu destino e aí então de-
sembarcaria, como de fato aconteceu, três dias após a 
partida. Ao entrar em Passo Fundo e cruzar a Av. Brasil, o 
mudo se sentiu em casa. Na sua imensa alegria, abanou 
entusiasmado para o povo que margeava a ferrovia.

Meu pai foi direto para a chácara. Lá ficou sabendo 
que ela havia sido vendida, que ele era dado como mor-
to, que seu tio tinha falecido e que encontraria seu irmão 
aqui na pensão Dona Maria.

- Sim! Eu lembro! Papai ainda era vivo e comen-
tava de vez em quando, nas prosas, com algum pen-
sionista, com algum vizinho do caso do mudo que tinha 
“ressuscitado”. 
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- Pois então, Maria. A alegria dos irmãos foi imen-
sa, alegria de lágrimas e risos, de longo abraço e de ta-
pas nas costas, mas, embora tudo isso, no fundo Onofre 
sentiu uma fisgada no coração: recebia com alegria o 
irmão que tanto amava, mas sabia também que naquela 
hora perdia a mulher por quem estava apaixonado.

A alternativa que se apresentou a Onofre foi contar 
a Honório tudo o que tinha acontecido no período em 
que ele estivera ausente. Ressaltou de imediato que o 
amava muito e que neste período em que o tinham to-
mado por morto respeitou a sua memória. Convidou-o 
para dar um passeio em seu Ford e o levou até a Praça 
Tamandaré. Ali, à sombra dos plátanos, “conversaram” 
com maior liberdade. Onofre usou de todo o seu conhe-
cimento de comunicação com o irmão e lentamente foi 
lhe informando dos acontecimentos: da morte dos pais, 
da morte do tio Vito e da herança recebida, da gravidez 
de Yari, do nascimento de seu filho, do casamento com 
Yari. Foi sincero, disse que casou porque no convívio dos 
últimos meses passou a admirá-la e mesmo a amá-la, 
que o casamento foi a decisão mais lógica, pois dava a 
ela dignidade e condições de criar o filho recém-nascido 
com conforto. E mais: que tinha convicção de que este 
certamente seria o seu desejo. Honório compreendeu a 
situação. 

Tomou, então, naquele momento uma decisão, 
simples como simples eles eram: por serem gêmeos pa-
recidíssimos, Onofre simplesmente trocou os documen-
tos pessoais com o irmão, lhe entregou, também, a cer-
tidão de casamento. Nesse momento Honório passou a 
ser Onofre, e Onofre se transformou em Honório.

Ninguém lembrou ou levou em consideração a mi-
nha situação: vivia agora, felizmente, com meu pai bio-
lógico, mas meus documentos contavam que eu era filho 
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do agora Honório, meu tio. Esse fato me causa os pro-
blemas que hoje estou a enfrentar.

Foram juntos para Palmeira. Honório, agora Ono-
fre, reencontrou Yari e me conheceu. Lá ficaram por al-
guns dias. Na fazenda, fomos morar na casa recém-re-
formada, e os irmãos partiram para a construção de uma 
nova, onde meu tio se arrancharia. Essa nova casa foi 
construída a 800 metros de distância, no outro lado de 
uma linda lagoa que banha a propriedade.

Onofre, ou, melhor, o Honório, precisava cicatri-
zar a ferida aberta em seu peito. Passou, então, a fre-
quentar casas de prostituição. Quis o destino, e não era 
esse o seu propósito, que após muitas campereadas, en-
contrasse na casa de Marietta, cafetina nas baixadas do 
Boqueirão, uma novata recém-chegada, que tinha sido 
expulsa de casa pelo pai quando descobriu sua gravidez.

Onofre se afeiçoou naquela quase menina de nome 
Eulália, loira de olhos verdes e pele clara, com um sorri-
so fácil, que encantava a todos. 

Em verdade meu tio tinha muito amor para dar. 
Após negociações com Marietta e diante da resposta po-
sitiva de Eulália, bem como da promessa de assumir a 
criança que ia nascer, ela se mudou para a fazenda. Mui-
tos podem entender a dificuldade de um relacionamento 
dessa espécie, mas titio e Eulália formaram uma famí-
lia que se consolidou com o nascimento, em setembro, 
de Anna Amélia. Minha prima por consideração e minha 
irmã por parte de pai nos documentos... 

Assim como a fazenda, as famílias também se con-
solidaram. Na primeira meninice eu e Anna brincávamos 
quase que diariamente, e tia Eulália, que de todos era a 
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mais estudada, começou a nos dar noções do alfabeto e 
a nos incentivar na matemática e na leitura.

Em 1940, no mês de meu aniversário, meu tio 
montou um armazém de secos e molhados na cidade. 
Ele gostava e apostava no comércio e levou Eulália para 
administrar a bodega. O casal programava matricular a 
filha no próximo ano no colégio Notre Dame. Fui convi-
dado para no ano seguinte morar com eles e também 
estudar em um bom colégio. Combinaram com meu pai, 
e eu seria matriculado no Instituto Educacional.  

Passávamos os finais de semana na fazenda, íamos 
e vínhamos com o Ford bigode. A convivência na casa de 
meus tios nos aproximou muito, e a cada dia que pas-
sava eu e Anna ficávamos mais apegados, estudávamos 
e brincávamos juntos. O mundo dela era o meu mundo.

No início do ano seguinte, Eulália foi para Porto 
Alegre visitar a mãe que, agora, viúva, lá residia e esta-
va doente em estado terminal. Eulália nunca mais tinha 
visto a mãe. Nessa viagem ela encontrou a morte.

- Que barbaridade! Eu lembro, eu me alembro mui-
to bem da Eulália. Ela não morreu de tifo?

- Não, minha amiga Maria! A tia morreu de leptos-
pirose ou doença de Weil, que foi confundida no início 
com tifo. Essa enfermidade, ou, melhor, essa epidemia, 
acometeu a capital após a enchente do rio Guaíba e a 
grande mortandade de ratos. Milhares de pessoas pere-
ceram ao se abastecerem de água contaminada. 

Diante desse acontecimento e na necessidade de 
nossos estudos, minha mãe, Yari, passava uma semana 
na cidade substituindo titio e outra semana na fazenda. 
Este rodizio além de atender às necessidades do comér-
cio, possibilitava a nossa frequência à escola.

No aniversário de doze anos de Anna Amélia, que 
começava a botar corpo e se preparar para ser uma linda 
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mulher, eu lhe disse que um dia eu me casaria com ela. 
Ela sorriu e respondeu:

– Seremos felizes.

O tempo passou e, enquanto eu ia para a ETA – Es-
cola Técnica em Agricultura, em Viamão, Anna Amélia foi 
realizar o curso normal para ser professora. Seu sonho!

Anna se tornou professora e eu fui cursar Agrono-
mia. Ela voltou para a fazenda aguardando vaga para 
lecionar e eu me mudei para Porto Alegre. Meses após 
essas mudanças aconteceu o que há algum tempo temí-
amos. Meu tio, ao ficar viúvo, voltou a beber e em mui-
tas ocasiões dirigia bêbado pela estrada que ligava a ci-
dade à fazenda. Num sábado à tardinha, mês de março, 
ele, sóbrio, e mamãe, preocupada com o adiantado da 
hora, fecharam o comércio e seguiram para a fazenda. 
Com a desculpa de comprar um comprimido para dor de 
cabeça, titio parou na saída da cidade no bar do Antônio 
Turco e lá tomou, segundo o proprietário, duas pingas e 
duas cervejas, de forma rápida, pois mamãe o esperava 
no Ford.

A estrada foi enfrentada com ele bastante “tchuco”. 
O álcool lhe subiu logo à cabeça, pois ele mal se alimen-
tava; naquele dia sequer tinha almoçado. Para completar 
o quadro, uma chuva fina molhava a estrada argilosa, 
que se tornou um “sabão”. Na primeira curva o veícu-
lo deslizou e desceu ribanceira abaixo, matando minha 
querida mãe e meu tio tão amado.

- Eu me lembro desse infortúnio, Honório Ernesto, 
inclusive fui no enterro e na missa de sétimo dia.

- Pois então! A tristeza nos uniu ainda mais. Eu e 
Anna assumimos nosso namoro. Definimos que ela mo-
raria na fazenda. Vendemos o comércio na cidade. Papai 
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precisava de apoio e acompanhamento, pois sua saúde 
estava naquele momento, com a perda da esposa e do 
irmão que foi sempre seu anjo da guarda, bastante de-
bilitada.

Voltei para a faculdade, levando um coração incha-
do de saudades. Faltavam, ainda, dezoito meses para 
minha formatura; para quem está apaixonado é um 
tempo sem fim. Nesse período cartas e mais cartas fo-
ram escritas diariamente, pedíamos para o tempo passar 
logo, pois casaríamos assim que eu terminasse o curso.

- Mas então, Honório Ernesto, já se passaram me-
ses e vocês ainda não se casaram. Por quê? Conta-me 
que és um homem apaixonado e correspondido, toma 
tento, menino, vamos fazer essa festa...

- Aí é que está, Maria! E é por isso que estou a 
escrever, como tu viste, em meus escritos, a história de 
minha família, pois preciso provar ao pretor, o juiz de 
paz, e ao padre que eu e Anna Amélia não somos irmãos 
como consta em nossos documentos, onde aparece Ho-
nório como nosso pai. Não possuo provas documentais, 
não possuo provas testemunhais, pois meu tio, minha tia 
e minha mãe já não se encontram mais entre nós, e meu 
pai não serve como testemunha, pois é, como tu sabes, 
mudo e analfabeto.

Tudo que eu te contei é verdadeiro, Maria, e é as-
sim que vou concluir o meu relato e fazer uma petição 
judicial para alterar os documentos de Anna, com a con-
cordância dela, para filha de pai desconhecido, o que 
também é verdadeiro. É por isso, Maria, que eu ando 
irritado, nervoso, não sendo companheiro para uma boa 
prosa. Quero inclusive me desculpar contigo se tenho em 
alguns momentos sido ranzinza, birrento e até mal-a-
gradecido com uma pessoa como você, que sempre me 
tratou como da família.
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- Que é isso, que é isso, guri! Exatamente por você 
ser da família que tem essas liberdades comigo. Só que 
você, como fez seu tio, devia ter desabafado comigo há 
mais tempo, pois eu acho que posso te ajudar.

- Me ajudar? Como?
- Seu tio, como tu bem sabes, quando vinha para a 

cidade, e principalmente quando bebia, gostava de aqui 
parar, se sentia em casa. Proseávamos muito. Certa feita 
ele desabafou comigo!

- Que desabafo foi esse que pode me ajudar?
- Você sabe que seu tio, quando tinha problemas 

amorosos mal resolvidos, gostava de afogar as mágoas 
num copo, ou, melhor, em diversos copos. E foi aqui que 
ele curou muitas ressacas, com meus cafés amargos, 
chás de marcela e comprimidos para dor de cabeça.   

Quando seu pai retornou da revolução, ele viu o 
amor que ele sentia por Yari se tornar uma nuvem de 
fumaça.  Num sábado à tarde, já vivia nessa época com 
Eulália, ele tomou um porre, provavelmente a última 
bebedeira que ele fez após ter se juntado com aquela 
moça linda que ele tirou do cabaré. Veio, como de cos-
tume, curar a danada da bebedeira bem aqui na pensão. 
Mesmo engolesmado, me contou detalhes de sua vida: 
da revolução, da paixão por Yari, do amor e da respon-
sabilidade que sentia pelo gêmeo, do registro de você 
como filho de Honório em respeito à memória do irmão, 
que ele entendia como morto, da troca de documentos 
para que o casamento dele com Yari fosse em verdade 
o casamento de seu pai com sua mãe, do casamento 
com Eulália, de ter assumido a menina que tinha nascido 
como sua filha. Enfim, me contou detalhes da vida dele 
e da família, que você acabou agora de repetir, e me dar 
alguns detalhes a mais.
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Por isso, meu filho, eu tenho condições de ir, se este 
for teu desejo, a qualquer juiz e a qualquer padre provar 
tudo o que você está escrevendo. Você sabe também 
que pela minha idade, por ter nascido e crescido nessa 
comunidade, por tudo que eu e meus pais prestamos de 
serviço a essa sociedade, minha palavra tem valor, pelo 
menos eu penso que tenha, e estou à tua disposição.

- Obrigado, Maria! Que alegria! Deixa eu te dar um 
beijo nesta bochecha rosada. 

Passaram-se noventa dias. Hoje estou realizando 
meu casamento. Entrei na igreja de braços com Maria, 
agora minha madrinha. Estou no altar, ansioso, olho para 
os convidados que para mim sorriem, tenho as mãos 
suadas e meu coração acelerado. Um barulho e um mur-
murinho se fazem na porta da igreja, sinto as pernas 
fracas, tenho um pigarro na garganta e os lábios res-
secados. Meu coração palpita. Vejo-a, bela e radiante, 
enlaçada no braço de meu pai que é só sorriso. Enquanto 
eles caminham em minha direção, repasso a história de 
meu pai, pé-no-chão, provisório, mudo e herói em bru-
tas batalhas, esquecido pelos coronéis e generais como 
tantos outros, mas irradiando felicidade por ver seu filho 
se tornar um homem...

Este conto tem como pano de fundo a atuação do 
3° Corpo Auxiliar da Brigada Militar - os Provisórios na 
Revolução de 1932.  Por sua bravura, por seu estilo de 
luta e por andaram com as botinas presas na cintura e 
por, assim, andarem descalços, foram apelidados de “pés-
-no-chão” pelos inimigos, bem como pelos brigadianos de 
carreira.  Se acima se escreve pés-no-chão com letras 
miúdas, a história deve registrar para sempre com letras 
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garrafais, tal o heroísmo desses provisórios durante aque-
la revolução que colocou brasileiros contra brasileiros.

Obra consultada: Tudo o que foi abordado quanto 
à saga pé-no-chão está baseado e até mesmo transcrito 
com o uso de palavras, termos e panoramas do livro, O 
Pé-no-Chão: O pé de Palmeira no chão de São Paulo, de 
Nicolau Mendes. 
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A MALDIÇÃO DO CAIPORA

Meio da tarde, estou em frente ao meu rancho, 
quando vejo o Gumercindo se aproximando, bombacha 
de brim, lenço, boina e alpargatas, uma cuia com bocal 
prateado e uma chaleira de ferro nas mãos. Gumercindo 
é meu vizinho de frente, solteirão, beirando aos qua-
renta anos, telegrafista da Viação Férrea, perdido nas 
noites, no jogo de truco e no carinho do chinaredo. Meio 
desavergonhado, mas gente buena.

- Buenas tardes, vizinho! Há horas que te vejo pen-
sativo, preocupado, caminha um pouco, encosta-se a 
este portão, parece que tem bicho carpinteiro. Estás com 
algum problema? Trouxe um amargo para prosearmos e 
para te acalmar.

- Pois olhe, Gumercindo, tô mesmo meio abichor-
nado; sente aqui neste banco! Este chimarrão veio em 
boa hora. Se tiveres paciência, vou te contar uns aconte-
cidos e o porquê desta minha angústia, que me faz cami-
nhar daqui pra lá e de lá pra cá. Tu vais, então, entender 
todo o meu drama. Uma parte do causo, certamente, tu 
já conheces, pois foi comentado aqui na vizinhança, mas 
eu vou te dar mais detalhes.
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- Era um dia mormacento, fui com minha gaiota 
levar um guarda-roupa e um baú, lá na casa de meus 
compadres, o Waldemar e a Rita. 

O povo me recebeu com alegria, e a Rita já foi me 
oferecendo um prato de coalhada e uma porção de pi-
nhão, forrei o bucho, e me senti jantado, papeamos um 
pouco, tomamos um amargo pra rebater, dei um adeus 
e me mandei.

Trouxe no embornal meia cuca, presente da coma-
dre. Também não cobrei nada pelo frete! Gente minha, 
compadres e meio aparentados.

Aproveitei a viagem e passei na Cruzinha, e fiz uma 
reza pra Maria Pequena.

Toquei meu tordilho e, já na hora da Ave Maria, 
cheguei ao Chafariz da Mãe Preta, ali me recostei, fiz um 
palheiro, com um fuminho vindo lá de Sobradinho, ven-
do o sol começar a deitar por trás do arvoredo.

As lavadeiras recolhiam as roupas, me davam um 
buenas tardes e seguiam para suas casas, levando sobre 
as cabeças bacias com roupas alvas.

Agarrado nas saias daquelas mulheres ou correndo 
em volta sempre tinha um piá ranhento.

Fiquei ali sentado, sentindo o perfume da tarde, o 
cheiro da terra, vendo o sol morrendo e as estrelas apa-
recendo.

 Ponteando veio a Estrela D’Alva. Foi escurecendo e 
foram chegando devagarinho as Três Marias, o Cruzeiro 
e logo o céu estava coalhado. 

Dei uma tragada, sentindo o peito apertado, te 
confesso. Até uma gota de lágrima correu, por ver tanta 
beleza.

Se meus olhos refletiam o brilho das estrelas, meus 
ouvidos ouviam o cantar da água escorrendo da fonte 
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por entre os tanques onde boiavam as tábuas das lava-
deiras.

Tu sabes, sou andejo, vivo só, desde que a mu-
lher partiu, que Deus a tenha, e que meus filhos se fo-
ram para capital formar família e me dar netos. Eu ando 
por aí, não tenho compromisso, sou aposentado do IAPI. 
Para passar o tempo, faço meus fretes e vou levando a 
vida.

Almoço onde me convidam, janto logo ali adiante, 
tenho esta casa, às vezes aqui me arrancho, mas tam-
bém faço pouso na casa de algum parente, de algum 
amigo e muitas vezes me acomodo a céu aberto.

Na carroça eu carrego alguns de comer, biscoitos 
guarda-freio, bolachas, rapadura, erva-mate, um pelego 
e uma capa gaúcha que me serve de cobertor e me pro-
tege da chuva.

Ah... Sempre tenho na gaiota uma garrafinha de 
caña, que um ferroviário me traz lá de Marcelino Ramos, 
temperada com butiá, às vezes tempero com losna, ou-
tras vezes com bitter, enfim, dependendo de meu estado 
de espírito, eu faço a mistura. 

Logo um silêncio foi baixando, ouvia-se ao longe 
um cão latindo e nas casas mais próximas o barulho e o 
choro de crianças.

Olhei mais uma vez para o céu, agora todo estre-
lado. Fixei-me no barulho d’água, minha pele arrepiou, 
uma brisa fria engolia o mormaço do dia. O Minuano se 
agitava querendo acordar. 

Pra combater este frio, dei uma talagada na cani-
nha, traguei o toco do palheiro, tudo isso para acalmar a 
nostalgia que teimava em apertar meu coração.

Dei mais uma bicada na caña, saquei os arreios do 
cavalo e o pus a pastar. Apoiei os varões da carroça num 
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dos tanques de lavar roupa, nivelei, estendi o pelego e 
a capa, passei uma água na cara, no sovaco, escovei os 
dentes e deitei.

Iluminando a noite, as estrelas desceram do céu e 
voavam em forma de vaga-lumes, e um sapo coaxava 
no banhado. 

Comecei a cochilar, sentindo o cheiro do pelego e 
o calor da capa. Tava quase ferrando no sono, quando 
me sobressaltei... Ouvi três estampidos, tiros, vindos da 
coxilha, pá, pá, pá, e o silêncio, voltou abafando tudo. 

 Dormi o sono dos justos. Quando o dia clareou, já 
me pus em pé.

Senti de imediato aquela vontade de tomar um 
amargo. Tenho comigo erva, cuia e bomba, me faltava à 
água quente.

Ajeitei-me, arriei o cavalo, conferi a gaiota, comi 
um biscoito guarda-freio, uma fatia da cuca e me atinei 
de ir até a pensão da Maria Roncadeira, pra ajeitar o chi-
marrão, pegar uma água quente, quem sabe tomar um 
café com ela, afinal já fazia muitos dias que eu não via 
a comadre.

E assim eu fiz. Subi a coxilha, ao invés de ir para 
o lado de minha casa, entrei para a direita e já avistei a 
placa Pensão Dona Maria. 

Bati palmas em frente e gritei, - Oh de casa! Oh de 
casa!

Ouvi as dobradiças rangerem e lá estava a Maria 
com uma cara de noite mal dormida.

- Bom dia, comadre! Quem é vivo aparece!
- Se achegue compadre, venha pra dentro!
Fui entrando e já indaguei - O que houve, coma-

dre? Tá cum cara de velório!
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- Mas então! ... Você num sabe, homem de Deus, 
da desgraça que aprontou o Oripe?

- Quem é Oripe, comadre? Não seria Eurípedes?
É, é isso aí! Aquele sarará que morava aqui na pen-

são faz bem uns três meses, filho do negro Clemente e 
da Joaninha, aqueles que tinham fazenda ali pros lados 
do Pontão.

- Ah! ..., sim, sim, agora eu lembro! Eu vi uma 
tarde o vivente tomando chimarrão e proseando com a 
moçada.

- Mas, comadre! Quê desgraça foi esta?
- Pois não há de vê que o Oripe atirou na Sinhá 

Raimunda e na Lindinha e pra completar deu um tiro no 
ouvido.

- Maria! Foram os tiros que eu ouvi ontem à noite 
quando fazia pouso ali no chafariz. 

- Se foi por volta das oito horas, é isso mesmo!
- E daí? Todo mundo morto?
- Sinhá Raimunda e o Oripe morreram na hora. 

Nela o tiro foi na cabeça, nele como falei, no ouvido. A 
Lindinha que era enrabichada dele, levou o tiro no peito, 
caiu, mas o disparo não foi matador. Está no hospital. 
Parece que escapa! 

- Pela pelagem, parece que ele beirava aos sessen-
ta anos? 

- Tinha cinquenta e oito, compadre.
- Mal chegou a sua pensão e já tava de cambicho! 

Inda com a Lindinha, novinha e bonita como laranja de 
amostra.  

- O problema, ali, era a Sinhá Raimunda! Uma 
águia!

- É verdade! É verdade!  
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- Foi um ato de grande fraqueza, mas só quem 
conhece a história dele é que pode julgá-lo, ele era um 
infeliz. 

- Como infeliz?
- Ele sofria de caiporismo!
- Mas que história cabeluda é essa comadre? Nun-

ca ouvi falar de..., como é que é mesmo? Caiporismo. 

                                                    
- Amigo! Vamos tomar chimarrão enquanto eu te 

desfio esta história, mas antes come um bolo, uma fru-
ta, para encostar o estômago.  Eu também nunca tinha 
ouvido falar do tal de caiporismo, foi o Oripe que me 
contou.

- A Joaninha, não sei se você sabe, morreu quando 
o Oripe tinha uns doze anos. Ele se criou com o pai, com 
o qual era unha e carne.

Eles lidaram ali no Pontão, na Estância Sol Nascen-
te, com criação de gado, plantio de milho e mandioca. 
Hoje a fazenda, que foi adquirida por uns alemães, se 
chama “Granja Dona Frida”.

Depois de ali labutarem por muitos anos, muda-
ram para o Paraná. O Oripe já tava taludo, homem feito, 
passaram a trabalhar com madeira, na exploração do 
pinheiro, ganharam muito dinheiro, mas o pinheiro foi 
raleando, as leis foram ficando mais apertadas então, 
resolveram voltar para a pecuária e compraram terras 
no norte do Goiás.

Dizia ele que nesta época o pai já estava envelheci-
do, mas que as terras eram muito boas e o clima seco e 
quente melhorou a saúde do Clemente, que sofria muito 
com bronquite e alergias. 
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Nomearam a terra de “Fazenda Horizonte” que ti-
nha uma pastaria de primeira. Criavam gado e planta-
vam de arroz de sequeiro.

Região rica em mataria, que lá chamam de cerra-
do, e em águas, com muitos rios com miles e miles de 
peixes e muita caça.

Você sabe, compadre! O destino e a desgraça sem-
pre andam juntos, ali, na primeira esquina ou na primei-
ra volta de um rio. 

Compadre, parou com o chimarrão? Se não tiver 
medo de azia, toca esta ambrosia que fiz ontem por cima 
do amargo.

Estavam de uma feita o Oripe e o pai, consertando 
uma cerca à beira de uma mata fechada, quando ou-
viram o movimento de caça. Identificaram, pela buía e 
pela batida de dentes, que eram queixadas, porcos-do-
-mato.

Estava ali, quem sabe, a carne saborosa para di-
versos dias. 

Pegaram as espingardas e foram cercar a vara, um 
pela direita e outro pela esquerda, com a ajuda de dois 
cachorros.  Afunilaram os animais contra uma ravina. Foi 
quando para espanto, surpresa e mesmo para o início da 
infelicidade viram montados no queixada líder, o Caipora.

O Caipora, segundo contou o falecido, é um indio-
zinho de pele escura, peludo, de agilidade espantosa. 
Anda sempre pelado, lidera e protege a bicharada sel-
vagem.  Quem topa com o Caipora, com seu olhar fixo, 
penetrante, arrasta pra todo o sempre a infelicidade.

Voltaram para casa sem caça, com os olhos esbu-
galhados, como se estivessem enfeitiçados, isso durou 
bem uns três dias. Daí em diante montaram neles o azar, 
à infelicidade, a má querença.
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Já não caçaram nem pescaram mais, o gado pegou 
a não reproduzir e a adoecer, as roças já não produziam, 
a tristeza se apossou deles. 

O Clemente, quer pela idade, quer pela impaci-
ência, começou a beber e a andar em má companhia. 
Numa noite, num frege de beira de estrada, foi assassi-
nado, por conta de um jogo de cartas. Jogou a noite toda 
e não ganhou uma parada; era o caiporismo. Ele des-
confiou dos oponentes, acusou-os de trambique e levou 
uma facada matadeira.

O Oripe se desesperou, enterrou o pai, vendeu 
tudo, ajuntou os recursos que tinha e voltou. 

Comprou uma fazendola no distrito de São Sebas-
tião, adquiriu um gadinho, porcos, ovelhas e plantou er-
va-mate, mas nada ia pra frente, continuava o azar. 

Desesperado e ciente da situação, ele deu a pro-
priedade às meias prum sobrinho, esperando assim dri-
blar o azar e ter uma receita financeira.

Mudou-se, então, aqui pra minha pensão, isso há 
uns noventa dias.

Compadre, eu acredito na história que ele me con-
tou, pois, o home vivia apoquentado, sem sossego, dor-
mindo mal, tudo o que fazia não se concretizava. Veja, 
você! Nem no amor ele teve sucesso.

- Não me diga, comadre?
- Te digo, e te conto. Para desparecer saía andando 

solito por estas baixadas. Numa tarde de garoa, entrou 
para se abrigar e tomar uma caña na bodega do tur-
co Hasad. Ali sentada num banco, aguardando o tempo 
amainar, estava Sinhá Raimunda. Você sabe! Sinhá, ago-
ra finada, era daquelas que conheciam o rengo sentado 
e o cego dormindo, chamou logo o chegante para uma 
prosa. Após prosearem e terem repartido um tira-gosto 



18
7

  
| 

  
T

el
m

o 
M

ár
io

 D
or

n
el

le
s 

G
os

ch

de queijo e salame, Sinhá Raimunda, esperta como só 
ela, o convidou para tomar um chimarrão em seu rancho.

Ele me contou os acontecidos bem aí nessa mesa, 
sentado nesse banco, tomando café com pão de milho. 
Tinha um brilho no olhar de homem apaixonado.

Pois ele foi para este mate com a Sinhá, e lá lhe 
foi apresentada a lindinha, na flor de seus vinte anos. 
Tu já viu, pedaço de mau caminho, morena acobreada, 
com olhos verdes profundos, cabelos pretos como car-
vão, boca carnuda, seios empinados e as ventas abertas 
das mulheres que são insaciáveis no amor.

Tenho que falar por justiça, meu compadre. A Lindi-
nha era uma vítima nas mãos da Raimunda. Filha de um 
amor proibido da cabocla Thereza com um judeu russo 
vindo de Quatro Irmãos.  A Thereza foi assassinada num 
bochincho na bailanta do Vavá. Linda, este é seu nome, 
ficou órfão ainda bebê, o pai nunca foi encontrado. 

A Sinhá criou a guriazinha por ser sua madrinha. 
Como lindinha cresceu e ficou uma beldade, a Raimunda 
a desviou e passou a viver por conta de seus favores se-
xuais. Sinhá Raimunda era uma alcoviteira.

Depois daquele primeiro encontro, o Oripe, já em-
beiçado, voltava lá quase que diariamente e passou a 
exigir exclusividade.  Para tanto assumiu todas as des-
pesas da casa de comum acordo com a cafetina.

Sinhá queria plata, Lindinha gostava de jovens, por 
ser jovem, e o Oripe, mesmo sendo viril e mantendo as 
duas, carregava nas costas o peso da infelicidade e da 
desconfiança.

Quem sofre com o caiporismo não é burro ou cego, 
e o Oripe era vivido, e algo lhe dizia que as coisas não 
estavam como ele queria. Me disse mais de uma vez – 
Tenho um arrepio nos pelos e na boca do estômago uma 
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sensação de estar sendo enganado. Resolveu, por isso, 
ficar de campana nos arredores do rancho da Sinhá. Foi 
dito e feito. Na calada da noite, via jovens, viúvos e des-
quitados adentrando no rancho, tomando chimarrão com 
a sua erva, bebendo sua caña e dormindo nos seus pele-
gos com a dona de sua paixão.

Um dia ele me falou - Dona Maria! Sou um azarado, 
infeliz, mas sou macho. Este povo tá enganado comigo...

Eu fiquei matutando, mas nunca sonhei com uma 
tragédia como esta.

- Pois então, meu vizinho, meu amigo Gumercindo, 
foi assim que tudo assucedeu. Levei a Maria Roncadeira 
no enterro e levei-a pra visitar a Lindinha no hospital.

--O) (O--
Maria, que é muito servideira, chamou a Lindinha 

para ficar na pensão no período de recuperação, coisa 
de trinta dias para se recuperar, se arribar e ganhar al-
gumas carnes, pois, você sabe, sopa de hospital derruba 
qualquer vivente.

E a moça ficou por lá, foi melhorando, ficando de 
pelo liso, coxuda e de bunda arrebitada. 

A Maria Roncadeira começou a se preocupar, afinal, 
ali é uma pensão familiar, e, você sabe, a rapaziada não 
perdoa.

Um belo dia, domingo, depois da missa, me ia pas-
sando por lá, desta feita a cavalo, no meu tordilho.  A 
Maria me chamou.

- Compadre! Se achegue pra cá! Preciso de um 
particular com tu.

Acheguei-me, a mesa tava cheia de quitutes - uns 
salgados outros doces - um café no bule e um chimarrão 
pra ser começado. – Sente compadre! Sirva-se! Por onde 
tem andado?
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- Por este mundo de meu Deus, como um andaren-
go compromissado só com a lua, com o vento e com as 
estrelas... 

- Compadre, preciso trocar uma ideia contigo, pois 
tu conheces toda a história. Há de vê que a Lindinha tá 
aqui comigo, sã, salva e muito mais linda que antes, com 
boas roupas, com dinheiro, pois vendeu o rancho da Si-
nhá, e exalando perfume de mulher.

- Inda mais, compadre. Tu sabes que esta pensão é 
familiar, mas aqui tem muito bagual e pouca égua, e isso 
é um barril de pólvora...

- Sei, sei, comadre!
- Meu compadre, tu andas pelo mundo, um dia aqui 

outro acolá, tem uma casa que é um brinco, toda mobi-
liada, que fica semana após semana fechada, necessi-
tando de uma limpeza, dos cuidados de uma mulher.

- Tô começando a te entender, comadre!
- Eu já falei para a Lindinha. Ela entendeu meu 

lado e, achou a minha intenção razoável, se dispôs a 
cuidar da tua casa, quer estudar, mudar de vida e quer 
te conhecer...

- Gumercindo do céu! Deu-me uma tosse comprida 
neste momento, me prendi a tossi, a espirar, e o coração 
disparou de puro nervosismo...

- Mas comadre!
- Compadre! Não tem grê - grê pra dizer Gregório; 

preciso da tua ajuda! Sei que você é respeitador e um 
pouco mais novo que o falecido Oripe, mas.... Acho que 
posso confiar em tu. E resmungou dela pra ela mesma: 
será o Benedito? Home é tudo igual...

Chamou pela moça.  Quando ela entrou, a cozinha 
se encheu de luz.  Eu entendi de imediato a tragédia do 
Eurípedes..
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Foi uma conversa comprida, como se fosse um 
contrato. Ela se comprometeu com muitas coisas, eu não 
me comprometi com nada. 

Então, com calma eu lhe falei.
- Dona Lindinha, a vida é uma estrada sem volta. O 

que aconteceu, aconteceu, vou lhe respeitar. Se ficares 
no teu carreiro, eu ficarei no meu, mas se vieres no meu 
trieiro... Bueno aí! A carne é fraca, exigirei respeito, não 
costumo errar tiro e não sofro de caiporismo. 

Ela e a Maria concordaram acenando com a ca-
beça. Foi assim assinado um contrato verbal entre nós, 
tendo a Roncadeira como testemunha. 

- Este é o motivo, Gumercindo, de eu estar tão 
apreensivo. Eu era apenas um observador dos aconte-
cimentos, daí, por artes da comadre Maria Roncadeira, 
com quem não posso falhar, passei sem querer a ser 
ator. 

 Inda hoje, a Lindinha, está se mudando pra cá, tô 
suando nas mãos, tenho uma bola aqui na barriga, que 
será de mim... Mandei dar uma limpada e acortinei a 
casa, comprei uns trens de cama.

Sei não, sei não...!
Ficamos ali conversando, tomando chimarrão, e o 

Gumercindo, bem-falante, sorrindo, de vez em quando 
me olhava, assim, de relancina.

Comecei a ficar cismado... 
Lembrei que papai sempre me dizia:
- Filho, quando o céu está azul, céu de brigadeiro, 

olhe com atenção que, bem lá no alto, lá no alto mesmo, 
sempre tem um urubu, voando em círculos, observando 
e...., Bueno!
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Pois foi o que aconteceu. Não é que o Gumercindo 
recolheu os avios de chimarrão e, ao me dar um adeus, 
com toda a tranquilidade, qual um corvo carniceiro falou:

- Preocupa não, vizinho! Se as coisas não andarem 
como você planeja, eu tô bem aí, manda lá pra casa, 
esta deusa da perdição.

Dei um sorriso amarelo e falei de mim pra mim 
mesmo - Mas é bem capaz...
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