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Um amor de velho

Semelhante a um anjo de igreja, protetor de crentes e desvalidos,
ele entrou em casa. Nao fazia tanto tempo, todos dependiam dele. Eles
possuiam essa sensacado e ele de si mesmo. Ao entrar em casa ja nao
havia 0 mesmo sentimento. A casa o protegia. Divulgava pra todos ser
esse 0 Unico lugar de protecdo. A mulher se fora, deixando-o viivo de
corpo e alma, suas filhas também o deixaram. N&o sabia a razao de haver
perdido a capacidade de atracdo. N&o se revelava nele, fazia tempo, o
poder de ser agradavel e a necessidade de amigos. Percebia-se solitario.
Sobrara sua neta Eliane. Quando as filhas chegavam era pra saber se
estava tudo em ordem; dizia-se bem e elas partiam, mal haviam sentado.
O siléncio ndo o importunava. Nao havia mais o que dizer. As conversas
com Eliane traduziam uma intimidade rara, suficiente. Nem ele sabia da
pouca vazdo do espirito, comegando a ter soturnidade. Os vizinhos sabiam
de seu simpético siléncio e dele se compadeciam: é um amor de velho.
Quando perguntavam sobre sua quietude, ouviam um resmungo: ja vi e fiz
muito nessa vida. Carrego em paz tudo que tenho e do pouco que resta de
mim, a minha neta da conta sem cobranca.

O velho Idilio desejava a paz de sua casa, depois de qualquer
interlocucdo. Apenas havia a garota entrando em seu espago, sem
incémodo. Curiosamente, a jovem entendia tudo de soliddo. Precocemente
aprendera a estar a sés. Nao havia nela nenhuma tristeza em estar assim.
A comunhdo com a casa lhe bastava. Quando perguntavam sobre como
se sentia por morar com um velho, podiam esperar: ndo mec¢o o velho nem
a casa pela idade, s&o meus companheiros. E que companhia! Ndo me
vejam sem pai e sem mée.

Quando Ihe contestavam dizendo de sua juventude, respondia:
cada um tem a medida que lhe convém. Isso levava a alguns de seus
amigos inquirir mais sobre ela e o velho. Esclarecia:

Estou aqui de observadora dele. Vou além de baladas, tragos e
rapazes; tiro o suficiente pra minha vida. Quando ele se for, viverei mais
intensamente. Parecendo um colono, nele se esconde um professor de
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filosofia, pois em tempo saiu do seminario, permanecendo a inteligéncia
dos classicos. Comungo parecendo minha primeira comunhdo. N&do vou
perder a oportunidade de viver dessa alegria. O amor me atravessa o
tempo todo. Digo mais: mais que um velho, tenho-0 pra mim como um
mestre. Foi colono? Foi. Sua casa, porém, se enchia de livros e nunca
deixou de ser préspero em palavras elegantes. Mesmo na austeridade das
palavras com a mulher dele, minha avo, nunca chegou a vulgaridade.
Disso prosperou um dialogo edificante.

— Tenha do, garota. N&o se faz transfusao de virtude alguma.

— Quem sabe de mim sou eu, garoto.

— Mas pode estar cegada pelo momento.

— Até pode ser. Depois, vou ver o que fazer. Por enquanto estou
revendo conceitos e deixarei pra abrir olhos depois.

— Que loucura, mulher!

— A propria, de tdo inusitada!l

— Mas, por favor, a recluséo retira tudo que a comunicacéo pode
dar. E ele ndo tem mais o que dizer.

— Desde quando o velho precisa de muito pra se comunicar?

—Sera ele semelhante aos da beira da morte? Ao retornar
saboreiam até um gole de 4gua?

— E bem isso.

— Mas escuta, nem os parentes se aproximam dele com muito
gosto.

— E verdade, quando eles vém ¢é pra saber apenas das doencas
do homem! Até apreciariam de sua morte. Ao contrario de mim N&o
consigo definir esse velho com meias palavras. Todos sdo maiores que
minhas palavras, muito mais o tamanho dessa figura louca. Imagino-o
sempre um Quixote querendo pdr ordem no mundo, assim a minha grande
figura, se torna amante de intensidades.

Ela, com seu ar nbmade, nunca contente de ter as mesmas
paisagens, respondeu inquieta pelo medo de n&o conseguir dar conta do
recado.

— Escreva a historia deste velho, capaz de reduzir uma jovem a
ser cuidadora.
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— E isso, vou fazer.

— Teremos a paciéncia necessaria.

Passados algumas semanas, 0s meninos andavam curiosos como
na infancia quando iam ver suas arapucas. Que passaros haviam caido?

Foram até ela e nada conseguiram.

— Putz, exclamou Roberto.

— Que coisa, que te faz tdo dedicada? A rapaziada de olho em tie
tu ligada num velho, comentou outro.

— Gente, 0s seus aprontos estardo acima dos homens vulgares.

Mais um més se passou e encontraram de baixo de suas portas
uma curta introducao sobre quem havia sido aquele homem.

“Nasceu entre dores de parto como qualquer pobre homem.
Mamou como qualquer crianca. Aprendeu com facilidade as primeiras
letras, apreciando descrever o mais simples mosquito e a mais inquieta
aranha. Embora colono da cultura da terra, fazia da mente uma cultura
maior. Sua religiosidade manifestou-se precoce. Via Deus acima de todas
as coisas, sendo Ele breve sobre numa vassoura ou nas costas de um
trabalhador. Confundia-se na descricdo das aguas, pois lhe disseram:
“sobre elas paira o espirito divino”. Amava pescar nas curvas dos riachos e
o melhor testemunho disso era quando ia até uma lagoa, onde as libélulas
pairavam sobre juncos. Pra ele eram pequenos deuses irrequietos. N&o se
movia como 0s outros garotos e era seguidamente surpreendido, olhando
de olhos vastos sobre qualquer coisa. Quando diziam pra brincar como as
criangas, mirava-os com tristeza, tendo olhos marejados por ndo ser
entendido. Corria entdo como um bobo e sem entusiasmo, demonstrando
a sua incompatibilidade com o jeito ingénuo delas”.

Quando os amigos foram até ela dizendo:

— Isso ndo é coisa admiravel, é coisa anormal, acabaram por
ouvir:

— Né&o posso fazer nada. Assim foi. E verdade, traduzir a vida do
velho senhor ndo se constitui em facilidades. Acho até ser desonesto de
minha parte fazé-lo. Minha mée ja dizia que a vida € como a agua a qual
serve pra matar a sede, produzir peixes, provocar nuvens, amainar calor e
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jamais se pode explicar todo seu poder. Muito menos quero pensar em
poder avaliar a vida do meu avo.

K
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Das origens

Explicar a origem dos seres humanos, ou até de como se constitui
um so deles, é obra extraordinaria. Ndo € pra mim, mas como todos tém o
costume de meter o nariz em tudo, ndo vou fugir a regra. O comeco revela
tudo, a comecar por sua hatureza primitiva. Avaliam alguns que é de
origem divina e de particular confecgéo. E polémica a origem, complexa e
ambivalente. Mas isso € pra um tratado de filosofia ou de outra ciéncia
preocupada com a origem das espécies.

Com meu avd ndo € diferente. Traz consigo as intempéries de
muitos tempos. Desde a lingua aleméa até seu estilo austero, mas, ndo
menos afavel, carrega aventuras feitas pelos séculos. As raizes ocultas da
natureza e da cultura dizem das formas percebidas e das reacdes.

As primeiras palavras traduziram-lhe formas veementes da
familiaridade das coisas mais simples, ainda que pobres. Sua aspiracéo
religiosa foi um documento pra transcender as dificuldades, pois que de
crenga tamanha: em nada poderia haver perdi¢do. O infinito era sua casa
preferida. Por vezes, ou¢o-o falar: pouco devo a mim mesmo. As origens
me deram quase tudo. Tenho dos outros meu encanto. Meu temperamento
moderado e minha inteligéncia razoavel foram colhidos no entrevero de
orientacbes e nos costumes de minha casa. Minha mae, por exemplo,
propunha pra rir menos e pensar mais: o riso facil € dos bobos, pra
respeitar os defeitos dos outros, ndo mentisse nem roubasse, confessasse
meus pecados, ndo humilhasse jamais. Isso foi me amordacando a ponto
de ndo saber se hoje concordo com tudo que me foi imposto. Mas sou a
cara de tantas admoestagfes. Como veem, é um velho que néo atribui a si
mesmo a nobreza de suas virtudes. Isso que ndo estou nem comecando a
dizer do seu amor reverente. Me permitam, entdo, aos poucos, orientar
minha narrativa nesse sentido.

Foi um desastrado ao amar uma mulher pela primeira vez. Tao
imperfeito era ele e tdo imperfeita ela! Cada qual queria defender as suas
coisas e as suas miseras ideias. Mais pareciam dois artilheiros querendo
acertar a cidadela do outro. Fui mais feliz, disse certo dia, consegui feri-la
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a ponto de o pai da garota dizer: olha cara, minha filha ndo é Joana D’Arca
pra morrer incendiada por um alemao qualquer. A minha casa ndo tem
mais lugar pra vocé. Vazou.

Depois disso andou penando em soliddo junto com seus modos
indelicados, até chegar a seguinte conclusao: um homem imperfeito e uma
mulher imperfeita ndo podem olhar pras suas imperfeicdes como se fosse
a coisa mais natural. Nada justifica a irreveréncia diante de uma mulher.
Deverei primeiro aprender a dizer um bom dia com sinceridade. Deverei
fazer de minha pessoa um ser de reciprocidade. Bom, ele conseguiu ter
em si um bom termo. Hoje ndo chora por qualquer coisa, tampouco € um
velho seco. Chora conforme solicita o evento. Filtra melhor seus
sentimentos.

Diz mais este meu avé: o pior é ter um corpo tdo forte com uma
mente onipotente. Todo jovem deveria nascer fragil como um velho
alquebrado com uma sacola cheia de remédios, pra ver o que é bom pra
tosse. Ai se inclinaria respeitosamente diante de quem quer que fosse.
Minhas opiniGes foram tragadas com onipoténcia: € que dizima a verdade.
Pobres interpretacfes sem nunca terem sido testadas. Me achava o tal e,
é claro, ninguém convive com alguém que somente reconhece 0 que sai
de sua boca. Fica mais ou menos como no filme Mar adentro no qual um
jesuita ouve de uma simples camponesa uma dura licdo. Vocé é um boca
grande, diz coisas sem saber dos acontecimentos de uma casa, dizia a
humilde senhora. E isso mesmo. Acontecia comigo, olhava de cima como
se 0s outros ndo tivessem o meu tamanho. O velho me contou mais: o
segundo amor ndo foi menor, mas pior que o primeiro. Aprendi sobre a
humildade. Sai feito santo Antdo. Me inclinei reverente a ela, submisso aos
seus clamores e ardores. Em pouco tempo sai um martir fervido em 6leo.
Pouca coisa sobrou de minha dignidade. Mais que bruxa transformou-se
minha princesa. Minha mae, vendo meu estado de miséria, certa feita,
tomou-a pelos cabelos dizendo que ninguém faria isso a um dos dela,
muito menos uma garota sem juizo. E sobrou pra mim: que coisa é essa,
meu filho? Obedecer faz bem quando o mando for bom. Agora, € uma
desonra ficar lambendo os pés de quem quer que seja. E disse mais entre
risos e critica. Nao vai achar nunca uma mulher ideal: trate de ver o que é

e
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bom pros dois e fale sempre sem altivez, mas também nunca com o rabo
entre as pernas. Dizem que um muculmano implorou a um génio: me dé
um mulher ideal. O génio respondeu: faca outro pedido. E isso, meu filho:
cada qual tem la suas impossibilidades. Toca em frente que podera
aparecer alguém capaz de fazer que se amem sem afetacdo e sem
dominacgéo.

Exatos cinco anos se passaram, quando apareceu uma
experimentada mulher. N&o de denotada idade, mas de sabedoria
precoce. Entre viciados ela foi aprendendo: vida simples é melhor que
sonhos goticos dados por implementos toxicos. N&o reprovara seus
amigos, experimentadores de loucuras. Vivia bem na simplicidade de uma
casa pequena e com uma filosofia de tirar o chapéu. Aprendera a analisar
a vida através de um professor de historia. Ele a fez ver a quantas andava
e a quantas outros desandavam. Viu de perto o jeito de todos, das dores e
dos rostos chupados, depois de chapados. Mesmo achando pequena a
sua historia, preferiuv-a a daqueles que andavam se contorcendo de
angustia e roubos pra ter as alegrias lisérgicas, finalizadas numa tristeza
infernal.

Encurtando a histéria, foi com essa mulher que o meu velho avd se
casou. Mas devo dizer, a mulher ndo era um ideal de mulher. Pra nédo
pensarem que era uma santa, vou dizer também de seu miseré. De todo o
jeito, lutara para ndo fraquejar. Costumava levantar antes do sol e
reclamando de todos dorminhocos. Gritava sempre quando as coisas
estivessem fora de lugar ou mal feitas. Ndo suportava que Ihe tirassem de
seu siléncio quando lia qualquer livro. Vivia rezando a Deus todo poderoso,
fazendo isso pra suprir sua miséria humana. Mas de tudo que de mal tinha,
ninguém podia dizer isso aqui de sua compaixdo e solidariedade em
assuntos de importancia. Namoraram muito, uma vez que Idilio tinha
muito medo de néo fazer a escolha certa. Confiante, entéo, e por causa do
esticado namoro, casou. E comegou um insuspeitado e dificil amor. Donos
de uma terrinha foram adiante, entre colheitas ruins e boas. A velha
historia biblica servia. Guardava dos frutos bons para quando viessem os
frutos magros. Ndo ha duvidas, dizia Idilio, enquanto estivermos apenas
nés dois da pra encher as panelas, mas quando vierem os filhos ndo vai

e
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dar. Se assim continuar, alguém vai passar fome e frio no inverno. Ela,
cheia de compaixdo, resolveu sair dessa miséria. Ildilio, pelo vigor da
mulher, comecou a se mexer, vendo sempre melhor sobre o que podia ser
feito. Naquele tempo ndo havia bolsa familia e outros favores pra se
escorar. Concordou em fazer um curso de férias pra ser professora. Teve
sorte de ser convidada, mesmo sendo uma vocacdo tardia para o
magistério. Idade ndo é argumento pra destravar a cabeca, refletia.
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Conhecendo Eliane

Se alguém sabe de sua mée, essa pessoa sou eu. Conheci a filha
favorita de meu avd Idilio: uma mulher dedicada e ndo ha quem possa ter
uma virgula pra se queixar. E muito menos eu poderia me queixar dela.
Essa era minha méae. lluminada por Deus. De outro jeito ndo poderia ser. A
perfeicdo de uma dama. Ventre nenhum vai conseguir parir com maior
encanto uma filha e essa filha sou eu. Até desconfio ter me gerado por
obra de um santo espirito. Desconfio de tal possibilidade pela ternura de
sempre. Sai tdo calma, parecida com santa Ursula ou Terezinha de Jesus.
Minha méae dizia: vocé tem tudo de teu av6. Em toda a vida nunca
presenciei uma desavenca ou qualquer coisa que pudesse evidenciar
guerra de sexos. Meu pai também era um homem do maior respeito. Nao
tinha ares de superioridade mesmo sendo quase o dobro da altura de
minha ma&e. Repetia: sou apenas mais comprido. Se existe bondade
pendendo pro meu lado, isso ndo é meu mérito, mas de minhas preciosas
origens. Estava liberada pra pensar semelhante a Jesus. Por falar nisso
tenho pena de Jesus e de José. O menino apenas dizia sou filho de pai
putativo. Eu ndo: eu, Eliane, a que responde por Deus, tinha uma mae e
um pai e me eram suficientes. Me livrei também dos ran¢os costumeiros
de casais briguentos, disputando coisas sem importancia. Mas
convenhamos, um casamento s6 pode funcionar com decéncia se houver
um amor quase divino pra perdoar e ter estofo de ternura sempre
sobrando. O casamento é uma criacdo como quando Deus fez o mundo.
Pbds pra quebrar ndo perguntando pelos resultados. O Senhor, pouco
tempo depois, ndo apreciou o que fizera. Afogou todo mundo, menos uns
animais postos numa barquinha. Em minha casa todos mereciam viver.
Tem cada coisa... Sou como uma fruta que ndo completou o tempo de sua
maturidade, por isso meu pensar deixa muito a desejar.
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Da incompatibilidade do velho com sua velha

Falo do que ouvi.

N&o tem casal que ndo tenha motivos pra se separar. Depende
apenas da capacidade de resistir e de ver. Resistir, que convites néo
faltam pra romper com tudo. Nao s6 pra ser menos, mas pra tomar conta
da latitude e profundidade afetiva dos objetos. Alguns deles nem se fala.
Como as filhas das quais se falara depois. Vim pra falar do velho e da
velha, de suas incompatibilidades, diferencas marcantes e chamas que
saiam de seus corpos e de suas almas.

Me reporto, em primeiro, a um fato que quase os matou de tantas
cobrancas. Olho hoje pra histéria narrada por minha mae. Vamos ao
tempo em que ndo havia controle da natalidade, essa era dada pelas
santas palavras dos pastores. Os dois mantinham relagfes pra ter filho e
ndo pra alegria dos corpos e agradecimentos mutuos da conjugalidade.
Desse jeito tenho muitas tias. Deixemos a parentalha de lado. Conta
minha mée: Marta a filha do meio, de uma docgura divina, certa feita entrou
em convulsdo e depois mais outras e assim faleceu. E tudo ndo é como
hoje que o socorro é preciso. As irmas e irmaos, se concentravam na
pequena Marta. Houve, entdo, o inesperado: gritos de dor rompiam dentro
da casa. A tristeza foi tanta a ponto de as irmas ndo deixarem que
levassem a pequena ao cemitério. Com muito esforco, todos pendurados
nos pais, mal conseguiram fechar o atatde branco. Dias se passaram com
extremo siléncio. Meu avd gritou com todos dizendo: vamos parar com
isso, estamos aqui, estamos aqui! Foi mal a conduta a seguir quando tudo
parecia voltar a algum riso e outro. Os dois comegaram a se culpar pela
perda. A ignoréncia tem disso: julga-se que tudo pode ter la seu controle.
Ora a vo dizia: Marta se foi porque ele ndo comprara uma roupa mais
gquente. Ora ele dizia: a comida fora feita sem cuidado. De fato, a morte
entrou na casa dos dois. A dor foi de um volume tal, fazendo a minha mée
tremer toda s6 de pensar em ficar doente. A v0, ndo se sabe de onde,
veio-lhe uma doenga perversa, estando com os dias contados. Tudo
mudou depois de estalar os olhos, voltando a vida. Sempre tinha comigo o
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seguinte: na velhice havia la seu conforto pra enfrentar a morte, uma
conformidade dolente, como, quando muito cansados, vamos dormir. Mas
como me afirma Idilio, meu querido av6, a ternura tudo pode. Ele ainda faz
seu discurso cheio de entusiasmo. Amei-a tanto quanto a Deus Pai Todo
Poderoso, ao Filho e ao Espirito dos Dois, pois nela tudo se revela assim
como na mais simples coisa da natureza. Acima de nossa casa, acima da
mata que a cercava, amei Indalécia. Acima das alfafas, das colmeias e das
cevadas. Amei! O amor tudo cura porque nada se acaba enquanto ele
existir. Eles se amavam, mas entre peleias duras e arduas. Haveria entre
os dois a pendéncia daquela morte. Todavia, essa recorrente declaracao
ndo afastava as formas estranhas daquele amor. Todos sabiam existir,
mesmo nas palavras duras. Eu, quando pequena, ainda ouvi deles
momentos parecidos ao som triste de uma casa caindo, mas nunca duvidei
da grande protecdo e da seguranca traduzida pelos dois. Em tudo se
parecia como um barulhento trovdo anunciando a chuva generosa. Que
coisa mais bizarra era os dois na fome de amar. Quando mais discutiam
mais se amavam. Parecia haver um espelho pelo qual se miravam melhor.
Em nenhum instante, porém, arrasavam um ao outro. Indalécia disse certa
feita: é na palavra que se reconhece a verdade. Geralmente nenhum dos
dois tinha razdo, mas sabiamos ndo haver ameaca no papo estalado no
ar. Uma vez surpreendi os dois naquele elevado volume de impropérios.
Ela me olhou rindo e advertiu Idilio: seu gritdo, a pequena esta assustada!
Pedi pra continuar daquele jeito, eles nunca me assustavam. Eu, neta, via
mais ternura na gritaria dos dois.

No calor das discussdes mostravam 0 quanto amavam as suas
opinides. Estavam muito proximos. N&o havia ofensas, eles articulavam
palavras carregadas de emocgédo em torno do barulho. A emocdo de meu
avb sempre foi muito apurada e o siléncio entre os dois era uma grande
novidade. Ao lerem juntos ou escutando radio e, mais tarde, vendo
televisdo, ndo perdiam o rico talento de divergirem e se alegrarem nos
embates sonoros, mas nunca téo radicais a ponto de trazer qualquer rango
de 6dio ou ressentimento. Aprendi muito em minha vida e jamais me
assustei com a diversidade de opinides. Quando diziam em meus debates
na escola de meus equivocos, mais buscava ponderar e me enponderava
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com mais argumentos. Muito cedo aprendi sobre a incerteza de tudo: faz
parte da vida. Somente olhando muito de perto tudo e, com diversos olhos,
podemos ver um pouco melhor. Pra mim, entdo, a tal incompatibilidade de
génios é pura balela: no caso de meus avés, 0s génios astutos e diferentes
foram Uteis e agradaveis, ainda que tremesse a casa. Mas nada fica pra
sempre. Minha avé estava inteirona, quando, de subito, veio o inesperado.
Comecou a maldita peregrinagdo. Descobriu a doenca de seu pancreas;
estava debaixo de mau tempo. Soube e disso vou morrer, falou
conformada. Mas aconteceu depois dessa péssima noticia algo de
maravilhoso. Aprendi de maneira definitiva: a vida € irm& da morte.
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O maravilhoso aprendizado com minha avé

E dizer que se possa fazer algo decente com a morte, pois minha
avo fez. Estava com 15 anos quando minha mée veio com a maldita
noticia. Fui escrever para ver nas letras uma saida melhor pra minha
desilusdo. Aquela senhora bocuda e inteligente veio mais uma vez ensinar:
as coisas ndo sao como parecem. Ela me pegou de surpresa quando veio
do hospital: escuta aqui mocinha, senta ai no sofa. Vou te falar. Calei-me
assustada: ela vai falar de Deus. Tu estas te mijando de medo porgue vou
morrer. Vou te dizer, de uma vez por todas. O problema é meu, se fosse
um problema. A minha vida é curta. Parece um coice de porco. Mas se
alguém ficar chorando pelos cantos, eu corto a cabeca e vai embora antes
de mim. Morrer € como ficar antes de nascer, entendeu. Enquanto aqui
estou, vem ca e me aperta, guriazinha! E, conforme, vocé ja viu muita
coisa a meu respeito, tenho certeza que vou te acompanhar por um bom
eito a tua vida. Também eu guardo um pouco de fé: que possa minha alma
estar cheia de bom humor, foi o que mais carreguei em minha vida. Tudo
esta previsto e ndo me assusto. O prazer da morte é assustar. Disso ela
ndo vai ter de mim. E quando sentir que é a hora vou olhar para umas
figuras ou lembrar de meus sonhos e com eles vou embora. As pedras, as
folhas, o azul e o vermelho, os fornos de pédo e as paredes cheias de
musgo vao me distrair. Agora quero é tomar meu vinho. Vou desejar que
ela venha como minha inseparavel companheira que diz; descansa, vem
pra casa dormir. Eu vou. Traz, guria, aquela taca grande. O cativeiro em
que me enfiei vai terminar. Fui cativa de um velho briguento e de uma
familia cheia de prazeres. Onde puseram meu avental?, que enquanto
cozinho vou bicar do meu Pinot Noir.

Depois disso, veio o melhor que alguém possa imaginar. As horas
dela eram cultivadas como se fossem séculos. A atencdo era tudo de bom.
N&o escapava nem o grdo de roma e nem o feijdo mitdo. Vi meu velho
avb de sobrancelhas fechadas e ela 0 mandava a merda quando o cenho
dele estivesse de pouca serenidade. Vai tomar no rabo, se comecar a me
olhar com tristeza!, falava, austera.
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E quando chegaram as horas finais e as dores se concentravam
em seu ventre, tomava de uma dose elevada de morfina. Ja passou,
consolava-se, tentando erguer-se. Depois se acomodava suavemente nos
lencéis. Mandou compra-los especialmente pra esses dias. Eram leves
como pluma e me agradava deitar a seu lado, sentindo a suavidade do
tecido. Falava baixinho em meu ouvido, a voz se ia, pois do contrario,
falaria soberba: depois que eu ndo usar mais, vou deixar pra vocé. Nao
pense mais em mim depois. Lembro de uma vez: ao deixar de prestar
atencdo no cha de magd. Comprei laminas secas de marmelo e saiu uma
porcaria. Preste atencdo, querida, admoestou. A vida sempre tem
novidade e as lagrimas s6 servem pra diminuir a viséo.

Mal se passou um dia. Senti um desejo de ndo a levarem embora.
Mas ficou em mim um estremecimento da alma. Me liguei em meu avd pra
que nao estivesse tdo solitario. Fazem, exatos 7 anos: a velha gritona se
foi.

Idilio perdeu o outro lado de seu corpo e de sua alma. Vim com ele
pra cidade e, este fim de ano, concluo meu curso de pedagogia. Estou ja
me preparando pra um concurso de magistério de uma cidade préxima.
Deixei a terra e os meus pra ficar com ele. Foi melhor arrendar. Me
encheria de compaixdo vendo um velho cavoucar.
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Da eternidade e do absoluto

Se existe uma eternidade pela frente de meu avé ou, se terei a
minha, isso eu deixo de lado. Nao posso fincar hastes em lugar
desconhecido. Guardo a fé como algo pequeno e muito fraco, mas me
comporto como se devesse ter a alma de méaxima importancia. Ninguém
podera me julgar de irresponsavel pelo péo, pelo vinho ou pela vida de
quem veio antes de mim. Mas, por outro lado, vejo em tudo a presenca de
Deus. Seja num ovo de galinha, no veneno do escorpido, no alegre canto
da corruira, na fumaca ou no acoite dos ventos. Em mim se vergam
verdades como a solidariedade necessaria até pra sustentar pontos de
vista, ou deles duvidar. Gostaria de em tudo pér meu ouvido e vista e tirar
0 sumo da alegria como as abelhas das flores. Por isso tenho certa
conviccao de que Deus é um gritalhdo como foi minha avé.

A infinitude é algo maravilhoso. Ai, também, se oculta o perigo.
Quantos ja morreram por amor a sua patria, iludidos por amar um lugar e
ai findaram perseguindo alucinagBes de um chefe. Quantos em Passo
Fundo deram seu pescog¢o querendo uma pétria melhor, mal sabendo das
intencbes de seus chefetes. Foram atraidos por antigas e findas
pretensfes de desejos particulares, invejas e raivas. Quantos amaram
mulheres e mulheres amaram homens tdo profundamente a ponto de
entregarem sua vida e, ali adiante, nada mais sobrou que choro
convulsivo. Falo assim pra iniciar uma conversa muito simples. E tudo
sobre meu avd depois da perda da minha avé. Aprendi uma funda licéo.
Concluida minha adolescéncia, iniciando minha luta de professora, vi a
auséncia na alma de meu avd. Senti o homem velho & beira do abismo.
Grande foi 0 medo de vé-lo em tremores por estar a sés. Aprendera ser
tdo profundamente em sua Indalécia. Agora ndo mais sabia quem poderia
ser. A firmeza de tudo que Ihe era proprio se foi. Ficou parecendo alma
penada sem sua casa, com as sombras da madrugada, sem as paredes
firmes, sem os cantos de seu radio, sem a cozinha e a geladeira. Nada
mais subsistia nele. Aprendi, mais que tudo: o tempo cura até a
profundidade de ndo ser. O amor, as palavras entre os dois nao
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cicatrizavam. Compreendi nele um ser ausente e dolorido e agora,
silencioso. Aos poucos, a vibrante mulher de seus dias tornou-se uma
sombra triste. Comecou a falar dela como uma histéria antiga. Do medo de
estar s6 e de ambulante alucinado, de apaixonado, quase morto em dores
lancinantes, da profundidade cheia de clamores, almas dantescas
padecendo horrores, veio aos poucos, como as madrugadas, um
poucochinho de melhora. Compreendi. Tudo se perde e tudo se torna
outra coisa. Nada subsiste na devastacdo do tempo. Do amargor da boca
e da saudade ficam pouco mais que vagas lembrancas, sonhos passados.
Pode o passado retornar em ondas mal desenhadas, mas a manha chega
e faz pisar o chéo.

Falo agora do medo dele por estar sem ela. A velhice, acho que
tem disso... facilmente abandonada. A fragilidade bate a porta sem muitos
cuidados. A morte, no caso de meu avd, entdo nem se fala: trouxe a
sensacdo de ndo saber o que fazer de si nem dos pratos da pia. A
perplexidade deixou-0 assustado, pois minha avé era o meio de ligagdo e
a principal fonte amorosa em relacdo aos filhos e netos. Ele, em poucos
dias, ficou sozinho na praia. lam até ele por compaixdo. A danada de
minha avé, analiso hoje, ndo soube distribuir o afeto e envolvé-lo em seus
objetos de paixdo. Acho até que muitas das peleias afetivas eram em
razdo de ela ser mais avantajada na consideracdo dos outros. Os amigos
dele foram rareando, ou por invalidez, ou morte. Ele se acostumara de
estar quase na sombra dos afetos dela. Se nédo foi bem assim, anda perto.
Na verdade, ela tinha um poder de comunicacdo extraordinario, e ele se
aproveitou disso vivendo da seiva afetiva trazida por ela. E claro, quando a
virtude dela sumiu, ele assustou-se muito. Pudera, minha gente, ela era
dramatica, maniaca, fantasiosa, apaixonada, delirante, se ndo alucinada.
Causava fascinio na familia. Enquanto meu avd tinha musculos pra
impressionar, muito talento pra trabalhar, inteligéncia pra pensar. Ele
conseguia ser muito bem reconhecido, mas depois... foi aquietando por
falta do vigor de Indalécia. Quando ela partiu, que ninguém sabe se dessa
pra melhor, mas como a esperanga € uma razoavel virtude pra ndo haver
desespero nem gritaria, resta um fiapo de luz. Quando lhe diziam: escuta,
seu lIdilio, ndo desanime tanto, ela estd esperando que o senhor a
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encontre, ele respondia: deixou a lingua por aqui, mas quando la chegar,
vou retomar meus dias de alegria. Sera eterna a proposicdo de dias sem
brigas. Perderei o medo de estar sé. Falava desse jeito, mostrando
temores quase infantis. Dormia de luz acesa. Ao |Ihe dizer dos gastos, pois
sempre fora pdo duro, respondia: prefiro perder uns “pila” a vé-la no
escuro. No claro tudo fica mais facil. Meninos e meninas, a bem de toda
verdade, em nome do belo e da justica, ndo podia aceitar de meu avd
continuar vivendo assustado, principalmente depois de um sonho.
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De um sonho eterno

Certa feita, dom Quixote se pbs a falar com ideias dificeis de
serem compreendidas. Vendo seu fiel escudeiro desatento, pediu ao
companheiro das longas e aventurosas andancas, se estava entendendo
sua fala. Sim, compreendo meu amo e senhor! Velhaco, como dizes isso
se nem eu compreendo o que digo, respondeu o homem das armas pra
defesa dos invdlidos, das virgens ameacadas e mais de outras gentes de
fraco oficio e de pouco ganho.

Pela graca ou por sua verdade, associo o texto ao meu avé.
Andava de ideias tdo abestalhadas e de impossivel compreenséo que dei
uma de Sancho, dizendo que o entendia. N&o poderia andar do jeito de
seu andar. N&o possuia o remédio maravilhoso que a Triste Figura dizia
possuir. TAo bom era o unguento dele, que se lhe partissem ao meio,
bastaria unir seu corpo partido passando-lhe o unguento que estaria
inteiramente recuperado. Nem de longe tu terds tal remédio, meu avé.
Mudasse de jeito. Da maneira de seu jeito nem Deus o reconheceria, se
acaso a morte o surpreendesse. Tive uma ideia pra ajuda-lo, porque,
vendo-o assim, me fazia muito mal. Fui aguentando até o dia em que tive
uma forte dor de barriga, ndo atribuida ao pao comido, mas a situacdo de
ele encontrar-se daquele jeito. Resolvi me armar de artificios com o fito de
melhorar a triste situagdo, pois ele se decompunha por inteiro. Seria
recomendavel leva-lo ao psiquiatra para melhorar o seu humor. Preferi
armar algumas ciladas a ver se poderia minimizar ou até afastar o
sofrimento com surpresas maiores em relagdo aquelas do cotidiano.
Convidei dois amigos, velhos senhores, de grande estima particular do
avd. Levaram-no a uma pescaria. Mais uma vez confirmei que as
paisagens tém la forgcas melhores, se comparadas aos unguentos. Nascia
a primavera e a bruma da manha ainda estava baixa e sobre ela o sol
mostrava a face ardorosa. Sobre a parte traseira da caminhoneta iam o0s
apetrechos e 0 pequeno barco de pesca. Outrora poucos eram os fins de
semana sem meu avd por o ritual em acao, levando-me com ele apés a
minuciosa arrumacdo. A picada de arbustos batendo na lateral da
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caminhoneta, os estalos secos de pequenos galhos partidos e o suave
rocar de folhas, foi a gota em seu despertar. A primeira palavra, foi: escuta,
guria!, faz tempo que nao ouvia isso. Logo a seguir a lamina distante do
alagado, iluminada pelo sol da manhda, completou o exercicio da alegria.
Olha s6, menina, olha sé! Depois disso vieram outras palavras como se de
uma pipa jorrasse o melhor vinho.

A alma do velho comecou a se manifestar de forma intensa.
Depois se acalmou. As conversas com os amigos, Serafim e Bruno, foram
de julgamento preciso e afetividade bem pronunciada. Ver e sentir meu
avb devolvido ao seu ambiente foi o melhor da pescaria. A pequena casa
de tdbuas ja mostrava a depreciacdo por falta de uso, valendo um
comentario: da préxima vez, vamos trazer tinta e os vidros quebrados das
janelas seréo novos. A voz estava firme e os olhos expressivos. Ai estava
um homem inteiro. Tua avo gostaria de ver tudo em ordem. Queria ver
vocés altercando sobre a arrumacao, mexi! T4 bem, a gente até que se
saia bem, respondeu.

Dias depois, porém, em seus olhos restava uma dor insistindo em
ficar. Me preparei toda para produzir bem a ideia recorrente. Me fiz de
velha Indalécia na carta que escrevi, deixando-a sobre o seu travesseiro:

Oi, meu velho amor!

Vé se deixa de lado os fricotes de meu falecimento. Se houve meu
acabamento, o teu ta longe de acontecer. Te vejo um mendigo vivendo de
esmola e a vida est4 ai cheia de lucros. Nao concordo contigo de estar s6
lembrando o nosso sucesso amoroso. Nao fique no que aprendeu e toque
0 barco, o rio se enche de peixes. N&o fique ai de boca aberta sem saber o
que fazer. Lembre tuas poesias e tuas madeiras trabalhadas! Lembra tuas
histérias com teus netos? E também n&o deixe teu corpo & esmo como se
fosse de se jogar fora. Vao falar mal de mim dizendo por ai de ter te
esgotado. Esqueceste das nossas noites? Pois foram! Procure outras! Os
dias e as noites sdo breves; ndo venha com essa de enterrar os mortos e
ficar com eles em teu coracdo. Deus deu a vida ndo foi pra chorar e ficar
pelos cantos, macambulzio como uma abdbora. Lembra a vizinha, vilva de
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primeira? Se ndo lembra, do que duvido, eu lembro o teu olhar
indisfarcavel. Sei que foste elegante como uma raposa e teu controle era
imediato, matando a cobra. Deixe-me rir do infinito, mas sem corpo efetivo,
riso estranho, branco e sem a contumaz vibracéo que tinhamos em nossas
lutas pra ver quem era o bom. Vé se ndo fica empatando a tua vida em
troca de nada. Se ndo mudar de jeito vou mandar o anjo, o rebentador da
coxa de Jacé. Se ele aleijou 0 homem de Deus, vou pedir pra bater o teu
brim. V& se aprende a lutar melhor contra o diabo de teu des&nimo.
Ficamos assim entendidos e se ndo entender voltarei e vou te dizer o que
teus ouvidos nunca ouviram.

Outro dia meu avd veio pro meu lado e me xingou até ndo poder
mais e eu figquei rindo do seu jeito brigéo.

— Ri de qué?, perguntou intrigado.

— Levei jeito pra imitar minha av@!, ria ainda mais.

— Mas néo é certo o que vocé fez!

— Essa histéria dos olhares indisfarcaveis foi a vé quem me
contou. E entendo a razdo por qué. Agora a vizinha vem arrastando a
asinha na frente do portdo quando vocé toma teu chimarrdo. Preste bem
atencao!

— Chega de conversa fiada e vai ver o resultado de teu concurso.

— E fiada e de pouco resultado, mas bem que te agradou em
saber que concordo com a vé. Ela me inspirou a carta.

Assim fui retirando o velho senhor de sua triste realidade, faltando
muito pouco pra que estivesse livre da opressdo. A maior liberdade
aconteceu quando estivemos na igreja. Na hora da oragdo comunitaria
alcancei-lhe uma invocacdo da qual ndo teve como se safar e me comovia
a medida que avancava. Oh! Deus que guias a partir do coragdo, deposita
em mim a tua confian¢a. Me deixa seguir meu caminho e tenha em mim o
fogo de teu amor! Que tenha a sabedoria pra decidir sempre conforme a
vontade pra conduzir ao bem. Peco, Senhor ainda mais. A casa de quem
me cerca seja aquecida por meu calor.

Coisa impressionante, depois da celebracéo e, acho que por causa
da oracgéo, saiu todo animado. Falou da leitura sobre o profeta Eliseu.
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— Grande cara esse velho. Tem muito a ver comigo. Quando os
judeus andaram no deserto ele pediu um musico pra se inspirar. Como 0s
patricios andavam morrendo de sede no deserto, ele, inspirado, mandou
cavarem covas € em pouco tempo a agua jorrou como nunca havia jorrado
de um poco raso. E depois aquela dele. Andando de um lugar pra outro
encontrou uma mulher casada com um velho. Almocava ai seguidamente
e a senhora simpatizou-se dele. Falou com o marido e construiram no
terragco um puxadinho e nele puseram uma cama, uma mesa, uma cadeira
e um candeeiro. Vendo Deus tal bondade, ele novamente se inspirou e
disse a mulher: ainda esse ano teras um filho no colo. Imagino o susto da
mulher, ndo que duvidasse da for¢ca de Deus em conceder sementes: pra
plantar é que seria o problema. Deus também anda me cercando como
cercava o profeta Eliseu. Ndo me deu uma mulher pra consolar esse velho,
muito menos um filho, mas alguém que me d& conforto com uma neta
chata, parecida com sua avo.

— Escuta, meu velho, pode tirar o cavalinho da chuva, que eu néo
vou querer mais seu puxadinho. A vizinha ndo quer somente um
puxadinho, mas uma cama, uma mesa, uma cadeira, um candeeiro e algo
a mais pra dividir, falei eu.

— Deixe-me estar assim como estou.

— Ultimamente vocé pergunta dela.

— Até pode ser, mas o que uma mulher de meia idade e tdo bem
pronunciada vai querer com um velho?

— Nao fale desse jeito. Todo mundo sabe que ainda tem pose e
porte. E arvore pra muita lenha.

— Menos, menina!
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As tias e os tios se revelam

O ser humano é o mais extraordinario das coisas existentes, como
diz um poeta grego e eu, pobre criatura e pedagoga de pouca estrada,
digo que a familia € um conjunto mais extraordinario, aumentando-se,
geometricamente a complicacdo. Deus pbs ordens em todas as galaxias e
em todos os universos e se atrapalhou ao criar o coracdo humano. Digo
isso pela observacao, bastando mostrar a intimidade da minha familia.
Minha mée é uma pessoa muito razodvel e cordata a respeito de minha
casa. Elatem uma sabedoria muito grande pras coisas préaticas. Mas nao
deixa de ter sempre um pé atrds com meu pai, que é 0 nosso zeloso
guardador.

Maravilhoso é o amor, maravilhosa é a casa feita de turbuléncias,
maravilha a ternura entre um homem e uma mulher, maravilhoso é ter um
filho contra o peito, maravilhoso o seio que amamenta, maravilhosa a
evolucdo das espécies até chegar a uma ninhada de filhos, maravilhosa a
vibracdo das manhas dentro de uma casa. Isso eu sentia nas conversas
com minha mae. Quando comentava a intimidade de sua casa dava pra
entender o porqué da exuberancia das palavras dela, pois se assim néo
fizesse seria devorada. Santo Deus, que ela tinha razao: tios e tias mais
extraordinarios e bizarros, dificil € encontrar outros. Fui vendo por mim.
Quando havia desentendimento, a confusdo era grande. O barulho fazia
trepidar as paredes. Todos eram estranhas figuras. Eram diversos e,
diversas ao todo, além de Marta, a pobre por quem choram ainda. Téo
diferentes! Nem posso saber de como puderam ser educados se é que,
pelos resultados podem ser considerados educados, como veremos
adiante. Os tios eram ameacadores até, mas quando suas mulheres,
minhas tias emprestadas, abriam a boca pareciam soldados rasos diante
de um raivoso comandante: calados! As filhas eram mais suaves, mas
inconvenientes. Entre as filhas, minha mée saiu a mais autbnoma e a mais
querida. Minhas tias eram gente boa, cordatas, mas, pro meu gosto, 0s
irmaos, grosseiros, tornaram-nas um tanto fechadas. Como seres
humanos, muito melhores elas do que eles. Nos fins de ano era aquela
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algazarra. Uma coldnia de loucos que se reunia. Havia um certo ar de
violéncia sempre pendente, principalmente por causa da primaiada. Santa
Maria, que gente mais petulante. Agora que cresceram até tomaram mais
jeito, mas antes faziam dos fins de ano um negdcio assustador.

Se 0 Menino Jesus no presépio pudesse chorar, entenderia desde
cedo sobre a violéncia humana: por certo poria em duavida sua
competéncia de salvar toda a humanidade. Minha avd conseguia, entre
brados, acalmar pra que se pudesse rezar pra salde e felicidade de toda
aquela tropa. Mas ilusdo, mesmo durante a oragdo, as pernas da piazada
azulavam as canelas de tanto pontapé. Lembro de uma vez; a festa
terminara antes da entrega dos presentes. Duas tias emprestadas quase
se pegaram, cada qual querendo dizer da razéo de seus respectivos filhos.
Minha av6 prometia para o préximo ano: as festas, cada familia se haveria
por conta prépria. Que nada!, aquela gente bipolar logo esquecia suas
promessas. Meu pai e minha mae eram 0s mais normais de minha
tumultuada familia. Mais tarde vou falar dos panacas de meus tios, das
raivosas esposas e de minha mae e de suas trés irmas. Agora falo de meu
pai, de minha mée e de outras proximidades.

Reflexdo: Ao mostrar minha inconformidade familiar sobre a
parentalha, tomei uma decisdo. Se assim eram quem Sou eu pra ter uma
natureza diferente, mesmo porque a hereditariedade além de mostrar
rostos semelhantes traz tendéncias de alma parecidas. Contudo, néo
podia aceitar os habitos tdo tortos, sem fazer nada. Se somos o que as
mediagBes oportunizam, que mediadora estava sendo eu pra ndo pér um
poco de estética social na desordem de minha casa. Via também meu pai
e minha mée de uma rotina bolorenta. E eu ai olhando aos dois como se
nada tivessem comigo. Bom, vou andar mais cuidadosa.

K
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De minha casa

N&o posso dizer: meus pais sdo perfeitos. Sabiam ocultar muito
bem seus defeitos. Faziam grande esfor¢co pra mostrar o jeito que, eu e
meu irmdo Rodolfo, deveriamos ter. Agora minha mae se tornou mais
aberta e conta os desentendimentos, mas sei 0 quanto ama meu pai,
pobre colono. A terra o deixou humilde. Nunca vi erguer a voz pra dizer
como deveriamos ser, mas minha mae agora fala: ele € menos rude do
que prometia ser quando casou. O trabalho humilde e bruto ndo o deixou
melhor porque o sofrimento e a preocupacdo em relacdo as diversas e
parcas colheitas o deixavam frustrado. Sobrava, entdo, pra minha mée. Ela
compreendia a situacdo arrasadora e do esforco de meu pai, mas seus
desejos sempre foram de ter uma vida bem mais confortavel. Ela foi muito
semelhante ao meu jeito de ser. Ndo sei quem vou encontrar pelo
caminho, mas ndo gostaria de padecer a dureza de minha méae, sempre
medindo os tostdes. Comparando-a aos outros de sua familia, acho ela
melhor de todos, mas rangava muito. Uma vez vi meu pai escondendo as
lagrimas. Tenho a impresséo, produzidas por causa das queixas dela.
Doutra vez ele falava com um vizinho. Baixou a voz quando disse coisa
assim: parece mais facil o diabo agradar a Deus que os homens as
mulheres. Ai pude perceber que nem tudo andava bem. Com tudo isso,
muito mais os vi afaveis que amargos.

Mas deixa estar. Muito mais tenho a dizer de afabilidades. Disso
Vou me ocupar um pouco. Meu pai, o querido Hondrio, se desmanchava de
amores por mim. Ele queria muito fazer de mim uma mulher mais feliz que
sua esposa. Havia, de outra parte, a inconformidade de minha mé&e. Foram
muitas conversas, entretanto, somente depois da metade de meu curso de
pedagogia, consegui acertar melhor as palavras. A minha conversa ia
desde o esforgco em manter a casa até a sua delicadeza ao se referir a ela.
Que ela entendesse com ternura o corpo dele molhado pela chuva! Ouca
bem sua voz forte de um baritono quando chama por Aléeexia,
estendendo com carinho seu nome, mamae.

30 ¥



Frutos de Inverno — Agostinho Both

Que levasse em grande conta o riso aberto de seu homem e a voz
perfeita quando cantava na igreja; notasse a discricdo dele quando havia
uma confusdo em nossa familia. Nenhum dos genros respeitava mais a vo
Indalécia, querida mae, do que teu marido. Falando desse jeito, ela
minimizou nossa pobreza. No meu primeiro estagio remunerado, comprei
desodorante e perfume pra ele e cremes pra ela. Do que ela mais
reclamava era da falta de cortinas bonitas. Ajeitei nossa casa. Ficou linda e
os dois se amaram mais. Foi a melhor coisa até agora feita na minha vida.
Comecei a desconfiar seriamente que os lugares provocam a alegria que
se tem. E pela primeira vez percebi: 0 amor dos pais pode ser favorecido
pelos filhos. Pra comemorar o aprendizado, comprei duas champanhas e,
num fim de semana, fui até em casa e bebemos muito contentes. Meu
irmao Rodolfo, nome em homenagem de meu pai ao seu avd, apresentou,
todo orgulhoso, sua namorada. A amizade foi imediata. Era ela a filha do
vizinho. Meu irmao brincou se na cidade ndo havia um homem decente pra
mim. Respondi que arriscava s6 os olhos. Tinha receios de arriscar o
resto. Rimos, vendo a vida em toda a velocidade. Meu pai, animado pelo
espirito do espumante, trouxe nem sei ao certo a razdo, uma caixa com
fotos, mostrando pra namorada momentos de nossa casa. Entendi o gesto
dizendo: olha com cuidado a histéria do meu Rodolfo. Por minha parte me
comovia toda, ao me ver na intimidade do passado. Depois, no meu
quarto, me pus a chorar feito uma mulher enlouquecida. Houve uma
invasdo de mim mesma e o reconhecimento de uma histéria pobre. Outro
dia reencontrei Irma, a namorada, me pedindo como era morar na cidade.
Desconfiei da roubada em que meu irméo estava se metendo. Ela, porém,
afirmava nao ter encantos pela cidade. Fazia um curso sobre culturas
alternativas, como cogumelos, flores e outros produtos para
aproveitamento de uma pequena propriedade. No final das contas,
analisadas as dificuldades todas, ela ficou menos convencida de ter sua
vida enfiada numa loja ou numa fabrica. Semanas depois me confidenciou
de seu pai estar animado com a proposta de Rodolfo, arrendando, por um
valor minimo, alguns hectares pra levar adiante os projetos pretendidos.
Falou-me de seu futuro ao lado de meu irm&o. Pensei mais sobre o meu
concurso e, ainda mais, desejei aproveitar minha pedagogia. Ainda
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conversavamos quando minha mae veio, toda sem jeito, perguntar se era
verdade que o avé Idilio estava interessado numa tal de vizinha.

— Mae, quem falou pra senhora da tal de vizinha.

— A tua tia Ceséria.
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A tal da vizinha

Minha mée falou de um jeito desconfiado da tal de vizinha. Eu
fiquei alarmada.

Ao chegar a casa de meu avd, fui direto ao assunto.

— Escuta, meu velho Idilio, anda aprontando e eu ndo sei de
nada.

— Do que ta falando, menina?

— Minha mé&e me falou o seguinte: sua filha Ceséria anda dizendo
que o senhor namora a vizinha.

— Coisa muito séria! Pedi uma carona pra ela me levar pra
unidade de Saude, ai na vila, pra uma consulta. Como vocé sabe a gripe
anda matando. Me deu uma tonturinha e me apoiei nela... Ahhh... agora
entendo... vi de fato o carro do teu tio Afonso passando... A fofoqueira tirou
uma concluséo precipitada.

— V6, o senhor deve aproveitar a situacao e, de fato, levar adiante
a tonturinha...

— Tu também, guria! Todo mundo vai cair de pau encima do
velho!

— N&o dé bola, vé! A vida é sua e ninguém tem de meter o
bedelho em sua deciséo.

— Mas nem tomei deciséo ainda!l

— Pois tome agora, senhor Idilio.

— Vou ser a neta mais feliz do mundo em ver o senhor amando.

— De fato, ando meio caido por ela, mas tenho medo de dar uma
em falso. As mulheres sdo misteriosas e eu, sempre muito préatico, tenho
receio de ndo me dar bem nesse mistério.

— Deixa pra mim, v0. Vou ser a confidente. Pra afastar seu medo,
vou me aproximar mais dela, apenas pra sondar um pouco o caminho,
mas ja digo que tenho poucas duvidas sobre ela. Parece ser gente do
bem!

— Tomaral

— Ummmm! A coisa anda assim?
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— Vi um sorriso malandro... pra mim, quase divino.

Quando muito se quer algo, tudo concorre para tal desejo. Isso é
coisa de pensamento positivo. E verdade nem sempre acontece, mas no
meu caso aconteceu. Mal caia a tarde, hora de certos mistérios... ouvi a
voz da vizinha. Ela simplesmente se chamava Maria.

— Eliane!, ouvi mais uma vez.

— Sim, Maria!

— Quer entrar um pouco?

— Mas por pouco tempo. Estou louca pra abrir minha
correspondéncia de Marau, onde realizei meu concurso pra professora.

Depois de insistir mais uma vez, aceitei o convite. Ora, ora, estava
louca pra ir até a casa de Maria. Percebi, ultimamente, andava mais bem
apessoada. Nao me aprofundo no dialogo. Mostrou-se calorosa e segura.
Falou de sua viuvez sem filhos, de seu desejo de encontrar um homem
bom pra companhia e intimidade. Deixou muito claro: ndo quero nenhuma
vantagem econdmica e, pelos sessenta por onde ando, tenha o suficiente
pra viver até os noventa. Pude colher alguns pensamentos interessantes.
Se pela palavra se pode depreender o carater de alguém, achei haver um
ser humano interessante. Sabe, Eliane, acho que pela soliddo e
contemplagdo das coisas estou antenada na beleza de tudo e também no
teu avl. Poderemos rir juntos. Sozinhos, ho maximo, podemos repuxar 0s
labios. Se ndo podemos rir de tudo, ao menos, ndo vou me sentir perdida
como estou agora. Pra nds dois os dias podem ser menos iguais. E muito
triste olhar ao nosso redor sem um comentario. Pra mim e pra ele seria
uma graga termos conversas agradaveis.

Ao final da charla despedimo-nos. Eu estava, entdo, mais segura
sobre a sorte de meu avé.

34 X



Frutos de Inverno — Agostinho Both

Um grande tumulto

Uma das grandes e preciosas licdbes se refere ao seguinte
testemunho: o amor nem sempre é feito de suavidades. Os interesses
alheios podem trazer édios e violéncias nunca vistos anteriormente. E para
antecipar o tumulto de um amor, lia um texto de Bachelard:

A casa lutava bravamente. A principio ela se queixava; as piores
rajadas a atacaram de todos os lados ao mesmo tempo, com um édio
nitido... Mas ela resistiu. Ela curvou o dorso e agarrou-se ao velho
vigamento. Entdo outros ventos vieram e, arremessando-se rente ao solo,
arremeteram contra as muralhas. Tudo se vergou sob o choque
impetuoso; mas a casa, flexivel, tendo-se curvado, resistiu a fera.

O texto de Bachelard casava bem com a situacdo ocorrida em
torno da casa de meu avd. Era uma casa muito engracada. Por um triz ndo
virou desgraca. Nunca pude imaginar as pessoas tdo inseguras, ou pior,
serem cruéis diante de um desejo de um pai. Explico: meu avd vivia de
arrendamento de duas colbnias de terra boa e de um valor, pela
localizacéo préxima da cidade, muito alto. Tinha benfeitorias muito bem
feitas. Enfim, um lugar idilico em tudo pra onde se olhasse. Seguidamente
eu e ele famos até la pra ele ver se tudo andava bem. E claro, os filhos e
filhas de meu avd estavam de olho sobre as propriedades. De minha parte
estava desligada de qualquer pretensdo. Detesto viver da vantagem
alheia.

Quando fui novamente para minha casa, as tias emprestadas, a
Altina, a Honorina e a Virgilia la estavam e, como se ndo soubesse de
seus interesses, vieram como se apenas quisessem me ver. Santas
saudades! Meus sentimentos, as vezes, sdo mérbidos. Desta vez entraram
em pleno funcionamento. Estavam intranquilas e ao mesmo tempo
indecisas pra saber de meu av0. Antes ja havia discutido com minha méae
a respeito de meu avd. Ela se mantinha reticente quanto ao possivel amor
de Maria e de Idilio. Pela metade da manha perguntaram sobre ele. Nunca
0 vi tdo bem, respondi. A nervosia das trés foi crescendo. Altina ndo
conseguindo segurar mais o clima, arriscou.
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— Me disseram que o velho anda querendo se bandear pro lado
de uma veia.

— Meu avb estd namorando uma mulher bem mais jovem que ele
e nunca vi um homem téo feliz.

— Acho uma vergonha! A nossa mae faleceu e ja ele esta metido
a gala por ai!

— No6s achamos que vocé pode ajudar a impedir essa loucura. Da
Ultima vez que vi o pai, ele me parecia doente da cabeca.

— E verdade ele andava pra baixo e mal falava. Com a Maria ele
fala pelos cotovelos. Ele reviveu novamente.

— Estou de acordo com tuas tias, intrometeu-se tia Honorina. A
mulher que anda cercando nosso pai tem outras intencdes.

— Olha, tia Honorina, ndo é bem assim, ela tem recursos e néo
carece dos “pila” do avd.

— E, mas sempre é assim, quem mais tem mais quer.

— Na&o posso avaliar a dona Maria com muito conhecimento, mas
pelo que percebi ela € uma pessoa muito simples, ndo tem nada de
interesseira. Senti sinceridade nos propésitos dela.

— S&o essas as mais perigosas, interveio Virgilia, vindo pro meu
lado com raiva disfarcada. As raposas quando querem pegar um galo
também vem como se ndo quisessem nada com nada.

— Nao é bem assim, tia, ela ndo disfarcou seu interesse. Veio
direto e falou claramente das suas intencdes. Ela quer morar com o avé.

Foi ai que comegaram uma série de impropérios.

— Cadela!, exclamou Honoria.

— Desgracadal!, gritou a Altina. Sabia que isso ia acontecer. E la
vem o pior, ndo arrendou as terras pra mim sé por causa de uns trocados.
Ele esta rejeitando nossa familia!

— Na&o é bem isso, Altina, falou calmamente minha mae. Teu
marido sO queria pagar a metade do que foi arrendada. Nisso meu pai
tinha razao.

Ja estava chateada a ndo mais poder. Quando minha mae falou:
nisso ele tinha razdo, mas viver de amores com um pé na cova, meu
sangue subiu.
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— Escuta, méae, vai dizer que ele esta errado em amar
novamente?

— Acho, sim, um grande erro dele; com aquela idade, juntar seus
trapos com uma desconhecida. Nunca se sabe dessas mulheres...

— Me desculpem, vou me retirar. Vou visitar a tia Manuela e a
Tarcila e vou ver o que elas pensam. Se pensarem igual a vocés, mesmo
assim ndo vou arredar um centimetro do que penso. Mania essa de
acharem de velho nao poder amar! Vocés ja andam mais pra la do que pra
ca. E bom pensarem diferente da velhice.

Ouvi um murmurio a medida de meu afastando, parecendo uma
zoada de abelhas africanas nos dias de muito sol. Minha boca estava seca
e me doia o estdbmago.

Muito diferente foi o encontro com a tia Manuela. N&o fiz rodeios
sobre o que buscava esclarecer.

— Entre, Eliane!

Fui direto ao assunto.

— Sabe, tia Manuela, que o vd t& namorando?

— Pois é, a tua mée me contou. Ela parece cheia de divida se vai
fazer bem pro pai.

— E a senhora?

— Uma maravilha!

— Também penso assim.

— E vocé sabe que teus tios concordam com elas?

— Sei nada.

— Paois a coisa vai pegar fogo. Os trés sempre foram uns jumentos
de cabresto. Agora dizem de boca cheia: agora podemos administrar as
terras e o velho precisa de muito pouco. Tem até aposentadoria, dizem.

— Sabe, tia, isso faz acreditar na torcida deles pro v6 morrer.

— Disso nao duvido. Vou dar minha opinido igual a de Adelaide
tua outra tia. Que se case o seu ldilio. Se a mulher for jovem que tenha
até filhos. Ninguém segura a vida pelo rabo.
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Antes do mau tempo

Enquanto a tempestade se faz de roncos distantes ou apenas de
nuvens brancas, a gente anda de um lado pro outro como se aquilo ndo
nos dissesse respeito. Ocultei-lhe as incleméncias do tempo rondando
nossa casa. Alimentei a aventura dos dois, esperando dias de raios.

Até criei uma oracdo protetora contra o que poderia perturbar
idilidades. De fato, fiz de tudo para crescerem em estado de comunicacao.
Pensava em Deus criador que desse uma espada pronta pra batalha. Que
Maria ndo se perturbasse com os enteados e enteadas de alma pequena.

Pois bem, achei engracada a situagdo na qual jA me encontrara.
Foi quando faleceu minha avo. N&o sabia de nada, mas havia no ar um
siléncio denso. Estava quieta como uma corca antes de o ledo persegui-la.
Sentia em meu pai a mesma inquietude. Deu a entender que sabia haver
no ar uma situagdo muito desconfortavel. Me perguntou, por aqueles, dias
se estava tudo bem comigo. E tuas tias, souberam de alguma noticia? Tua
mée e teu pai ndo vém me visitar? Por que a Maria ndo veio hoje?
Expliguei-lhe que ela estava indisposta.

— N&o sei 0 que esta havendo, mas sinto algo me incomodando.
Vocé sabe de alguma coisa, menina, e ndo quer me contar?

— Nao, respondi. Maria disse coisas muito lindas a respeito de
voceés dois.

— Sabe, isso também me preocupa. Ta certo, eu ndo devo
satisfacdo a ninguém. O que tua mée pensa a respeito do namoro?

— Nada que seja motivo de mal estar?

— Mas, entdo, existe resisténcia. Me sinto muito desconfortado
sem p6r tudo em pratos limpos.

— Escuta vb, pense em seu direito de conduzir a vida. Isso &
muito importante pra teus filhos e filhas e também para os netos. Assim
eles estdo aprendendo a ver a vida trazendo sempre novidades. E se
alguém tem algo contra a maneira do senhor levar a vida, vdo aprender
uma nova licao.

— Agora sei: dai vem o tumulto.
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— Mas nao ha de ser nada. E sabe por que, v6? A Maria nédo é de
se assustar e nem de causar tumulto

— Mas nédo gostaria que minha gente fosse causar qualquer
constrangimento a ela.

— Na&o se preocupe. Estou de seu lado e mais gente esta feliz
com sua deciséo.

39 ¥



Frutos de Inverno — Agostinho Both

Debaixo do mau tempo

Intervir pra que as pessoas se sintam bem exige muita obstinacéo.
Consegui com meu avd superar a dor da perda, comunicando-se com seus
amigos. Agora estou vendo de frente duas situages ndo menos dificeis de
serem superadas: os familiares enquanto veem nele uma pessoa sem
reinvencao de propésitos e no trabalho voluntario uma resisténcia sem a
devida justificativa. Pois me deu a nitida impresséo de o fato de ndo haver
movimento em torno de uma atividade, aumenta as dificuldades de
estabelecer um caminho de vulto. Cada um com sua hatureza e seus
costumes. Solicitei pra ele participar de um grupo de convivéncia. Também
ndo aceitou o universo de interesses ai suscitados. O descanso de um
homem por vezes é tdo importante, quanto as velhas moverem o corpo em
dancas aerdbicas. Os homens velhos preferem pelear com um baralho a
se mover contentes como as mulheres.

Conversei seguidamente com Maria e ndo tive ddvidas sobre
acerto de meu avd em té-la como companheira. Como soe acontecer,
chegariam barreiras. E ndo demorou.

Em manha chuvosa vieram, como um batalh&o, Altina, a Honorina
e a Virgilia com seus respectivos maridos, meus queridos tios. Me deu
uma coisa, como me dizia minha mae, quando vi o mau tempo. Tive
vontade de fazer uma cruz com o machado, a exemplo de minha mée, na
direcdo da tempestade a ver se a dissipasse. E ai estava uma realidade
pouco agradavel. Mal entraram, percebia-se uma visita pouco desejavel.
Mal sabiam as pobres cadeiras sobre o que acontecia sobre elas. Lembrei-
me de um texto que havia lido, enquanto a tempestade ndo fosse cair. O
siléncio das cadeiras era admiravel, pois o0 que acontecia na minha frente,
faria falar até as pedras. Mas ndo, as cadeiras estdo solidarias, quietas e
servigais. E bom que nos admiremos delas, to sobrias e retilineas e sem
ter que passar pela inconstante forma humana de ser. De toda a maneira
que se lhes olhar, fica a licho de podermos ter um pouco mais de
generosidade. Elas suportam o peso de nossos traseiros sem reclamagao
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sem saber das perversidades prestes a acontecer. Falemos, pois, do alto
delas... assim se cumpram sua natureza, e nés, a hossa. E eu a minha.

Nem bem conclui a reflexdo sobre as cadeiras quando a tia
Honorina, com temor disfarcado, pediu que eu deixasse as tias sozinhas
com o pai delas. Meu av6 ndo deixou concluir a frase.

— Ela fica!

— VO, eu posso me retirar sem problema, elas querem apenas 0s
seus bens. Desculpem, o seu bem!

Tia Altina me olhou de cima abaixo, percebendo a ironia, depois

falou.

— Soubemos de seu namoro!

— E quase casando. Sé faltam detalhes.

— E isso é o melhor para o senhor? Tem certeza? inquiriu tio
Alfredo.

— Bissoluta!, respondeu, brincalhdo, meu avd. Olhem bem pra
mim minha gente, se acaso um dia deixei vocés de fora. Figuem tranquilos
que ja fiz o testamento e nada do que é meu deixara de pertencer a vocés.

— O senhor sabe, as leis favorecem os casais de unides estaveis,
falou insidiosa a tia Virgilia.

— Tanto quanto os casados! Espero viver com ela por muitos e
muitos anos. Vou me cuidar como nunca me cuidei. Liane, faz favor de
chamar a Maria.

Levantei-me e dei cumprimento ao que haviamos combinado se
acaso fosse necessario. E foi. Chamei Maria. Veio, rapida. Entramos e
apreciei ver a cara das tias. Al estava Maria, toda elegante, mas sem
afetacdo. Bonitona, coisa mais linda, bem a rigor dos méritos de um
homem de bem!

Bons-dias, abracos e olhares significativos, foi o que nao faltou.

Para quebrar o siléncio Maria falou que fazia um bom tempo que
os dois se encontravam e ambos estavam certos de agir bem em querer
se casar. Repetiu 0o que ja havia me falado, reforcando a ideia: nao
poderiam ser felizes sem estarem juntos. Depois da fala, abriu a bolsa e
entregou aos tios uma cépia de um documento registrado. Leu, com
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firmeza, no qual renunciava a qualquer bem que, por ventura, pudesse
advir da uniao entre os dois. Enumerou as suas posses e concluiu.

— Nao faco isso com orgulho, mas pra dizer: tenho bens
suficientes e ndo preciso agregar nenhuma terra ao meu casamento. E se
o fizesse em comunhao de bens, maior lucro seria de Idilio. Tenho a dizer
mais: qualquer ponta de interesse me deixaria muito mal. Agora deixo
vocés por causa de um compromisso. Nao levem a mal, outra hora vamos
conversar melhor, com licenca.

Beijou meu pai e logo a seguir, com naturalidade e alegria,
despediu-se de todos. Acompanhei-a até a porta. Eu estava cheia de luz.

Mas depois veio o inesperado. A conversa mudou de tom. Fiquei
abismada quando comecaram a falar, dizendo haver acordo com tudo que
estava acontecendo. Estimavam que tudo acontecesse da melhor maneira.
O casamento vai fazé-lo esquecer da grande perda, lembrou a péssima
lingua de Honorina. Meu pai foi incisivo em dizer; jamais vou esquecer 0
passado, mas ndo entregaria o presente e o futuro ao medo de ndo me
comunicar com uma nova companhia. Poucos amaram como nds nos
amamos. Aprendi a ser humano com Indalécia, a mulher mais inteira que
vi em toda a minha vida. Era soberana em suas opinides e afavel nos
gestos. Aprendi com ela a ndo ficar sem destino. Nao ofendo a sua
memoria, ao contrario, tenho Maria como continuidade. Estou tendo a
sorte de conhecer duas mulheres maravilhosas, concluiu.

Depois convidei a todos pra ficarem para o almogo, embora
atrasado. Fiz de conta de terem apreciado a unido de meu avé. Ele, depois
do almogo, propds um pequeno encontro festivo para o més seguinte.

Naquela mesma noite, manifestei minha admiracdo sobre a
qualidade de suas afirmacgdes. Ele mostrou-me entdo um conjunto de livros
em alemao e poesias que escrevera muitos anos atras. Sou colono, mas
minha cabeca, diferente das méos, é suave.

Reflexdo: Depois desses acontecimentos fiquei pesarosa e
reflexiva por ver, em todos, a mim mesma. Nada me é estranho. Tudo o
gue acontece poderia estar em mim. Temo chegar a ser assim, pois sinto
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em mim tendéncias menos elogiaveis. Vou estar atenta aos meus
costumes. Como professora, vou usar a sala de aula pra fazer de tudo a
que meus alunos tenham o talento do perdédo e da consideracao alheia.
Pelo amor a dignidade, quero ver se afasto de meus alunos os rangos que
senti, profundos, na alma de meus parentes. Vou fazer trezentos e poucos
exercicios pra formar a compaixao, a generosidade, a alegria, a gentileza,
a indignacao, e elegancia, a sensibilidade, a ternura e em cada leitura e
em cada texto a ser escrito, vou tentar minimizar a feiura da alma, pondo-
Ihes um pouco das virtudes necessarias. Mais vou fazer exercicios pra que
tomem conta dessas virtudes. Amém

K
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Depois da tempestade

Por vérios dias fiquei atordoada por ver o ser humano téo
desqualificado em minhas trés tias e tdo pobre em meus aparvalhados
tios. Ser educadora, da qual mais adiante vou falar um pouco, sempre
sabia, é uma tarefa dificil ao pensar nos diabos loucos. A gente vai a fundo
no ser humano e, por vezes, tira tdo pouco. Para completar essa minha
perplexidade, li o seguinte num pequeno texto de histéria. Frei Bartolomeu
de las Casas, vejam a ironia, o mais humano dos espanhdis, por
compaixdo aos indios que mineravam nas Antilhas, solicitou a Carlos V
gue trouxesse negros pra fazer essa tarefa. Como néo da pra pedir outros
tios e tias, vou ficar com estes mesmos.

Na semana seguinte a visita das queridas tias, levei em méos o
convite de meu avd para seu casamento. Bem mais mesquinha que ele,
tentei dissuadi-lo do convite, mas ele falou de uma maneira bem distinta:

— Escuta, aprendi de vocé, também sou educador.

— Muito certo!, eu, as vezes, me contradigo. Também os
diabinhos me espiam.

Imagino o que teria acontecido se eu fosse falar pra minha
parentalha tudo que pensava. Prudéncia e &gua fresca, e bastante, faz
sempre bem.

Tive desejos de, em vez de calar a boca, dizer alto meus
pensamentos: seus imbecis, de cabeca limitada, vossa alma n&do merece
consideragdo. Até o diabo teria algumas reservas em recebé-los. Como
em tudo e em toda via é necessaria compaixao, fiquei na minha, vendo os
efeitos da serenidade forcada. Fui pedir uma béngé&o. Visitei meu vigario,
bonachdo como Sancho, a ver se conseguia perdoar minhas tias
emprestadas. Brincou comigo dizendo ele ser também um rezador: meu
Deus por que me deste uma s6 méae e tanto parente chato? Deus, pra
fazer que eu deixasse de ser mesquinho, levou minha mée e da-lhe
parente pra cima de mim. Rimos! O perddo e a prudéncia me valeram
maiores elogios, tanto por cuidar do meu avd como por ser tdo prestimosa
em receber os parentes e explicar todo acontecimento. Respondia: agora é
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chegado o tempo dos dois ficarem sozinhos. Cada um cuide do préprio
narizZ Ao chegar em casa, recebi o resultado do concurso. Fiquei
orgulhosa por ter sido uma das primeiras. Até o final do més seria
convocada pra assumir uma escola. Do alto ou do baixo de meus 25 anos,
me senti a maior educadora. Me enchi mais uma vez de bons propdsitos.
La fui eu dizer da noticia ao meu avd. Tentei acertar com ele em néo ficar
nem mais um dia em sua casa depois do seu casamento. Pediu-me pra
ficar mais um tempo. Ele iria torrar seu rico dinheirinho numa lua de mel
pelo mar Mediterraneo, partindo de Barcelona. Falou-me de seus receios,
mas ia acompanhando um grupo de turistas, conhecedores daquelas
aguas. Avisei-lhe: neste navio noruegués s vai dar gringo. Maria gostou
da ideia, mas também temia pelos dois. Idilio chutava bem no alemao. A
ideia posta, acdo em marcha! Ela ndo esqueceu de dizer: as despesas
serdo divididas de igual para igual. Falei isso também pra todas as
abelhudas. Aceitei, entdo, ficar até o retorno deles. Levou-me até seu
computador e mostrou-me de seus avancos na linguagem digital. Do seu
medo do mouse até navegar do Google, foi mais rapido que imaginava. Eu
vendo-o sentado e mostrando-me seu dominio na internet deixou-me ainda
mais crente nas possibilidades de encontrar caminhos melhores para as
pessoas. Por fim, para maior surpresa, vi dominando a geografia e a
histéria dos lugares da Europa e da Asia. Perguntei se sabia tudo isso por
causa da escola. Respondeu-me: essa alegria de conhecer foi aprendendo
somente nos ultimos tempos. Vocé foi minha principal professora. Brinquei
com ele dizendo pra ndo querer me cantar pra ficar com os dois. Comecei
a ter mais animo pelos acontecimentos. Estava, ainda mais decidida a
morar em Marau: as cidades menores sempre me encantaram.
Comecgamos, eu e Maria, a trazer suas roupas e pertences para
casa de Idilio. A amizade entre nds duas estreitava-se cada vez mais. A
alegria, composta por diversos motivos, a exemplo do desafio de dar
sentido ao desconhecido, empurrava-nos pra frente! Via meu avé desperto
para a vida, sustentando novos sonhos e grandes eventos. Todo minuto
era cultivado como, se ndo bem aproveitado, se perdessem preciosidades.
Motivo ndo menos importante consistia na ternura irradiante de Maria e,
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associada a ela, a ventura de me sentir educadora de mim mesma
enquanto, por reciprocidade, desenhava um jeito bom de viver.

Por esses dias fui assumir uma escola em Marau: alfabetizar um
grupo de criancas. Comecaria na préxima semana. Durante ela fui vendo
um lugar pra morar. Encontrei rapidamente uma penséo de uma senhora
muito expansiva. A noite prometia ser boa por comecar a me dar a
conhecer e a conhecer pessoas que carregavam, pela prondncia, a origem
italiana. Ao me ajeitar na casa dei com um rapazola.

O encontro foi uma fortuna de bom: um Bepi muito interessante. O
convidado pra servigos eventuais da Angelina estava sem volteios Sabe o
que é transparéncia. Pois ai havia uma. Uma figura humana meio bronca,
mas de uma perspicacia dada em observacdes, ora picantes, ora cheias
de humor, ora de uma contundente penetracdo. Por ver tanto amor idilico,
fiquei tomada por uma inclinagdo amorosa e de pouca morosidade. Ele me
olhava incisivamente, mas com pudor. Detesto homem querendo apenas 0
corpo. A sopa estava uma delicia e acabou por me dar de surpresa um
galo primo canto e de uma voz solene e amena. As palavras no recipiente
daquela voz tinha um efeito quase devastador sobre mim. Estava muito
sensivel, ja ndo sabia se era um inicio de entrega ou apenas resultado de
meu primeiro emprego. A gente nunca sabe pra que lado pende o coracgéo.
Ao sair da sopa ele me disse morar ndo longe dai. Acrescentou: si é de tu
voglia me piace te encontrar. Anche te piace? Fiquei muito contente,
respondendo ndo haver problema de vé-lo pra futuras conversas. Fiz
dengo, bem que estava afim de levar comigo o contetdo apreciado. Que
ndo pensasse, porém, de me achar de graga. Tudo seria para um jogo
cheio de sentidos. Fui pra casa e me peguei rindo. Vim pra ver criangas e
estava entusiasmada por um frango. Ainda bem cedo da manha seguinte,
ele veio sem jeito e me entregou uma rosa. E brincou: pra ti non pegar
coisa melhor que eu em Passo Fundo. Me encantou, mais quando beijou
minha méo, olhando-me com olhos de um pedinte.

Meditei sobre o améavel Bepi e meu destino. E facil langar os
outros em unido. Senti calafrio ao pensar: quando toca de cada um se
envolver, a ponto de perder suas particularidades, ha um temor profundo
de se perder a si mesmo. Ma como? Estou perdendo o tino. O objeto é a
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histéria do velho amor de meu avo. Ai também pensei em Rodolfo. O amor
de dois mete receios...
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As bodas de meu avo

Ai estavam o velho Idilio e a senhora Maria. Uma nobreza
translicida retratada na figura dos dois. Todos os familiares, sem faltar
nenhum. Até a tia Honorina, hospitalizada, convenceu seu médico a ndo
perder a festa. Ndo tem como medir a presenca de todos. O fato repercutia
nele e, de como ele fazia, mexia em seus familiares. Sua figura retilinea
mostrava a elegancia que a hora exigia. Um verdadeiro educador pra
todas as idades. Nenhum dos presentes esquecera o evento. Na hora do
sermao o padre entregou a palavra aos dois. O encanto do discurso
religioso foi manhifico, como falou meu Bepi. Quase tenho vergonha de
dizer: apenas passou vinte dias e ja andava comigo. Mais adiante explico
que agora é a vez de meu avb e de Maria. Que falou bem, falou: Nao
estava feliz de estar s6. Ao sair dessa soliddo por meio de Eliane,
encontrei Maria. Pedia uma vida melhor e me veio mais que pedi. Nao sei
do tempo de minha vida, agora com Maria desejo lonjuras. Vou fazer de
tudo pra ela ter uma vida alegre e se algum motivo houver de tristeza serei
o0 melhor companheiro.

Ela falou apenas duas frases: pensei que ndo amaria mais. Me
enganei: encontrei quem eu ndo esperava € me veio um homem téo
distinto. Por isso vou render gracas a Deus enquanto viver.

O siléncio reforgou a grandeza e a simplicidade das palavras.

Me faz bem falar da festa: estava t&o bem e de alma renovada,
pois ao ver meu avd todo enfatiotado, resolvi mostrar o0 meu quase
namorado e fazer o elogio de minha familia. Durante a noite havia pensado
em tudo, e, medindo as palavras, poderia fazer bem aos meus tios e tias.
Impressionaria ao Bepi. Poderia ver de perto a todos, tirando suas préprias
conclusdes. Apresentei meus pais. Aqui estd quem me deu tudo de bom,
falei. Meu pai mostrou sabedoria e humildade: damos apenas as madeiras,
a casa, ela construiu por conta propria. Me agrada molto la casa,
respondeu Bepi. Na hora do almogo meu avd pediu para eu apresentar pra
Maria a toda a minha familia.
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Me senti traida por que o mais que queria era curtir com Bepi o
momento familiar. Apresentei, entdo, a todos. Palpitava meu peito e muito.
Bepi e Maria, aqui estdo os meus e que Deus me deu de Graca. E uma
boa familia. As brigas sdo muitas, mas néo é preciso chamar a policia nem
0s bombeiros. As conversas séo altas e cheias de boas intencdes, mas, ao
final, tudo se resolve. Somos uma familia cheia de emog¢des. Honério € o
mais velho, meu amavel pai. Se ndo fosse um guerreiro cheio de deciséo,
seria um navegador, pois gosta de peixes e de agua. Sua esposa Aléxia é
gue é uma mulher cheia de boa vontade e grande educadora de seus
filhos e nunca se mete na vida dos outros: minha mé&e. Vem o Felipe, o
mais generoso de toda a familia. Se Sdo Francisco ndo existisse ele
poderia estar em seu lugar. E atencioso com seus animais e carrega seus
bichinhos como se fossem seus filhos. A Honorina, bem, € preciso um ano
pra conhecer tudo de bom que nela existe. Ela fica braba somente quando
a causa é justa. O tio Alfredo é o apaziguador. Ndo tem desentendimento
que ele ndo ponha calma. Que beleza de pessoa é 0 meu tio Alfredo. A
Virgilia € que é uma bela companheira. Sempre consulta seu marido pra
saber o que é melhor. E a democracia em pessoa. Os meus pais eu ja
apresentei pessoalmente para Maria, entretanto vou dizer o seguinte: se
existe o que de melhor existe, se resume nas pessoas dos dois. Aprendi
tanto do amor! Quase sei de cor como se escreve. Se existe beleza no
mundo aprendi a vé-la com os olhos deles. Se existe a forma certa de lidar
com as pessoas posso dizer: foram eles os professores. Faltam tia Adélia
e Adelaide. Adélia é a mais confortante presenca humana. Todos se
sentem bem com ela. Quando a gente entra na sua casa la estdo tio
Roberto e ela deixando bem quem tem o prazer de sentar-se por perto.
Nao é preciso ir a Roma pra sentir a béncao de Deus. Aqui temos Cesaria,
a mais querida. S6 sabe dizer e fazer o bem! Eu quase cai de costas por
dizer esta mentira! Deixei a tia Adelaide por Gltimo pra mostrar que nossa
familia tem uma brilhante mulher. P6e beleza humana nessa mulher! Eu
ainda um dia chego l4. Todos sabem de seu marido. A dogura em forma
de homem é que ele é. Falei no mesmo tom dos outros. Pois essa, Bepi e
Maria, € minha familia. E claro que n&o vou falar de meu avd. Se eu falar
dele devo falar de meu coracao, pois esse velho amavel tem o tamanho de
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minha vida. E claro, Maria, que n&o vou falar dele. N&o vou tirar o prazer
de vocé mesma descobrir quem ele é. Maria, pra todos que estao aqui
presentes € uma mulher amavel. Deus me deu esta senhora como
presente pra saber sempre o que devo fazer pra ser ainda mais feliz. Nao
vou falar do Bepi que é muito cedo pra dizer tudo que ele é e pode ser pra
mim. O certo é que me derreto toda s6 de pensar nele. Ainda que o
coracdo humano seja dificil, posso langar o meu em sua direcao. Agora,
um brinde para o casal e pra todos nos que temos o prazer de estarmos
juntos.

Mal terminada a apresentacdo, todos se admiravam de onde
Eliane tirara tudo o que foi dito. Confiantes na palavra ndo houve confuséo
nem por palavras nem por gestos. A mée, conhecendo sua filha, sabia
haver alguma ironia.

Num momento de distracdo de todos, meu avd veio falar comigo e
perguntou.

— Escuta, menina, donde vocé tirou tudo isso.

— V0, da vida deles. Se nédo séo tudo que falei, quem diz que néo
podem ser? E tenho certeza, seu lIdilio, que, ao menos aqui, eles vao
tentar mostrar esse lado bom.

A festa foi terminando. Viu s6 vd: ndo me enganei. Todos queriam
mostrar formas néo triviais de ser. Depois meu avd tomou seu carro e 0s
dois foram a Porto Alegre tomar o avido que os levarias ao seu havio em
Barcelona. Aprendera um pouco de inglés e piscou pra mim.

Bye, my litle girl!

Goodbye, my old man!

Reflexao:

Comunicacdo em publico. Vendo meus tios e tias tao
compenetrados do que falei, ao mostrar uma face tdo preclara e nobre,
passei a acreditar numa possibilidade humana. Falar em particular sobre
alguém, buscando melhora-lo, ndo tem muita forca. A questdo esta, me
parece assim, 6: quando muitos olhos se dirigem a pessoa, surge uma
crenca levando-a a representar o papel imposto. A pessoa se reconhece
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como tal e passa a cumprir o designado. Sente-se tdo bem. N&o quer
perder o que lhe foi atribuido. Semanas se passaram desde a partida de
meu avd e me testemunharam o quanto fez bem o reconhecimento
publico. Isso me leva a crer. ndo vou expor a pessoa em situacao
desagradavel. Quando puder encontrarei diante dos outros o que meus
alunos apresentarem de bom, afim de que se reconhecam na virtude
demonstrada. Moral da histéria: mais vale o reconhecimento mentido do
que o ressentimento merecido.
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Um bravo serméao

Em Marau, sabado de manha. Bepi circulava pela penséo. Avisei-
Ihe que, antes de tudo, prepararia minhas aulas da semana. Primeiras
letras. Pela primeira vez os alunos ensaiariam o seu nome, escolhendo as
letras correspondentes. Saberiam melhor quem eram, pois todos leriam os
nomes uns dos outros. Deveriam dizer em publico o seu nome, escrito
para saberem ainda melhor quem eram. Em cada nome pronunciado, uma
salva de palmas. Ja havia percebido o que cada um deles tinha de bom e
de particular. Associaria minha compreensdo deles ao pronunciarem o
seu nome. Alguns esconderiam entre os dentes a palavra de seu nome e
eu ai descobrindo a melhor maneira para que abrissem a boca sem medo
de quem eram.

E Bepi rodeando a casa. La pelas tantas entrou em casa e me
convidou pra ir a missa. Reclamei dele dizendo:

— Nao dé& pra esperar um pouco? Vida de professora € isso que ta
vendo: ndo tem fim de semana.

— Va bene, more, ma pensei que anche podia reza um pouco.
Vamo na messe que 0 sino ja tocdd!

— Adiamo, enton!, imitei-o incomodada.

Rezei por Bebi: que néo saisse dele um chato. Prefiro lidar com o
diabo a encarar um homem inconveniente.

O evangelho era sobre o bom samaritano, mas o Frei Luiz Maria,
ateve-se ao homem assaltado, mais precisamente, sobre os ladrées. O
santo homem levantou de mau humor ou instigado por uma raiva justa,
mal contida. Livrou o verbo como se fossem aves assustadas.

N&o vou me ocupar com o homem assaltado. Vou me ocupar de
quem o assaltou. Nao vou me voltar para os assaltantes do tempo de
Cristo. Vou me voltar sobre os salteadores de hoje. Nao me conformo com
0s presidentes e seus ministros. Falo como Padre Vieira. Nem o0s
presidentes podem ir ao Paraiso sem levar consigo os ladrdes, nem os
ladrdes podem ir ao inferno sem levar consigo os presidentes. Um povo
esta sendo assaltado enquanto os pequenos ladrdes de galinha séo
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mostrados nas grades. Navegava Alexandre o Grande com uma poderosa
armada. Nessas andancas imperiais condenou um pé rapado por uns
anzois roubados. Vendo que nao havia perdéo pra ele, retrucou ao grande
conquistador: Por que roubo uns anzois sou ladréo, e vis que roubais com
uma esquadra de navios sois imperador. E o que hoje estou vendo:
ladrbes pequenos enfiados nas cadeias; os grandes roubam e condenam.
Eles tém imunidade para roubar sem castigo, sem culpa e sem vergonha.
Vejo tais figuras estampadas em revistas e jornais com um ar cheio de
satisfacdo, mais satisfeitos que os santos retratados em estado de graca.
Vi uma ladra dessas dangcando na assembleia. Tao feliz: era a prépria
Teresa d’Avila em éxtase. S0 esses os salteadores impenitentes a
distribuirem migalhas a populagdo para serem bem vistos e votados. Cristo
encontrou um ladrdo, o Zaqueu, mandou descer da arvore pra devolver
aos cofres publicos todo roubo com juros e corre¢cdo monetéaria. Se Cristo
viesse hoje, qual deles devolveria sua abastanca? Nenhum, por certo. E se
Ele se descuidasse fariam uma devassa a ver se 0s impostos estariam
sendo pagos. Sdo José deveria dracmas a Herodes.

Teriam mais dificuldade em carregar o roubo, pois ndo usavam
cuecas naquele tempo. Outros ndo saberiam onde pér todo roubo por ndo
haver bancos pra depositar. Ainda alguns pagariam alguns pobres
saduceus pra emprestarem seus nomes, carregando a carga roubada.
Alguém serviria de camelo a outro. Hoje expresso assim minha indignacao.
O pobre homem a beira do caminho que eu vejo no Brasil sdo milhdes e os
saqueadores moram em palacios como morava Zaqueu e até fico triste
pensando ndo haver samaritano suficiente para salvar a todos. Ja me
perguntaram hoje se estou pessimista ou deprimido. Eu respondo: sofro de
ambas as doencas por ndo saber o que fazer. Aqui em Marau eu vejo a
honestidade do municipio, mas tendo apenas migalhas pra diminuir toda a
sorte das misérias. Vejo o prefeito agradando aos ladr6es de Brasilia,
pedindo misericérdia aos abandonados. E cobram tostdo por tostao,
fazendo acreditar que sé os municipios devem honestidade em seus bens.
Me divirto até, que denunciar e chorar parece ndo demover ninguém:
afana-se de todos os modos, bem a gosto dos roubos do tempo do padre
Vieira: rouba-se no infinitivo pois que os roubos ndo tem mais fim; rouba-
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se de modo optativo, como se no governo a corrupgdo fosse uma opgéo a
mais e quase obrigatoria; rouba-se de modo mandativo, se manda roubar
para os chefes e para os partidos; de modo permissivo, isso agrada ao
presidente que, fazendo-se de inocente, deixa outros roubarem por ele;
enfim se rouba de modo conjuntivo, que, se perdendo todos as vergonhas,
roubam em bando como tucanos nos caquizais.

Me admira 0 povo que aqui estd, tdo silenciosamente aceitando o
que ndo me conforma. Todavia, vejo alegria apesar de tudo. De fato, ndo
tem gringo triste quando esté de barriga cheia e com um garraféo de vinho
no porao. Rezemos, enfim, por nés mesmos pra que nao nos falte a forgca
da honestidade e nos livre da maior amargura.

Ao sair da missa perguntei ao Bepi se os freis falavam sempre
assim.

— No! No! Qualche sabato solo!

Estava acabrunhada. Quando entro na igreja, vejo a vida de
maneira mais certa, fico, entéo, perturbada por fazer tdo pouco.

Voltei ainda, a noite, pra Passo Fundo. Havia prometido ao meu
avo ficar em sua casa enquanto estivesse viajando. Mandei por e-mail o
sermao do Frei e um abraco pra Maria.
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Minhas aulas em Marau, ma che cosal

Enquanto meu vé ndo diz nada, vou falando de minha tarefa de
educadora. E apenas uma simples histéria, estando quase pra uma
tragédia.

De fato, uma vez li; a maioria das pessoas prefere seguir a
tradicdo. E mais facil se a obediéncia aos costumes for bem feita. Existe
um belo acolhimento comunitario. Evita-se qualquer conflito o que pode
levar & excomunhdo ou, se ndo tanto, a desconsideracédo. Se a gente se
comportar como crianga numa instituicdo ndo ha enfrentamento e davidas.
Nao existem problemas mais sérios. A gente toca o dia a dia com
mediocridade. Novos sonhos séo abandonados em favor da harmonia e da
paz social. A gente vai levando uma vidinha feliz e vasta, como no meu
caso. Essas criancas aprendam a ler e a escrever. O que escrevem, o0 que
leem e como se comportam ndo importa tanto quanto seguir o rumo
estabelecido. Sentia medo e até numa noite acordei sufocada, sendo
mostrada como uma intrusa na cidade, correndo até a ponte da Sede
Independéncia.

Estou fazendo onda, e vou explicar melhor o meu caso. Pra rejeitar
alguém néo é preciso grande coisa. Numa das reunifes da escola expus
minhas ideias sobre ensino face as questbes do envelhecimento
populacional e suas consequéncias educacionais. Afirmei rapidamente:
hoje educamos para a longevidade da vida e para tanto é necessario
pensar em desenvolver alguns habitos diferentes daqueles enquanto a
vida era breve. E preciso fazer as criancas aprenderem a viver bem com
as casas cheias de idosos. E preciso desenvolver habitos pra dar conta de
saber viver bem depois dos sessenta anos. E preciso cuidados com a vida
pra ndo chegar mal na velhice. A sala de aula e a relacdo com a familia
podem se constituir um bom laboratério pra desenvolver os costumes da
boa convivéncia. Mal havia falado e ja houve um siléncio de poucos
amigos. Comecei a me sentir mal. Senti fazer-se um fosso entre mim e as
colegas. Ainda bem que, ao final, algumas professoras passaram por mim
dando sinal de aprovacdo. Pra algumas o tema se tornou um assunto
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muito estranho. Senti, algumas delas, frias como um fio de navalha. Pensei
bem e busquei ndo fazer mais mencao sobre o0 que pensava. Fiz o que ja
havia feito na universidade, ao expressar a mesma opiniao. O que pra mim
seria uma exigéncia educacional a ser posta em pauta, para outras um
tema inconveniente. Me calei pela segunda vez. Agora tudo estava
diferente: poderia, no interior da sala de aula, mostrar as consequéncias
de meu entendimento.

Por isso e por aquilo, comecei a cuidar da sala de aula pra que
todos pudessem se ver muito bem. De fato, Freud tem razdo. A
perversidade ndo custa a aparecer. Entdo pensei os exercicios pra todas
se sentirem bem e muito bem em sua sala. Fiz de tudo pra levarem temas
da casa em pequenas atividades e textos pra formacdo de hébitos e
ideias, facilitando a integracédo de gera¢fes, promovendo a toleréncia e a
percepc¢ao do envelhecimento como um processo satisfatério de vida.

As primeiras frases foram pra que tivessem sensibilidade,
mormente em relacdo as formas de exclusdo; via com eles os fatores de
risco da salde humana e das alternativas para sua promogéao; repetia
frases escritas e lidas sobre a compreensdo da necessidade de pequenas
tarefas de cuidado consigo e com os outros; descobria com eles maneiras
de tornar a escola mais alegre; as primeiras frases diziam respeito as
praticas de bondade e de alegria. Ao fim do ano vou levar meus alunos pra
conversar no asilo e visitar algumas pessoas sozinhas, pra lerem suas
pequenas frases;

Basta de meus sonhos!

K
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Um velho no mar

Veja, minha neta, esse velho no mar. Eu e Maria metidos a
navegadores de mares dantes nunca navegados. Pois &, querida neta, vou
te contar da maior novidade. Minha Maria, a quase silenciosa, aquela que
guarda segredos, se revelou. Ela estd ajudando a escrever essa carta
maritima. Eu nem de longe seria capaz de traduzir tdo bem os lugares
vistos. Ela vé belezas onde ndo vejo. Entdo, aprendo a beleza dela. Me
afirma o seguinte: a realidade nado é igual para todos, ela € como a gente
vé e a gente vé de acordo com o amor e o conhecimento de cada um. E a
isso que eu me refiro, ela me empresta seus olhos, seu coracdo e seu
entendimento e, aos poucos, posso ver tudo melhor. A ignorancia é como
uma fumaca que dificulta a viséo. Ela escreve e quando sou eu que pipoco
as letras, ela me ajuda a pbér a melhor palavra. Ela ndo deixou eu dizer
isso, mas nisso ela ndo me manda. Hora dessas vou te mandar algumas
coisas de nés dois. Ela tem mais medo que ciime. Isso eu te digo,
querida neta, sem ela saber. Fico olhando espantado donde sai tanto
medo. Nao sei se € porque teme repetir tudo de novo como aconteceu
com o primeiro marido. Ela vé chifre em cabec¢a de cavalo. Desculpe eu te
falar dela assim, mas preciso dizer o que tenho coragem de falar somente
pra ti. Sabe o que é uma ternura metida num corpo de mulher: é ela. Mas
eu a vejo perdida por muito pouco. Dia desses sem querer saiu de minha
boca uma expressado da Indalécia. Ela s6 faltou me devorar com os olhos.
Pedi desculpas, mas de pouco adiantou. Me irritei muito de ela ficar desse
jeito. Ai eu vi bem de perto, de fato, o passado tem poder. Estamos
escrevendo juntos sobre a nossa viagem, mas vou dizendo algumas
coisas sem ela saber. Agora vou fechar esse e-mail. Ela esté voltando de
arrumar o cabelo.

“Véio” e crianca ndo podem sair sozinhos: € um perigo. Logo
adiante vocé vai saber porqué. Mas ndo me arrependo de tudo que
estamos fazendo. A Maria te manda um beijo muito carinhoso.

Este é o segundo e-mail:
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Uma viagem longa € igual a vida que se vive. Em ambas aparece
toda a condicdo humana: contradicdes e ambivaléncias: assombro e
indiferenca, ternura e desgosto, alegria e tristeza, fantasia e realidade,
angustia e paz e la véo todas as mazelas e bens que se relnem e se
desfazem. A natureza de esplendores se converte, as vezes, em esgares
de morte como se nada estivesse acontecendo. Isso eu vi de meu amigo
Jodo Carlos dois dias antes de viajar. Lembra o marido de Dinair? Ele
trabalhava com ardor, com a morte em seu encalgo: preparava os convites
para o encontro de seus ex-colegas de agronomia e de olho nos seus
arquivos genealdgicos. Uma fraqueza tépida e sonolenta, sem reclamacéo.
A vida e uma longa viagem nos reservam tamanhas surpresas. Se antes
fossem nos dados os acontecimentos, a primeira coisa seria duvidar.

Semana gque vem vou continuar te enviando as impressodes de nés
dois. Pelo visto a coisa vai longe: na vida tem de tudo e na viagem
também.

K
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O meu nervosismo

N&o me entendo a neta perfeita. Busco dois grandes motivos pra
viver atenta em meu avd. Ele cabe como luva em minha vida. N&o existe
melhor guia e objeto de minha ternura. Ndo posso negar, outro motivo me
atrai: com ele quero ver de como da pra chegar bem até o fim da vida por
mais estendida que seja. Eu estou acostumada a ver a vida enquanto
cheia de razdes dominadas pelos outros: trabalho, instituicdes exigentes,
insercdo social as mais intensas, criacdo de filhos e outros badulaques.
Quero ver se, com meu avl, posso vislumbrar melhor o meu tamanho
quando estiver com o tempo dominado somente por mim. Me assusta,
entdo, se ndo seria melhor deixar meu querido Idilio seguir solitario a sua
vida sem ter que carregar os medos de Maria. Minha maneira de
aproximar os dois néo foi forcada? Que direito tenho de tirar o siléncio de
quem quer se calar? O jeito calmo de Maria ndo o deixa frustrado,
afastadas as turbuléncias de minha av6? E, as vezes, andamos como
cusco em procissdo, perdidos no meio de santos e de piedades. Me
consola saber: a vida tem mais respostas do que nossos Vaos
questionamentos.

Perguntas sem grande repercussdo. Marau me assusta ainda. A
resisténcia dos colegas de escola reduziu-se um pouco. Mas me vejo tao
solitaria nessa arte de querer sujeitos éticos e estéticos. Todos aqui
confessam uma religido cristd, mas se tomarmos a cultura vista nos
gestos, sejam na midia, sejam na convivéncia, pouco se pode dizer do
aprendizado de Cristo. A maioria estd mais pra Herodes, querendo
sacrificar o Menino por poucas razfes. Ndo sou diferente. Se a missdo dos
gringos batizados é de virar pescadores de almas, tendo-se nelas um
cuidado todo especial o que dizer se, seguidamente, eles sdo capazes de
comer uns aos outros? E o fazem sem pestanejar. E eu ai metida a fazer
exercicio e mais exercicio pra ver se tiro leite de pedra. Mas vejo, por outro
lado, alguns efeitos. Eles mostram uma face esperancosa. Educar para o
cuidado parece querer salvar a fera humana. Vou vendo de perto se ao
final do ano tudo vale a pena. Depois eu conto.
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Outra preocupacao é o Bepi. Me enrolou um bom tempo com seu
italiano. Fala um portugués atravessado. Sua linguagem nao saia de
algumas palavras muito bem ensaiadas. Falava questo qua e questo la,
anche io e anche tu e vinham frases calidas na imitagdo de um italiano
adoravel. Depois que me apaixonei, feita uma mulher encantada, deixou
de falar em italiano e se declarava numa fala de pouco elogios. Temo
desse jeito porque me pergunto: se mostrou uma linguagem tdo bem
ensaiada, ndo estara ensaiando também algumas virtudes de amostra e
depois as perde como perdeu o seu dialeto ensaiado. O homem parece
feito pra conquistas e aventuras. Muitas vezes, sem mais nem menos, se
mete & besta.

Pois quer saber de uma coisa, agora ja sou senhora Eliane, ja se
foi a virgem: vou tocando meu destino desse jeito: é preferivel fazer
alguma coisa a ficar fazendo uma onda de perguntas. Vou levar o Bepi
num cortado. A testosterona dele ndo é muito mansa e, de casa, pelo
visto, trouxe bons principios. Pronto desabafei. E ele que se cuide!
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Retornando ao velho com sua amada

N&o era sem tempo de voltar a viagem de meu avd. Comecgou a
descrever a sua viagem. Foi falando assim:

N&o temos aeroporto pra voo longe de casa. Em Porto Alegre uma
pequena parada. Velho gosta de visitar amigos e dar paradas antes de
chegar. O encontro fez muito bem. Alegrias rondando a mesa, lembrancas
de familia e sonhos de todos. Adultos e jovens em estafantes atividades e
velhos viajando. Ainda deu tempo pra falar de minha neta. Coisa mais
amavel um ser se dispondo a olhar um velho como se fosse coisa muito
importante. Agradeco por ser o velho avd contando com uma neta assim.

Pois, pois... amizade a primeira condi¢cdo pra viver e viajar. Depois
S&o Paulo. Voando pra longe! Primeira parada foi em Lisboa. Fomos pro
hotel contratado. Amei de todo meu coracdo e de toda a minha alma a
gentileza daquela gente simples. Parecem pobres e por isso ndo tem
orgulho fincado no corpo. Portugal de nossa gente. Dia 8 visita panoramica
e depois Estoril, Cascais e Cintra. Apenas Cintra agradou pra valer. Ai
vimos um castelo e a dor me doeu funda, por ver o que sobrou da nobreza
portuguesa. Se uma vez Portugal brilhou, ja n&o brilha mais. Assim falou
Maria.

Ela entende muito de tudo. Portugal foi castigado por roubar a
dignidade da nossa indiada e, por ndo saber negociar, ficou desse jeito.
Pude ver um pouco de luxo no Palacio dos Gerdnimos. Maria se comoveu
toda diante do mausoléu de Camdes. Ela recitou com devocdo Alma
minha gentil, que te partiste. TAo cedo desta vida, descontente, Repousa
la no Céu eternamente. E viva eu ca na terra sempre triste... recitou mais,
mas nao guardei.

Sentamo-nos numa praga na torre de Belém, ai ela conversou
nervosa o que sempre acontece quando se refere a qualquer sofrimento.
Falava e falava. Daqui saiam e chegavam e saiam os Jesuitas. Quando
em 1662 eles foram expulsos do Brasil por defenderem as atrocidades
contra os indios, Vieira xingou os reis de Portugal na capela real. Dizia, em
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sermdo, que os lobos famintos andavam soltos no Brasil e sem
predadores. Aqui, dizia ele, a liberdade era trocada pela servidao. S6 o
cativeiro, a tirania, a cobica, a sensualidade e o inferno estavam contentes.
Por ver minha amada assim tdo desvalida, fomos tristes para o
hotel. Ainda disse pra ela néo sofrer pela histéria passada. Tomamos o
avido pra Madrid. Pensamos fosse 0 mesmo avido que nos levaria pra
Barcelona. Mas ndo, pra infelicidade geral de nds dois, em Madrid,
tomariamos outro. Pra quem sabe e tem pensamento ligeiro isso ndo seria
problema. E ai que eu digo: velho e crianga ndo podem viajar sozinhos.
Vamos ao avido que desse jeito ndo chegaremos a Barcelona.
Maria diz ser terra de loucos. Me contento: mais um n&o vai fazer
diferenca. De fato, foi uma loucura a chegada em Madrid. Mandaram,
antes do pouso, irmos atras da letra J que, pronunciado com chiado do
fundo da garganta, foi mal entendido. Desconfiei que fosse o0 nosso
simples jota. Pedi mais esclarecimento e a aeromoca repetiu que fosse
atras da letra J. Numa pantalha encontrariamos o destino. Comecou,
entdo, a corrida dos infernos. L4 pelas tantas, todos correram prum
trenzinho do qual ninguém havia me falado. Ainda bem que a policia da
imigracdo estava gentil e carimbou o passaporte, tendo-nos como gente
boa. Depois, mais correria e exame da bagagem de m&o. Na correria
pediram pra tirar até a cinta e, na pressa louca, esqueci dela. Me senti um
verdadeiro judeu em campo de concentragdo. A calca estava firme, do
contrario néo teria como segura-la por causa da bagagem de méao. Ai
implicaram com meu ordenador, note book. Por ser antigo e de razoavel
tamanho, ndo acreditaram haver maquina tdo poderosa. Examinaram com
muito cuidado. Vamos adiante, desse jeito ainda sou capaz de perder o
avido. Confiantes no jota, encontramos a pantalha, mas cadé o nimero de
nosso voo e o numero do jota. A Maria, mais pacienciosa, encontrou-o
milagrosamente na pantalha. E o J56, gritou contente. E |4 fomos nos. la
conosco um paulista muito esperto, mas também atrapalhado. Depois de
esperar um tempo diante do J56, ele desconfiou. Voltou pra pantalha e
veio correndo. O homem, gordo, mal respirava pela velocidade e peso.
Nos avisou que o nimero agora era o0 J46. Imaginem, minha querida neta,
o alivio ao ver, ao alto da porta, junto do j46: IB 6824, nosso amado voo.
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Da préxima vez vou preferir o matungo de Dom Quixote ou o burrinho de
Sancho a passar pelo que passamos. Buenas, a volta, desde entéo,
comecgou a me preocupar. Comecei a ensaiar meu espanhol. Por favor,
estoi inseguro, y como hacer en Madrid a tomar el mismo vuelo. Mas ja
ndo mais temia tanto, pois sabia do trem, de uma letra que deveria seguir,
e de um ndmero a perseguir.

De fato, querida neta, a alma traz escondidos sustos que podem
causar assombros.

O longo caminho do aeroporto, associado a falta de informacao
precisa, pode evocar o abandono infantil. Assim é em toda a vida. Os
medos e o0s sustos sdo maiores quando falta a informag¢@o. Temores
infundados podem nos angustiar. Na hora sem sol se desenha a
necessidade de amar. A fragilidade pode se tornar um meio de encontro
ainda mais terno. Vem a boa vontade e a precisdo para minimizar a
devastacédo. A viagem sem companhia pode ser ameacadora pra quem
tem pouco costume de caminhos desconhecidos, ainda mais pra dois
nedfitos em longas viagens. E isso mesmo nessa hora: quais s&o aqueles
com quem podemos contar? Maria me pretendeu e eu a ela. Por falar em
sustos, a assustada é ela. Por vezes, preferia ter nela a gritaria de
Indalécia. A quietude dela me incomoda a ponto de preferir os duelos
caseiros de antigamente ao siléncio temeroso de Maria.

Mas que se danem medos, angustias, sustos, assombros e o que
de mal possa acontecer! Barcelona! Barcelona!

Valeu? Se valeu! Barcelona criou um bando de loucos pra gente
se encantar! Gaudi, Mir6, Dali, Picasso, sdo apenas frutos de um lugar e
de sua histérial Em tudo se respira o diferente e a poesia. Um vento
inteligente sopra sobre tudo. Sagrada Familia: ndo pode haver obra mais
inusitada, mais santa, mais surpreendente. Que a basilica de Sao Pedro
se incline diante dessa maravilha: ali se conjugam a matematica e as
flores, a divina sabedoria entre pedras e ramos. Parque Guell, Montjuic, a
catedral, as ramblas e tudo mais: bem ai a liberdade e a beleza se
puseram a ousar.

Minha querida neta, isso tudo néo foi o suficiente pra acabar com
0s temores marianos, que coisa tché! Os lugares tém poderes de
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assombrar, afastando quaisquer danos da alma. Mas, ao menos, ela
estava mais suave em seus olhos. O estdmago dela é que comecou a
receber as pancadas dos temores. Dizia-lhe, com insisténcia: olha querida,
deixe 0os mortos em paz! Vamos curtir o mar. Afinal, em nossa breve vida
esta sera a ultima vez onde veremos Deus deste tamanho. Ela se
esforcava pra ndo estragar nossa viagem. Fazia uma cara sofrida onde se
escondiam os primeiros sorrisos. De fato, a felicidade teima em se
esconder.

Depois, dia 8, de navio pra Casablanca. Na primeira noite eu ainda
falei pro Chef do navio pra arranjar uma sopa nutritiva, mas leve. Gente
boa o gringo. Quase entrei em surto por ndo me fazer entender.
Finalmente saiu um my wive need soup enquanto eu esfregava a barriga e
fazia uma cara de grande sofredor. Me prometi estudar mais inglés! Ela
depois recostada nos travesseiros tomava a sopa com vagar e me olhava
cheia de ternura. Pronto! L4 se foram os medos: a viagem vai comecar.

Estavamos no terceiro dia de mar. Eu e Maria desejavamos
companheiros que pudessem dividir conosco suas impressfes. Mal
dominavamos o inglés e dava inglés a dar com um pau. Encontramos,
finalmente, companheiros do Brasil. Descobri orgulhosamente: uma patria
nos da muito mais que o chdo. Em tudo a alma se completa e o amor flui
vibrante quando se encontra amigos, e encontramos!

Primeiro passeio: Rabat: capital politica de Casablanca. Dividimos
com Mustafé, o guia, um dia de observagfes, era domingo, dia 10/04. O
guia falava com orgulho de sua patria, Marrocos, e maior se tornou quando
pronunciou 0 nome de Hamed V o rei da familia alamita. Em 1956
conquistamos a independéncia. Falecendo Hamed V, o filho Hassan Il
tomou conta da patria. N6s amamos os dois. Entdo veio Muhamed VI. Ai
tudo ficou melhor ainda. Nunca se sabe de tudo nem na vida, nem na
morte e muito menos em tudo que vemos.

Dia seguinte, em Agadir, o guia Moro nos dizia com uma filigrana
de cinismo. Voi a dicirles que Hamed V le gustaba demas las mujeres.
Brinquei comigo... afinal era o pai da patria. Como havia mulheres que iam
até o mausoléu de Hamed! Que milagres buscavam elas? Que coisa! N&o
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€ que Hamed, ao submeter as tribos rebeldes afim de compor a patria,
exigia do chefe local, a cada dez anos, a melhor garota da tribo. E atender
devidamente a todas as mulheres de todas as tribos? Dizer que isso
acabou somente nos anos 1990 com Muhamed VI, neto de Hamed V.
Fiquei duvidando sobre qual amor que Hamed buscava: da patria ou das
mulheres. Mas das intengdes humanas até Deus duvida.

Fomos dia seguinte pra Taroudant: a propria revelacdo da
fragilidade e da contradicdo. Uma cidadela berbere toda cercada de altos
muros. Lembrei-me entdo do guia Mustafa. Los digo... que Hamed V
dominou as tribos, obrigando-as a servirem ao rei. Vi, entdo, o quanto o rei
Muhamed VI é amado pelas mulheres as quais tiveram garantida a
dignidade. Ele criou leis protetoras concedendo poder decente a elas. Se o
marido quiser outra, a separacédo devera ser autorizada pela primeira. Y
las leies son severas y los juices tambien!, hablé Mustafa.

Voltemos a cidadela de Taraudant, hoje uma Medina. Ai meu
Deus, o mercado berbere quase nos mata. Os mesmos tapetes, frutas,
metais, quinquilharias, ferros, pratas, chaleiras, bules, burcas, chlabas:
roupa masculina, 6leos, verduras, sementes, farinhas e tudo mais que se
possa imaginar. E a Maria, curiosa, pergunta pelo precgo... ta roubada! Um
inferno: avancaram sobre ela, e, vitima, caminhava por todo mercado,
perseguida pelos pobres e desesperados berberes. Quase comprei um
samovar(bule)... por $ 50, Ficou triste porque resisti. Ora, ora, ndo sou um
sultdo e nem sabia se teria dinheiro pra viagem toda se me pusesse a
comprar as pratas berberes. E depois ela viu uma garrafa térmica.
Novamente aquela correria de um morendo indo atras de minha mulher.
Mais frustrag&o. Ficou triste por ndo levar nem o samovar, nem a garrafa.
Ja vi que no préximo mercado quem esta roubado sou eu! Mas nédo é sé
de negociagdes e frustragbes que se faz a vida e uma viagem. Tem mais
estranhezas. Voltemos pro inicio do passeio.

A natureza tem suas bondades e suas violéncias. Isso é visto aqui
nas arvores que, isoladas, sobrevivem. Mesmo a distancia podia se ver
sua severidade. O arbusto argan crescendo em terra de torrdes e terrdes-
arenosos, amarelos. A arvore com semelhangas da vida humana por
razdes de ser, resistir e existir. Rude em dureza, entre arvore e arbusto.
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Espinhosa e dadivosa. Agressiva em sua estrutura e generosa em sua
semente. Estendida pela vista que se faz entre Agadir e Taroudant.
Oferece um fruto no meio de espinhos. Serve de alimento as cabras e 6leo
ao homem. Causa espanto ver cabras suspensas em seus galhos,
comendo do alimento, semelhante a uma oliva. Dormindo ruminam o fruto
e retirada polpa, vomitam o carogo de onde retiram o precioso 6leo. Vi o
sumo correndo pela pedra e as mulheres berberes moendo
silenciosamente. E 0 Moro continuava sua explicacion: sepan usteds: as
raizes de la aragana pueden afundar por cem metros pra buscar agua. Em
meditacdo via a contradicdo de sua aparéncia e a bondade concedida as
cabras no sumo e, as mulheres, pelo 6leo. A arvore da vida nédo se faz
diferente. Defende-se de um lado, quando posta ao fogo pra aquecer as
gentes no austero inverno, este, feito da composicdo de ventos Umidos do
mar e dos sopros gelados do Sahara.

As cenas das tendas trazem a visdo de gentes comprando e
vendendo belezas e misérias. Olhava-os com dor. Ofereciam cantos
dolentes com um tipo de viola de duas cordas e um pau; ao passar sobre
elas produzia um som dolente. Vendiam a sonoridade triste, estendendo
as maos pedintes. Ali passavam elas em roupas pobres dos pés a cabeca.
Apreciava ouvi-las em sua lingua berbere. Moro conversava com alguns
deles. Mais espanto quando ele nos explicava. Tenho de falar trés linguas
e muitos berberes fazem isso. O francés, o arabe e o berbere. Sessenta
por cento é berbere e ndo tem como néo falar: é coisa de sobrevivéncia. E
eu com minha pobre lingua e analfabeto de outras vozes: apenas
balbucios infantis de outras falas.

Estendo mais uma vez meu olhar para as muralhas, agora inuteis,
de cinco metros. Serviam, faz pouco mais de 50 anos, pra defender a
populacdo de outras tribos. Doengas, velhice, fraquezas de alma,
transtornos, medos e sustos, la vamos fortificando as nossas aldeias. Mas
ndo ha que negar a generosidade das cabras que aos pobres oferecem o
pescoco ao sacrificio exigido pelo profeta. N6s buscamos protecdo e os
animais pagam o preco. Esto se hace en memdria de Dios que a ofrecido
un cordero en cambio del sacrificio de lo hijo de Abrahan. Pero es una
fabula, falou uma castelhana. No! No! Esto es verdad! Esta en el livro del

e
66 =



Frutos de Inverno — Agostinho Both

profeta! Ai entrei eu perguntando se ele acreditava em Darwin ou na
histéria de Adao e Eva. Nao duvidou. El profeta hablé que tenimos
solamente uno padre e uma madre! Me calei. Os vestigios da evolugédo me
bastavam e, a ele, Addo e Eva. Ao final de todas as contas o resultado
serd o mesmo. Brinquei com Moro se ele ndo nos levaria a uma mesquita.
NOs orariamos por ele em Agadir. Os 25 pontos das ora¢cBes de cada um
dos excursionistas seriam repassados a ele. Riu-se, afiancando: na
eternidade ndo se transferem bondades. Deus e seus anjos estdo atentos
ao direito de cada um! Ingenuamente avaliava que tipo de céu me caberia
por prémio por descrer de seus pontos e sendo 0s meus td0 poucos.

Fomos depois ver a fortaleza arabe de Agadir. La Fortaleza foé
eregida como protecion contra los portugueses. Bem ou mal, falo e penso
pela lingua deles. Sou pouco mais de um fugitivo que se enfiou no Rio
Grande e estoi grato ao destino e ahora a mi mujer que me compreende,
pero un poco triste por no baber su samovar. Meu castelhano é um
espanto!

Ai, entdo, a bestialidade: pobres camelos servindo de
entretenimento aos turistas. A Maria tirou uma foto de mim e de um
camelo. Saudei o camelo e me senti um dromedario ndo muito contente.
Maria so6 faltava chorar por ndo ter suas quinquilharias.

Mesmo sem bule e sem samovar pode haver o encontro humano.
J& pensava em Las Palmas. A noite fomos dancar. Todos ja velhos, nés
dancdvamos que la vida se la tiene hoi! Maniana que venga mejor!

Pois bem, querida neta, t& vendo que ndo me saio tdo mal ao
escrever. Mas também me valeram as leituras e meus rabiscos feitos e
escondidos. Espero me tornar um homem capaz de afastar os antigos
fantasmas de Maria e ela me livre dos meus.

Querida Eliane, a viagem estd um encanto. Confesso, para alivio
de minha alma, tenho dificuldades de lidar bem em relacdo com Maria.
Esse no é sé meu. Lembra da vo Indalécia? Pois €, parece absurdo, mas
ainda estou viciado nela. Sabe, tudo era medido em palavras ardorosas e
até, a vezes, bravias. Era uma contenda, mas ndo tenho davida: era mais
um clamor de paixdo. Nao havia graves ofensas, mais parecendo a luta de
Jacd com seu anjo. Depois... nem te conto guria, s6 Deus sabe de nossos
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encantos. Com a Maria é tudo diferente. As vezes eu me exalto um pouco
diante de um assunto qualquer e ela fica toda sensivel. Vejo, entdo, que
meus brados ndo sdo mais oportunos. Fico por boas horas lambendo a
sensibilidade de Maria. O amor tem disso: a gente é como ferro do ferreiro
de minha infancia, de tanto malhar vai tomando forma.
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Pensares de Eliane

Penso: mas que barbaridade! Como é dificil aproximar duas
pessoas. O amor de velhos parece mais complicado em virtude de terem
guase, como instintos, os costumes ja definidos. Vejo o meu avd, quem
diria fosse a forma da comunicacédo anterior tao dificil de ser cotejada com
a atual. Penso sobre a natureza humana, por vezes tdo delicada e, por
outro lado, tdo defendida. Quanto mais fragil a pessoa mais tende a se
defender: parece ser a Unica coisa que possui. O sentimento de abandono
surge com muita facilidade. Tenho observado também em meus alunos.
Quanto menos protegidos, mais agressivos ou mais fechados. E mudar de
defesa para a cooperagdo amavel € uma tarefa muito complicada. Maria
esta ai como prova: recolhida em seu jeito, sente mal com qualquer
investida mais vigorosa. O mesmo com meu avd: se sente ainda perdido
na estreiteza de seu passado.

Te devolvo isso pra consolo diante do pouco que tens a dominar,
qguerido avd. Ao descobrir a bondade de tua Maria, é descobrir o quanto
ela carece dela. E, meu vd, se a gente quase chorava quando perdiamos
um peixinho que nos caia do anzol, imagino que lhe doam ainda as
perdas.

Nem bem ao certo sei por que escrevo isso, meu amado Idilio. Em
Maria mais se esconde uma ovelha medrosa e cheia de gentileza. Se a
avo Indalécia era brava, lutadora e quase feroz na prote¢cdo de suas
inten¢des, acho mais facil se ajustar & Maria com sua inteligéncia clara e
serena. Por tudo que se vé por ai, em nosso Brasil, habilitado na arte de
rapinar, me encanto com uma mulher que € minha avé madrasta, pois de
rapina nada tem. Um ser humano se molda com dificuldade e é o que
estou tentando com meus gringuinhos de Marau. N&o sei se vou exercita-
los o suficiente a ponto de, em cada casa, haver docilidades mais que
assombros. Beijos, meu av0, e beijos em Maria. Vo, por favor, me mostre
que envelhecer também é um tempo de se converter. Quem sou eu pra
falar o que estou falando. Perdéo por Ihe dar nos dedos! Espero que essas
palavras sirvam pra quando eu tiver perdido o que eu amar. Nao tem quem
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nao perca e quem sou eu pra achar que ndo possa perder também. E,
sabe Deus o que vou fazer entdo! Beijos e beijos na Maria e que bom que
ela ndo seja bocuda como eu! Esta viagem esta rendendo, continue a me
escrever. Eu viajo com vocés.

K

70



Frutos de Inverno — Agostinho Both

E la nave va

Mal se haviam completado trés dias, recebi outros registros de
meu querido marinheiro.

Recebi tuas recomendacdes: ta uma grande educadora! To me
convertendo. Falo até baixinho e ela ta admirada de minha converséao.
Disse: bem!, como é bom ouvir a voz dela do jeito afavel que é. Mas vou
continuar a viagem que em tudo tem a ver com a vida. Vamos pra Las
Palmas. Pelo que li, por ai passaram os conquistadores, ou devoradores.
Vieram mostrar onde morava a indiada e pra azar deles e sorte nossa. E
se nao fosse assim pra onde € que iriamos?

O amanhecer de 12/4/2011 foi gentil como se fosse posto uma
iluséo de beleza sobre o mar: Las Palmas. Fomos ver a casa de Colombo.
Mais uma vez a alegria de conquistas, a admiracdo de ver Santa Maria,
Pinta e Nifia. Cascas sobre o mar. Vinte metros de esperan¢a. Na proa
uma cama. Pouco mais que um quarto na frente de 3,5 de altura, 4 de
largura e cinco de cumprimento e 20 no total. L4 se iam eles em busca do
desconhecido. Podrian se murir todos! A fome de poder e vencer movia
aquela gente. Tudo assustador e atraente como pode ser a trajetoria
quando se tem um sonho. Mais ou menos como vocé com teu sonho de
tornar bons teus meninos e meninas em Marau. Nao sei o que é mais facil:
sera conquistar terras, destruindo tudo que vem pela frente ou tornar um
ser humano cheio de compaixao?

Vi o livro em que Colombo escrevia suas intencdes. Nao havia
davidas, morreria quem se opusesse a determinacdo: as terras e as
gentes seriam deles. O mundo tem melhorado, mas a politica que vemos
na Libia com suas riquezas nao é diferente. Mas hai que navegar! A noite
assistimos a um show musical no qual, ndo bastando as can¢fes, eram
escolhidos os melhores cantores. A plateia delirante ia escolhendo o pior
pra sobrar, por fim, o melhor. Em tudo semelhangas as inten¢des de
Colombo. Venceriam os castelhanos e ninguém pra avaliar as lagrimas
dos perdedores. Temos dificuldades em conviver com a simplicidade. Em
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tudo metemos a precisdo, a disputa, marginalizando a quem entendemos
nao merecer o melhor quinhao.

Agora, manhd de 13/04, chegando em Funchal. Lugar dos
funchos, das montanhas e das falésias. Nao vou perder nada e ouvirei de
Maria as suas impressdes para ampliar todo que se tenga. E isso o
casamento: a vida em dobro.

Vim de Funchal menor que uma lagartixa. Damos na catedral da
Sé, mas nenhum movimento religioso se fazia. Fomos a igreja do colégio:
menos ainda. Telefonei pra ti guria, mas o telefone estava estragado. Me
incomodei, pero se puede viver sin eso. Fomos ao mercado e uma beleza
de frutas, alimentos diversos e flores: a natureza farta, mas ndo via
compradores. Bem como sempre, pode-se ter muito a vender, mas o que
se faz se ndo tem quem queira. Se ouvia: quers qu’ coisa? Nao comprs de
prmairo! Nisso e em noutros momentos me pareceu um povo da maior
bondade.

Pra maior alegria e felicidade estomacal tomei duas tacas de
vinho. Uma delicia. Compensacao de buscar por todas as vias um bolinho
de bacalhau pra Maria! Voltamos debaixo de um céu bonito e sol forte. Vi
uma caravela portuguesa e l4 no alto a cesta que anunciou o Brasil. Terr’ a
vischta! Pobre da indiada que a via. Mal sabiam a que viriam. Mas ndo me
veio essa meditacdo. Veio apenas a simplicidade de caminhar. E, por
esperteza aprendida dessa gente, admiravel e pobre, trouxe duas
caixinhas de vinho que, do melhor, em garrafa, ndo se podia trazer. Agora
estou a escrever e por memoria e despedida a confissdo que se pode
fazer em toda a vida: grag¢’'sch ao pcado que se faiz pr' ca e pr’ otrsch
bandasch, pr’ vezesch, pode-s tér u'a vrtude!!!

N&o sei se teremos algo de bom durante o dia. Entretanto, como
quase sempre é: do que muito se espera nem sempre se produz o melhor.
Aguardo a noite que havera magias. Amanha podera ocorrer melhor coisa,
que Deus é um ser de muitas surpresas. Se no mar fez tantas e tamanhas
coisas e téo diferentes, ndo podera fazer de novo, custa-lhe tdo pouco.
Afinal, sou um filho, se bom néo sei, mas Ele, por ser tdo grande, pode dar
uma maozinha pra uma surpresa no meio do mar.
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De uma neta contente

Quase quarenta dias, meu querido avd, que tua sobrinha navega
em mares de uma educacdo que estou tentando inventar. Ao menos
consegui diminuir a resisténcia das minhas colegas. E por que a pascoa se
aproxima e aqui ainda se respira um tempo magico. De todo jeito, os
exercicios diarios de cuidar da vida, como os passarinhos cuidam de seus
filhotes, estdo dando resultados. As primeiras palavras sdo acompanhadas
de pequenas atividades. Estdo aprendendo a perdoar pequenas falhas dos
coleguinhas. Dia desses pedi pra escreverem, com seus pais, 0S homes
deles enquanto dissessem uma palavra muito querida. Chorei escondida
quando um deles disse que ndo podia dizer uma palavra por que o pai
bate na mée. Se é coisa que ndo suporto € que uma machéo bata numa
mulher. Pra ndo complicar mais apenas chamei o pai que, pra surpresa
minha, veio. Conversei um tempo com ele, dizendo apenas do belo filho,
mas muito triste. Perguntei apenas se ele sabia por que o piazinho andava
daquele jeito. Ele me falou desesperado: ndo sei o que fazer, professora;
ela bebe e j4 tentei nas boas e de nada adiantou. Ja perdi duas vezes
minha cabeca. Ndo é funcdo minha entrar na casa de minhas criancas,
mas de nada adiante querer ensinar a um menino desesperado. Estou
vendo uma maneira de encontrar um jeito. Pra encurtar a historia. A mae
do piazinho esta com os alcodlatras anénimos. Tenho pra mim ser esse o
melhor remédio. Com o olhar dos outros ndo tem quem nao possa ser
melhor. Desculpe, v, vocé em mares azuis e eu tratando de lidar com
uma crian¢a desesperada. Escute mais um pouco: ndo é que a mae do
guri veio conversar comigo: eu me fazendo de boba perguntei o que
estava acontecendo de seu menino estar tdo feliz. Jesus esta deixando
minha familia tdo bem como nunca!, se expressou Disse-lhe que ela tinha
um bom protetor, mas ndo esquecesse dos amigos andénimos. Ela, entdo,
percebeu do meu conhecimento sobre tudo. Abragou-se comovida e nos
despedimos. Figuei imaginando o quanto pode fazer uma escola que cuida
pra além das letras. Se numa vila pobre a escola ndo se mete, s6 tem a
policia a se meter. Podem dizer o que quiserem, mas a vida dos alunos faz
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parte do curriculo. Nao adianta encher a cabeca de letras se a alma fica a
mercé dos ventos.

74 X



Frutos de Inverno — Agostinho Both

La nave anche va

Seu Idilio me mandou o seguinte: Mama mia, Eliane, vocé me
deixou contente, muito mais do que o mar pode me deixar. Olhei pro mar,
enquanto lia tuas palavras pra Maria; me enchi de orgulho. N&o cabia tudo
em mim. Essa tua amizade, querida, quase devocdo pra com tuas
criancgas, é alfabetizar para a ternura. Por isso continuo falando de mim e
da Maria, tendo em vista a amizade que encontrei no navio. Nao ha
davidas somos seres carentes, todavia, em momentos me pareco tao
destemido que o navio me parece me seguir. O havio vai comigo!

A amizade de Braulio e Ricardo, brasileiros entre barbaros, e sua
gente fez acontecer melhores dias. Nao sera a amizade a fazer a diferenca
sobre o mar? Veja o amigo Moura, brasilairo t'/bem, a falr qu’ stava cheio
de satisfagdo quando o sol o aqguecia na caminhada em Funchal. Penso
agora no dialogo que praticava com a luminosidade. Nisso concordo com
Nietzsche... estar, a mor parte do tempo, com as nadegas presas sobre
uma cadeira € um pecado contra o0 espirito santo. Por certo aprenderam a
ndo estar a servico de si mesmos. A felicidade parece ter neles uma
referéncia.

Sobre 0 mar o pensamento se torna maior... e tenho o direito de
criticar Nietzsche. Vendo o estilo bom De Moura e Raquel, avanco sobre o
significado da bondade. Discordo do fildsofo quando exacerba a critica
sobre o cristianismo ao falar que os padres serdo vistos ainda como seres
subterraneos. Pelo bem que fizeram aos imigrantes no Sul do Brasil é
coisa de se reverenciar. Quem, tanto como eles, se entregou em defesa da
pobre gente? A felicidade da fé em Deus e da renuncia ndo lhes era
infinita? Se até eram fisicamente anémicos isso nao significava que a forca
espiritual ndo lhes bastasse. Entendo, entdo, a felicidade acontecer ainda
maior quando existe renuncia em favor de uma maior comunicagao,
contanto que nédo se roube a dignidade de ninguém. A gente vé, em
Ricardo, Braulio... Renunciaram suas vestes daqui e encontram roupas
melhores na Califérnia. Andar na frente de tudo pode fazer bem, assim aos
padres como a eles. Amém.
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Vou acordar a Maria. A manha ja vai alta e os dedos da aurora ja
perderam a suavidade. E o sol brilhando sobre o mar. E o mesmo sol
contemplador de milhdes de intencBes, em barcos diferentes. Sabe,
querida neta, que a viagem nos liberta da rotina, oferecendo tempo pra
dizer, no meio de belezas, a nossa intimidade nem sempre aquela
maravilha. Essa comunhdo com o passado faz ver como os tempos
carregam imensas bondades e grandes profana¢fes. Bem, por onde ando
agora, andaram as gentes que iam pras Américas e comungo deles em
seus sonhos. Querida neta, ndo tenhamos a violéncia em nossos ombros
nem o brago cansado de viver.

Volvo-me sobre o mar. Nao tem como ndo me envolver com a
criacdo a comecar pelos humanos. Se o liquido amniético contém
semelhancas as aguas do mar, justifica-se pensar em sua extensao:
grande a vida. O mar, soberano, emprestou seu dorso as embarcacdes de
todos os tempos e empresta o lombo a essa em que vamos contentes e
reflexivos. E complicado ndo pensar numa forca pensante, numa
inteligéncia majestosa que possa ter disposto sua vontade sobre as aguas,
concedendo a vida suas diferentes complei¢gfes. A superacéo de tudo que
Se possa imaginar veio dessas aguas e ao seu sabor impulsionou a virtude
de ser sem modéstia. E a terra, dando continuidade em seus jeitos de se
constituir, oportunizou formas ainda mais diferentes que as do mar.
Retorno agradecido as aguas e, da limitacdo de criatura, olho como
aprendiz, tendo a vontade de ser mais.

Me senti menor que um tico-tico por estar no mar, vendo-a sem
animo. Pediu pdo com manteiga. Fiz sua vontade e me pus a escrever
esse pouco, que 0 momento requer pouca expansao. Um alegria diminuta
me veio de graca como pra compensar a débil saide de minha amada.
Desejei 0 que Nietzsche aconselhava em seu saber: uma saldde mais
tenaz, mais afirmativa: uma grande saude fisica e mental. Possa depois se
erguer saudavel dizendo: A vés os que buscam com ousadia, a vos, 0s
que tentam, a todos que um dia se lancaram ao mar terrivel com suas
velas cheias de manha... bom, desse jeito ela vai comecar o discurso para
se animar e incentivar aos criadores de sonhos avancados, aos
buscadores do futuro e aos frequentadores do passado. Depois ela
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passara a méao sobre o estdmago. A dor ndo mais existira. Vai dizer pra
suas amigas: vejam como tenho pouco poder sobre o lugar onde se
digerem as dores e os alimentos.

Alhambra(o roxo). Se vai de Malaga até Granada em quase duas
horas de 6nibus, 130 km. Ai a grande surpresa. Ainda bem que os reis
catolicos, Fernando e Ysabel e o proximo, Carlos V, ndo destruiram tudo.
A expulsdo dos arabes foi crime contra a humanidade. Lembro a mania
horrivel dos espanhois expulsando também toda indiada das Missdes do
Sul do Brasil pra Colbnia do Sacramento. Aqui eles preferiram morrer a
obedecer. Em Alhambra a alma se confrange de pensar nas dores
daqueles que foram retirados. Mas comecemos pelo inicio que a
caminhada foi densa.

Em Malaga encontrei aquele tipo de mulher, uma tosca, da qual
me dizia um castelhano, se no las conoce no lo pierdes nada. Acho que
Cervantes fez o elogio de Dulcinéia pela raridade de encontrar gentis e
admiraveis mulheres desse lado das raras terras férteis. Mas a senhora
seca de expressao, mas correta ao falar pouco, dizia: aqui em Malaga, a
partir de domingo ramos, comec¢am as procissoes. Cristo morto e sua mée
sdo transportados pelas ruas e os baldaquinos pesados sdo levados nos
ombros de muitos homens. Temos um dos andores pesando dois mil
quilos e h& muito sofrimento em carrega-los. Temos seis que ponteiam as
procissBes em nossa cidade. Tive desejos de perguntar a antidulcinéia se
faziam isso por sincera religiosidade ou por folclore: santo Deus, meu
temor de mulheres € grande. E a biblia diz: se tendes em casa uma mulher
nervosa, fugi pro deserto. Como estava longe do deserto ndo teria pra
onde ir! Calei-me obedecendo a dica antiga: se te calas te manténs
filosofo, no meu caso, inteiro. Ela falava sozinha: Cada um dos homens
suporta até mais de trinta quilos. Cada procissao leva de 6 a 14 horas. O
que é isso de castelhanos amarem tanto a dor? Serad pra justificar o
tormento causado: 1492, expulsdo aqui, morte aos milhdes de indios do
além mar. Mas deixa que antecipe o que vi em Alhambra. Me cresceu o
rancor ao ver o Palacio de Carlos V. Abaixo das colunas uma grande
estrutura, a coisa mais abominavel. As deusas da vitoria carregando louros
tendo o0 mundo nas maos e o que é de pasmar: meninos pondo fogo nas
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bandeiras dos povos conquistados e junto aos pés delas, armas e
penhores cacados das gentes humilhadas. Uma construcdo bruta e quase
tosca e, no patio interno, 64 colunas sustentando tetos pesados. Tudo
contrasta com a delicadeza do palacio do califa arabe. A beleza da
construgdo arabe comove. Os tragos postos nas paredes e nos tetos,
delicados: rendas e filigranas, mal se acredita no que os olhos veem. Ao
olhar para as alturas e para a convergéncia de linhas trabalhadas, fica-se
crente: a matematica e a estética nao fogem das de Gaudi. O aprendizado
da ldgica, a sobriedade de espirito e 0 encanto nasceram dos arabes,
tornando a Europa menos cruel e fantasiosa. Viam-se os restos de casas e
no vale as hortas reais. Arturo, o guia local, foi o inverso da guia da
autovia. Ao ver um dos tetos da casa real &rabe, reconstruido pelos reis
catolicos, exclamou: es un horror! L4 estavam o F e o Y de Fernando e
Ysabel, metidos onde nunca deveriam ter se metido. Ironicamente numa
das paredes escreveu-se Ala é o vencedor. Ndo tem como ndo meditar
sobre a fragilidade pessoal e social. Pois bem, os califas de entdo, por se
acharem cada qual suficientemente fortes, néo resistiram aos desejos de
Castela. O magquiavélico casal, assim como na Grécia 0s romanos,
percebeu o reino dividido. Assim fez o casal, por encontrar as partes
muculmanas frageis, tomou para a Espanha o que era deles. O tardio
Carlos V, metido como s6 ele, se achou também e p6s no meio daquela
maravilha aquele caixdo de cimento e pedras brutas. Bem de acordo com
Magquiavel: tudo que ndo estad suficientemente munido de uma forca,
podera sofrer o inesperado. Havera sempre um urubu de espreita. Isso se
pode dizer das patrias e das pessoas. E la estavam os reis catdlicos. A
grandeza arabe nao retorna, mas € inconcebivel deixar de se ver a altura,
a magnificéncia, a longividéncia e a dignidade da dinastia Nazaries e sua
gente. Reis por reis fico com os Nazaries, embora ndo tivessem a
competéncia de unir os seus, pagando caro a ineficiéncia da defesa. Mais
uma vez se esclarece a importancia do cuidado, da unido, da humildade e,
sobretudo, da fortaleza, sendo a caridade, nesse caso, antever perigos.
Bem deveriam saber os califas que os espanhdis amam verter sangue,
guando ndo das pessoas, entdo, da representacdo da paixdo de Cristo, de
outros martires e de inocentes touros.
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De nada adianta, como nesse lugar, ter uma fortaleza bela diante
de um inimigo poderoso e unido. Estavamos ingénuos como Federico
Garcia Lorca, nascido nessa terra tao religiosa. Talvez fosse esse ar tao
santo de Malaga que tornou o poeta téo sensivel... fazendo poemas perto
do mar enquanto Franco, com a sanha de 1936, matava seus inimigos.
Assim se acabou o pobre homem, achando que apenas queriam falar com
ele, tendo como interlocutores os tiros na madrugada. De nada adiantou
escrever seu poema A las cinco de la tarde. Morreu seu amigo toureiro.
Nao muito tempo depois, morreria ele as cinco da manha. E tive a sorte de
passar junto de sua quinta, onde sua gente vive ainda hoje.

As cinco horas da tarde.

Eram cinco da tarde em ponto.

Um menino trouxe o lencol branco

as cinco horas da tarde.

Se Garcia estivesse atento estaria melhor em Tanger, em vez de
ficar por ai sonhando liberdades e doguras. Entoces, a comunica¢do n&o
anda sozinha, a atengdo é um pré-requisito, mas ainda insuficiente pra que
a alma esteja melhor. De nada adianta estar de olho se ndo se tem
condi¢cdes de ver a metade das coisas. Lorca deveria saber, assim como
seu amigo toureiro, que Franco nem o touro estavam pra brincadeiras

Melhor é dizer da viagem e como se sucede. Apenas estamos indo
em direcdo a Barcelona. Volta e meia, a costa da sua cara, mas amanha
chegaremos la. Enquanto isso, escrevo esse pouco que talvez nem sirva
pra qualquer tipo de comunicag&o.
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V0O, deixa eu falar de amor

Escuta sO, vo! Acho que vou me casar com o Bepi. Como me
enrolou, botei ele pra aprender nossa lingua da melhor maneira. Ndo € um
Rui Barbosa, mas capricha nos verbos, nos s e nos r. Acho complicado
casar, mas quem nao arrisca nao petisca, como dizia minha mae. Nao sei
por qué, vb, tem algo a me dizer: ele tem se mostrado evasivo, apesar de
todas as promessas. Ma che cosa sara la anima? A alma dele parece
manca. Me desculpo dizendo: mulher é bicho complicado mesmo!

A dor de romper comigo mesmo pra ir ao encontro de um espelho
amoroso e por onde se vé a maior extensdo de todas as coisas, ja falei,
ndo € pra qualquer um. Santo Deus, casar € mais que se perder. Vou
tentar ir além dos gestos solitarios. O frei com quem tomei de uma boa
amizade diz que a vida entre um homem e uma mulher fica melhor quando
estivermos atentos como gavides sobre a montanha longinqua. Quase
perguntei a ele, entdo porque se meteu na vida franciscana? Ele disse que
guando qualquer um dos dois afirma: eu te amo, existe um caminho mutuo
na qual a solidao se perde. Ele € um baita poeta. Me confessou: vé Eliane,
se vocé pensar: hoje estou contente por ter visto as andorinhas voltando.
Pode crer, minha filha, quando vocé comunica, dentro do amor, a volta das
andorinhas, ndo é apenas como dizer a um amigo que as andorinhas
retornaram. As andorinhas de um casal de entrega ndo revoam diante de
um so6 olhar, mas de muitos olhares ja comunicados. Ninguém se entrega
absolutamente a ninguém, somente no casamento religioso existe uma
porta aberta para que ocorra a doagdo muitua na qual nada mais é
particular. A memoria se funde e os momentos de rememoracdo sao
carregados das mesmas formas e com uma densidade aprimorada. Pelo
reconhecimento mutuo pode haver maior encanto e a atragdo se revitaliza.
Acho, entretanto, continuou, que é mais facil amar a Deus que amar uma
mulher, porque Ele néo fica duvidando de tudo. Rimos muito

Vou me casar porque é dificil atravessar uma vida sozinha. Além
disso, vb, encontrar alguém amavel, por mais de cinquenta anos, é algo
desejavel. Alguns preferem passar a vida sem ninguém, achando dificil
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aguenta-la a sés, mais complicada ainda, leva-la a dois. Feliz de quem
consegue, sem grandes distirbios, dar formas agradaveis a vida que se
apresenta desconhecida. Ficar a esmo por ai, apenas desenrolando a
prépria bandeira, ndo € de bom tom. Muito menos interessante é ficar de
sentimentos intimos apagados. Respeito 0 que pensa o Frei, mas gastar
uma vida sem sentir o prazer mais fundo, penso que é demais. Vou fazer
do Bepi um homem contente. Ndo da pra desejar muito mais que isso
nessa vida. Com isso j& me mostro agradecida a Deus. E quero um ou
dois bepinhos ou bepinhas, que meus seios ja estdo prontos pra sentir
mais que um pouco de prazer. Beijos na Maria. E diga pra ela, imagina
como vai ficar o estbmago dela se vier pra ca tomar um vinho de garrafdo!
Beijos, beijos, beijos!
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De novo em Barcelona: cidade de loucos

Minha bela neta, vocé nem sabe o0 quanto me encheu de alegria a
noticia de que quer juntar tua vida com a de Bepi. Diga pra ele que se nédo
te fizer uma mulher molto felice, vou enforcar ele no nosso pé de ariticum
ai do lado da casa! Pois bem, querida, acho que o coracdo humano é o
mais complicado. Cada um vé, sente e age de acordo com a realidade que
vai dentro do dito cora¢cdo. Faz me lembrar um livro que eu li: Memorial do
convento, de José Saramago. O personagem Sete Luas voa alto no Baldo
de Frei Gusmao, a passarola do frei, como chama Saramago. Voa a
passarola e, quem esta vendo o fenébmeno desconhecido, vé de seu jeito o
que anda pelo alto. Um casal de amantes que se ama sobre o campo de
centeio julga que o amor faz ver coisas estranhas, os peregrinos, ao verem
a passarola do frei, afirmam: é um sinal divino, passando a rezar com mais
fé. Pois €, minha neta, o que vé o coracdo é coisa de espantar. Nunca se
sabe 0 que nos apronta o coragéo alheio. Tenho pra mim que vale a pena
amar a dois e arriscar mundos e fundos por isso.

Por aqui meu casamento esta ficando como Deus quer. A Maria ja
ndo anda tdo assustada e eu aceito melhor o jeito dela dialogar. Lembra a
Indalécia: tudo era vibrante e a gente ficava com veias do pescogo
saltando de tdo alto que falava. Com a Maria é completamente diferente.
Nao d& pra erguer a voz nem pra reclamar. E tudo nos murmdarios! Quando
a gente se fala mais parece sussurrar. Deus pde suas divinas maos em
concha pra ouvir nossas conversas.

Novamente em Barcelona. Estou ho meio de um povo louco, mas
disso a Espanha e o mundo estdo cheios! Sdo, porém, de delirios bem
feitos. Ah sim! N&o posso deixar de curtir mais uma vez Las Ramblas,
mesmo que as tenha encontrado menores que pensava. Olharei melhor
homens e mulheres tendo o corpo e as roupas cobertas de tintas. Essa
loucura s6 um cataldo pode entender. N&o vejo sentido e estou como
Nietzsche, ele ndo conseguia entender os alemaes. Entretanto ndo estou
tdo mal quanto o filésofo. Meu espirito esta melhor.
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Fomos as Ramblas. Minha pequena, é nessa rua de varios nomes
que os cataldas vociferam quando raivosos e desfilam com o Barca ao
festejar vitérias. Um dia de sol claro e agradavel, embora a manha
estivesse fria. Bateu-nos um verdadeiro sentimento de vida. Os platanos
reluziam em suas folhas recém-nascidas e o movimento dos vendedores
estava tranquilo. Mal haviamos dado alguns passos e ja me apareceu uma
pintora. Como ndo poderia deixar de ser, me vieram contentes os quatro:
Sancho, o burro, o cavalo e o Engenhoso Cavaleiro. Seguimos adiante e
com mais alguns passos paramos ao ouvir uma banda. Sons
compassados e melancélicos anunciavam uma procissdo. Aguardamos e
aparece o Cristo sobre o burrinho, transportados num andor dourado.
Meninos com ramos, velhos com bastdes. Outros, com estandartes, faziam
as honras ao burro e a Jesus. Me comoveu a cena enquanto pensava:
melhor seria se saisse de cima do animalzinho e nos livrasse da
crueldade, pois, de alguma forma, a populacgéo crista parece ter vivido sob
o efeito da violéncia. Ja confessei e confesso; meu entendimento nao
aceita a necessidade da morte de Cristo: uma, que o desordenamento do
mundo continuou 0 mesmo e, de outra, Deus ndo seria um Deus cruel
querendo ver a morte de seu filho. Ele ndo apreciaria ser entendido como
um Senhor que mata. Mas ndo sei porque diabos assim foi posto e temos
grandes dificuldades de nos tornarmos melhores. Nossa, como o0s
espanhois amam o sofrimento... dos outros. Coisa mais triste 0 rosto de
Cristo. A cena seguinte comprova o que disse: subimos, Maria e eu, com
dificuldades um pequeno muro ao entrar na Catedral, pois uma multidao
reverenciava o Senhor com ramos erguidos. Uma senhora vendo nosso
esforgo, assim mesmo reclamou com dureza de nossa intengdo. Mesmo
gue explichssemos que apenas queriamos passar € ndo ocupar seu
precioso lugar, continuou a fechar caminho. Por fim, resmungando cedeu
passagem e nos fomos adiante. Enquanto ela estava reticente ao menos
mandei a velha senhora a merda umas duas vezes, na presen¢a do
Senhor. Meu coragdo, mesmo sentindo a figura humilde de Jesus e de seu
burrinho, ndo ficou melhor. Dou um azar com as mulheres espanholas. Me
conformo: dias antes de embarcar no navio, um brasileiro ja dizia que eu
ndo havia perdido nada por ndo conhecé-las. Minto, encontrei duas delas
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no navio que eram muito gentis. E nada me d& o direito de mandar uma
mulher espanhola a merda s6 porque nao da passagem. la esquecendo da
amizade de um casal argentino, Roberto e Marta. Conversam
agradavelmente, ele tendo um senso de humor admiravel. Queixa-se ele
de os portenhos deixarem mal ao resto da Argentina, uma vez que querem
ser mais do que séo. Os portenhos dizem que Deus fez a Argentina, mas a
oficina do bem foi erguida em Buenos Aires. O resto é resto. A forma
portenha incomoda o modo suave da Argentina.

De tanto andar, cansei. Dia todo vendo a cidade de Gaudi e de
noite saracoteando feito adolescentes. Deus é grande, mas meu mato esta
ficando pequeno.

Assim €, entdo, uma viagem pode mostrar a nossa fragilidade. A
vida, com mais certeza, tem a mesma mania. Essa mesma perna que
jogava futebol, agora é poupada até numa caminhada. E perna de homem
ndo pode fracassar. O imaginario popular tem nas pernas e nos pés um
principio de poder. Imagino, entdo, como pode ser decepcionante pra uma
mulher ver seu marido aposentado, arrastando seus chinelos pela casa.
Antes mostrava o vigor de seus musculos pernais. Agora se afinam
molemente. Nao sinto perder o que tinha, aprecio a agua que me vai
restando. A lei da compensacdo é uma bela lei, faz tirar leite de pedra.
Entdo, compenso escrevendo estas coisas pra ver se posso tornar melhor
este momento. E brincar também compensa o que se perde. Perguntaram
se Maria e eu ndo iriamos a Roma, respondi que ndo: o papa ndo nos
havia convidado.

Assim se vai viajando entre pequenas dores e grandes olhares,
vendo o que a fortuna pode nos oferecer. Encontramos um brasileiro entre
os dois mil estranhos. Os outros ficaram e Barcelona. Fiquei feliz, pois diz
que sabe tudo sobre o aeroporto de Barcelona e Madrid. Espero que, na
volta, tudo seja melhor. Aprendemos agora sobre os dois aeroportos...
Todavia que la Virgem de Leganés, la capita de los ejercitos, me guie.

Mas ndo se anda pra trds, hoje dia 19/04: na cidade de
Chivitavechia. O 6nibus nos deixou perto de um passeio e dei com a vista
num museu arqueolégico. O primeiro milagre de minha viagem, porque os
italianos da viagem anterior eram mais grossos que ded&do destroncado.
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Soube que a cidade foi alvo de ataques pelos aliados e a destruiram quase
completamente por causa do porto. Brinquei, no meu italiano desastrado,
com um casal que nos atendia: italiani non sano far la guerra, alora,
d’amore sano tuto. Riram, s6 ndo sei se de meu italiano ou da graga que
eu pretendia fazer. Maria, andando sem muita graca, comegou a se animar
no mercado. E compra daqui e compra de la. Isso e mais daquilo e la se
iam os euros. Ela, entdo, pediu pra retirar euros com seu cartdo. Desastre.
Fizemos tudo que a maquina mandava pra retirar alguns euros.
Esperamos o valor solicitado, sé ndo obedecemos o que dizia o visor. 30
secondi... e dopo... Santa Maria!l A maquina engoliu o cartdo de crédito
dela. Por sorte, a caixa externa pertencia a um banco... Entramos
espavoridos, com sacolas e mais sacolas. Ainda bem que la direzione nos
atendeu e retirou o cartdo. Ela, porém, nao desistiu e foi a luta novamente.
Obedecemos a maquina e, bem antes de completar 5 secondi, retirei o
cartdo e, ela, os euros. Depois retornamos, ela mais vitoriosa e eu com
mais sacolas. Reflito sobre a for¢ca das compras sobre as mulheres. Penso
com meu ziper: elas tém nas vestes e nos sapatos algo como gracga divina.
Ao final da tarde, ela avaliou como bom e justo ter trocado a velha e
conhecida Roma pelas novas e desconhecidas roupas.

Hoje, 20, no mar rumo a Grécia, ainda ndo sai de mim a imagem
de um sarcéfago romano em Civitavechia. Em relevo, dois anjos
seguravam a imagem do falecido: o sonho da imortalidade para um pobre
piscator. Era 0 que se anunciava na parede. Um sentimento de compaixao
me deteve por um momento.

Sei la quando veremos novamente a lItalia. Ficamos sentidos de
vé-la, sem saber se retornaremos. Imagino, entdo, o0s imigrantes que
saiam definitivamente. Sobre essas aguas vai muita lagrima italiana.
Buenas... que se vao as lagrimas e figuem os melhores momentos.

Seguimos em direcdo a Grécia, imaginando que bem por aqui
passavam 0s navios romanos para acabar com a Grécia e 0S gregos.
Tentaram copid-los, mas quem nasceu pra pato nunca vira saracura.
Tinham musculos pra vencer, entretanto, faltava-lhes cultura. Levaram o
gue podiam. Retomamos, entretanto, o espirito grego com a ciéncia, arte e
filosofia, somente 1600 anos depois. Veio a Igreja com a crenca e apagou-
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se a ciéncia para retoma-la depois. Vamos conferir, entdo, a Grécia e
agradecer aos turcos a salvacao da lavoura. Me sentia alegre.

E por falar em alegria estive, faz pouco, com o correntino Roberto.
Contava-lhe, com meu atravessado espanhol, sobre o sarc6fago e o
falecido com seus anjos. Dizia-lhe do sentimento de compaixdo ao ver o
atatde. Riu-se, falando que mais |he comoveria se dentro al sarcéfago
houvesse euros ou dolares. Me pegou numa brincadeira: disse-me que
odiava 0s negros e os bombeiros. Perguntei: por que odiava o0s
bombeiros? Ele se riu todo: que também eu tinha meu preconceito uma
vez que estava mais preocupado com os bombeiros.

Ao chegar em minha cabine nédo vip, telefonei a um amigo pra
saber se o Inter havia se saido bem na partida contra o Emelec. Me alegrei
e somente uma pedra em meu sapato poderia tirar meu bem-estar. A
Maria, enquanto estava com Roberto, conversava com Marta e uma
equatoriana, Maria Dolores. Esta, vilva, muy linda e bem feita, narrava a
sua tragédia da morte anunciada do marido. Dia anterior a morte ele disse
pra Maria Dolores sobre o ritual a ser feito, incluindo o lugar aonde deveria
ser enterrado. Com certeza, Roberto olhava-a e, com malicia, hablava en
su interior: pobrecito, no sabe lo que perdid! Concordo com ele.
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A neta fala sobre Marau

VO, deixa eu falar um pouco de Marau. Quando li sobre
Civitavechia, lembrei Marau. Sabe, v, estou amando este lugar, mas nao
deixo de ficar cada dia mais preocupada com seu destino.

A noite eu rezo como se fosse uma amavel pessoa. Digo pra
Deus: Pra onde vai essa cidade? Nas rocas se ouviam os mugidos dos
bois. A terra era arada em siléncio. Agora entre a fétida fumaca e o ronco
austero das maquinas se faz o amanho. Onde antes havia apenas
pequenas empresas familiares, nos fundos dos quintais, hoje se erguem,
entre ferros e cimento, indlstrias pesadas. A matéria prevalece sobre o
espirito. Chegam gentes estranhas ao lugar. Nao vejo a mesma estampa
alegre dos gringos. A cidade amena e religiosa esta virando um lugar
pagédo. Quem, depois de tudo se transformar em gente formada no meio
de prédios altos, lembrara as sombras das arvores? Elas educam. O que
pensar das austeridades dos cimentos. Quem, tendo o conforto, lembrara
ouvir os freis falarem de anjos e de outros seres celestes? Vejo, na minha
escola, no meio daquela realidade de poucos recursos, 0sS Mmeninos
disputando o melhor ténis, as meninas, as melhores sandéalias. Em qual
ch&o véo pisar eu ndo sei! Senhor meu Deus, Deus meu e Senhor, sdo
esses 0os caminhos da salvacdo? Diga-me, tu, eterno e de um poder
movedor de estrelas, sera esse o caminho desejado por ti? Se tudo sabes,
acaso, nao te equivocas em deixar tudo andar desse jeito? A tua preciosa
sabedoria ndo vacila? Meus esfor¢os sdo parcos porgue minhas criancas
se movem na direcdo de uma historia cheia de novidades. Senhor, depois
gue todas as virtudes mais tenras e ternas virarem poeira é o Senhor
quem dird o caminho certo, meu Pai dos Céus?

Querido Idilio, meu amado avd, minha oracéo tera algum efeito? A
oracdo de uma s6 mulher podera revelar melhor destino? Enquanto assim
fago minha oragdo, ai na saida de Marau, os guindastes ndo param, 0s
fogos das soldas ndo cessam. Ninguém sabe dos meus desejos, quietos
dentro de mim. Quando as virtudes ficarem menores que um gréo, nao
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sera tarde demais querer a salvacao? De que adiantou teu filho morrer se
apenas sobrou a violéncia erguida na cruz?

Agora vou dormir e amanha vou fazer meus alunos falarem com
seus pais como se amam. Ainda que eu saiba que muitos deles véao dizer
que 0 pai estava muito cansado e que a mae nao tirava o olho da
televisdo, mesmo assim vou fazer a minha parte. Amém!

V6 querido, meu querido avd, ndo tenha em mim uma mulher
amarga. Apenas digo pra Deus essas coisas que é pra me aliviar volta e
meia. Tenho em ti, meu velho, um apego tdo extraordinario! Por favor,
continue contando tua adorada viagem. Isso me faz bem. Fique sabendo:
quanto mais eu vejo a indocilidade humana, mais vontade eu tenho de
descobrir em mim o bem a ser feito.
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A nave a navegar

Nossa!, minha neta. Esta pondo Deus em cheque? Bom, minha
pequena, se ele ndo te atender ndo sei quando vai fazer isso. Mas acho
dificil. Olha que eu uma vez ouvi de um frei, que Vieira também destratou a
Deus sé porque os holandeses ameacavam tomar conta do Brasil. E foi
uma boa ndo terem tomado? N&o seria melhor a raca vencedora do mar?
Uma professora tem o direito de ter o espirito critico e pode fazer a sua
parte, deixando melhor a nossa piazada. Vai em frente com teu amor e
manda ver. Eu aqui em pleno mar avalio a espécie humana muito
complexa e nao ha quem nédo queira fazer o bem e lutar por aquilo que
seja 0 melhor. Vejo o aniincio de um jogo entre dois times rivais. O esmero
de uma partida me agrada muito. Mas se a gente olhar bem, ai reside uma
luta. Parece verdade: o homem carrega um universo de mil possibilidades
e 0 que se pode fazer é, dentro de nossa pequenez, melhorar um pouco a
face humana. Deixa eu te mostrar o quanto se luta.

Anunciava-se 0 jogo entre o Bar¢a e o Real Madrid. Mais que um
jogo: vale uma rivalidade politica, conceitos de vida, poder secular perdido
entre regides e muito mais. Um jogo, que, por aquilo que se vé o dia todo
na televisdo, sera uma simbdlica batalha campal. Nesse exato momento o
reporter da televisdo espanhola esclarece sobre todo o efetivo policial pra
protecdo dos contendores. A primeira providéncia é ndo permitir que
ambas as torcidas se cruzem. De fato, ha desejos bem mais implicados do
que os de um jogo. Vamos adiante que a vida ndo para. Domar a alma é
tarefa pra uma grande professora! Mas deixa te escrever!

Amanheceu frio. Grécia! Estavamos de grande expectativa.
Piraeus e depois Acrépole. A guia traduzia, com gentileza, tudo que as
ruas diziam... S8o Nicolau e Posseidon se misturavam pelo caminho até o
alto da colina. A medida que nos aproximavamos ao pé da colina, muitos
eram 0s sentimentos, e as ideias se misturavam. Até sdo Paulo apareceu
no caminho. Ele, como tantos crentes com suas diferentes verdades. Nele
se confundiam preconceitos e boas palavras. Santo Deus, quanta
dificuldade pra encontrar o melhor. Subimos o monte e la embaixo o Agora
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onde Sdcrates foi julgado. Ventava muito: o mesmo vento do grande
pensador, razdo pra seus amigos pedirem um tempo antes de ele tomar o
veneno. A ventania poderia espalhar sua alma e ndo haveria como
reencontra-la. Ele a responder: ndo ha vento que desmanche uma alma
bem constituida! A ciéncia e a fé andaram por ai cada qual com sua
vivacidade. Enfim o alto. O poder, a matematica, a beleza e a busca ai
fizeram sua residéncia. Bizantinos, turcos, romanos cada qual se achou no
direito de se enfiar debaixo dessa maravilha, eles, pouco ou nada
contribuindo pra grandeza humana. Talvez os turcos tiveram a bondade de
guardar, bem ou mal, o magnifico sonho grego. 2400 anos nos separam
das alturas e da maravilha humana exposta no Partenon. Pena terem
destruido a deusa Atenas Palas de 9 metros. Ai 0s mugulmanos
sacrificaram a divina grega em nome de Maomé e de suas pretensdes.
Uma questéo ndo silencia: é saber quando a caridade tomara conta da fé?
Voltamos silenciosos. Juntei do chdo duas pedrinhas de marmore como
sinal de tudo que ai foi feito e pensado. Ai se vé a harmonia apontando
para um pouco de esperanc¢a de se encontrar a 0 ponto médio de todas as
coisas, tendo-se em grande conta a igualdade e o direito de cada povo
guardar suas riguezas. Finalmente os nossos respeitos a Platdo e a
Aristételes. Eles tiveram a sorte de ver tudo em breve paz. Nossas
saudacgbes aos milhares de pensadores. Deram tudo de si pra tornar o ser
humano um pouco melhor. Descemos 0 monte e nos entregamos a
cuidados menos reverentes.

Noite tranquila. Jantamos com Marta e Roberto, o casal correntino.
Rimos juntos sobre a vida e repetiu o teste do preconceito: quiero que se
mueren todos los negros e los bomberos. Entonces el se pregunta por que
los bomberos? Ha! Ha! Viste que tienes prejuico contra los negros! No te
preocupaste con ellos!

Tomamos um vinho de Mendocga: um regalo de mi tierra!, vibrava
Roberto. Ele ainda mostrou toda a sua aversdo a Peron. Brinquei com ele
e ele ndo gostou, pensando que fazia elogios a quem ele detestava: Sabo6n
Peron evita coceras!

Comentamos depois um pouco sobre as grandes trocas de poder
e todas as mortandades ocorridas na Grécia, assim como nos lugares dos
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turcos e dos arabes. As comunidades ndmades ou fixas se juntavam, se
reforcavam e iam a luta. Roberto citou Martin Fierro: Los hermanos sean
unidos em qualquier tiempo que sea, porque se ellos se pelean, los
devoram los de fuera. E é bem assim, se os de casa se desarranjam,
outros espreitam pra devorar. Assim com os arabes na Espanha, assim
com os indios daqui, assim...

Amanheceu fazendo oito graus em Izmir. Seguimos pra ver a casa
de Nossa Senhora. Pensei em convida-la pro jantar. Nao jantaria em paz.
Perguntaria tanto sobre tudo. No caminho a guia, cujo nome néo sei, era
uma turca orgulhosa de sua terra. Foi falando: os primeiros a morar na
Turquia foram os ititas, depois 0s persas e, pra sorte nossa, Alexandre, o
Grande os expulsou. Aqui, entdo estavam 0s gregos e depois 0s romanos
e veremos em Efeso a grandeza da vida desses dois povos que por aqui
estiveram. Falava ela: viemos nés, entdo, da Asia Central. Eramos um
povo némade. Pra fugir do frio, se deslocou pra perto do mar Egeu. Aqui
crescemos como diversas tribos ndmades. Num determinado tempo muy
lejos de aca, nos unimos e chegamos a derrotar 0s bizantinos e outros
povos, formando o império otomano. Avangamos muito, mas aos poucos,
por razao de lutas internas, ficamos no que hoje é a Turquia. Nao nos
confundam com arabes, somos outros e viemos de outro lugar. Somos
uma nacéo livre e temos 0 nosso pai da Patria: o rei Mustafa. Em 1923
criou, em definitivo, nossa pétria. Libertou as mulheres da semiescravidéo,
afastou de nés algumas coldnias inglesas e francesas e somos o que
somos. No periodo grego, 200 a 300 depois de Cristo aqui se formava um
centro muito forte de pensadores, inclusive Heréaclito viveu aqui em Efeso.
O que mais se fazia era uma boa medicina com estudos de toda ordem.

Calou-se. Depois comegou a tecer seus comentarios sobre a casa
de Maria. Como se sabe, é a casa de La Virgen?, falava ela. Cristo, na
Cruz passou a Joao a responsabilidade de cuidar de sua mae. Depois da
morte do filho de Maria, ele veio pra Efeso e trouxe consigo sua mae. Era
um apdstol mui abierto. Também S&o Paulo esteve trés vezes aqui e
pregou no teatro em Efeso. E a tradigdo reconhece que S&o Jodo esta
enterrado na basilica ai construida. Hoje apenas temos ruinas causadas
pelas sucessivas destruicdes, tanto por mdo humana em lutas, como pelos
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terremotos. O concilio de Efeso reconheceu Maria como mée de Deus no
ano 431. Havia a consciéncia local de sua presenca anterior. Por outro
lado em 1821 uma alemd, senhora Anna Catharina Emmerich, sonhou
com Maria. Pelo sonho, Maria morava numa das montanhas préximas do
mar Egeu, havendo ai 4gua em abundéncia e da altura da montanha podia
se ver o mar. A guia continuou:

Foram escavadas algumas montanhas e numa delas encontraram
as ruinas de uma casa, uma imagem de mulher e 4gua em abundancia no
subsolo. O Vaticano reconheceu a casa como sendo a casa de Maria.
Uma pequena casa, coisa amavel. Queria ficar mais um pouco com minha
Maria, mas o atropelo das gentes que vinham atras impediram. Dizia a
guia turca: Emmerich viu uma Nossa Senhora muito velha e cansada.

A maior surpresa, porém, estava por vir. Efeso, a admiravel Efeso.
Percorremos as antigas ruas de uma cidade de 300 mil habitantes dos
quais 50.000 mil eram escravos. Pela novidade, tudo causava encantos.
De Pompéia tinhamos conhecimento e da Acrépole de Atenas também. O
que vimos em Efeso superou a expectativa dos dois locais. Sabe-se ainda
que somente 20% do terreno foi escavado, mostrando-se, assim mesmo, a
face de uma cidade poderosa. Estranho é que pouco se diz de Efeso: um
pouco mais que a emblemética construcdo de sua biblioteca de dois pisos
com suas colunas. Depois... as tradicionais logginhas. E o costume dos
guias levarem os turistas as compras pra tirarem seu beneficio. Roberto foi
perguntado se esteve agradado com a visita ao centro de vendas de
casacos de couro de cordeiro. No, eso estuvo mal porque yo vengo de
Argentina no pa negocio, mas pra turismo. Gostei da atitude dele, mas n&o
teria sua coragem, tirando-lhe o sabor de seus trocados. Qual o turco que
nao ama fazer um negocinho...

Volto a viagem. Olhei pesaroso pra igreja onde, provavelmente,
Sao Jodo Evangelista foi enterrado. Tudo em ruinas. Ndo entendo esse
abandono. Sdo Pedro e Sdo Paulo tém suas magnificas basilicas e ai
apenas pedras em desalinho. O dnibus nem sequer deu uma paradinha
em favor dos cristdos. Esse ocultamento histérico € que me faz perguntar
pela razéo.
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Hoje, sabado santo, 23. Maria levantou com mas intencdes, desde
ontem vem me falando que é Pascoa e s6 hoje me dei conta que pretende
um presente. Quando nas mentes femininas vem a novidade de roupas ou
qualquer especiaria, elas se modificam. Vamos, pela tarde ao Gran Bazar
de Istambul. Por certo as logginhas turcas ndo sdo o meu maior interesse,
pero como estoy a pensar: a solidariedade e o amor sdo duas virtudes pra
reforcar a imortalidade e a transubstanciacdo de um casal. Ha de se
entregar os interesses proprios em favor da companheira. A renudncia,
porém, nem custa tanto, pois me agrada ver as artes populares nos
objetos que vendem. Vamos |4 e que Ala esteja conosco. Saimos, Maria e
eu, a pé. Queriamos chegar assim ao gran Bazar. Puxei de meu inglés
pela direcdo a ser tomada para o local pretendido. Ninguém dava a
minima. la perguntando e caminhando. Mal haviamos dado alguns passos
e al estava o gran Bazar. Cadé a bondade turca? Era um misero cristdo
entre forcas mugulmanas.

Chegamos entre canicos de pescadores sobre a ponte. E de
assustar a fome por objetos de toda sorte. Junto ao Bazar uma mesquita e
apreciei um mugulmano fazendo sua ablucdo no meio daqueles estertores
de consumo. O povo mal se movia. Nem falar dos barulhos de turcos
negociando. Como todo mundo negociava, negociamos também.
Regateamos a ponto de irritar um deles, mas depois Maria voltou.
Finalmente, acertamos o negécio e ele nos dava, acreditem, na boca,
regalos de doces e chocolates. Isso € que é amor... Deixei ai quase todos
0s trocados e na rua negociamos também. Vimos produtos que circulavam
no mercado negro.

Manhd de Pascoa, 24, esperando o dia clarear pra ver o que
Istambul tem de magnifico. Fazia frio e o passeio foi menos do esperado.
Me lembrei de Nossa Senhora no alto da montanha. Preferia estar em sua
casinha. Fomos a mesquita azul construida pelo sultdo Ahmed entre 1609
e 1616. Descalcos contemplamos a grandeza da obra e a preciosidade
das paredes com seus desenhos rendados. Tudo mostrando o infinito Ala
e a crenca no profeta. Depois, a poucos passos, fomos ver a Hagiasofia.
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Novamente a grandeza... Mas a mao humana néao é facil. Vejamos o que
nos diz o professor Google:

Foi Constancio Il, que inaugurou a Hagia Sophia em Fevereiro de
360 DC. Nas Crobnicas de Socrates de Constantinopla diz que a igreja foi
construida por ordem de Constantino, o Grande. Uma grande parte dela foi
incendiada durante tumultos em 404, quando o patriarca Jodo Criséstomo
foi enviado para o exilio pelo imperador Arcadio, pai de Teodésio II. *

Por ai se vé a dificuldade humana para a comunicagdo, ao fazer
do espaco sagrado um lugar de violéncia. A divina sabedoria, ai
profanada, esteve longe de inspirar a paz.

Encantou-nos a grandiosidade imaginada por Constancio e
Constantino, com essa obra. O guia falava com entusiasmo: asta 1500 la
obra fué la dUnica en el mondo con esto porte! Anteriormente ele ja havia
expressado o quanto a Turquia tinha e tem a forca. Mostrava, no
hipédromo, o obelisco que uma vez brilhava como o sol. Os cristdos o
deixaram nu, pensando ser de ouro.

Depois da suntuosidade da Hagiasofia, fomos a cisterna
construida por Justiniano | em 532 AC. Utilizou o trabalho de 7.000
escravos. O grande reservatério de 80.000 litros de agua era capaz de
abastecer a cidade em caso de cerco. Sdo 336 colunas de marmore.

N&o faziamos ideia, Maria e eu, da extensdo da construcdo e de
sua conservacdo. Tudo faz pensar sobre tecnologia pra torna-la
impermeével. As magnificas colunas deixam que pensemos ndo somente
na funcdo de utilidade, mas na estética encantadora. Imagino o quanto
custou aos escravos e a outros operdrios a construcdo desses dois
monumentos. Dizia o guia que em Hagiasofia trabalhavam, sem parar,
20.000 trabalhadores. Depois dessas belezas todas, veio a irritacdo com
as demoradas visitas nas logginhas e, pra maior desagrado ainda, nos
levaram pra ver uma joalheria. Ndo sei onde vou registrar minha
inconformidade com essa mania de retirarem o tempo de turismo em favor
de compras.

! http://olavosaldanha.wordpress.com/2010/11/08/a-igreja-de-hagia-sofia/
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Pela tarde, pra minha inconformidade e alegria de Maria, assisti a
uma tourada, ao vivo, pela televisdo, direto de Malaga. Mais uma vez me
convenci da covardia e da brutalidade da morte de um touro.

Hoje, 27, comecga 0 nosso retorno pra casa. Nunca nos banhamos
no mesmo rio. Nem o rio nem aquele que nele se banha sdo os mesmos.
Mas temos a casa que pode ser muito mais que todas as paradas e o0 mar.
Estd chegando o tempo de Maria eu sabermos melhor quem somos e
gquem podemos ser, juntando tudo o que temos.

Deixando de filosofar, agora vamos pro mar. Em todos os edificios
brilhava a lua crescente e a estrela, simbolos, respectivamente, de Al4 e
seu profeta, o qual, seja pelo tempo que vivia, ou por interesse pessoal,
era machista extremado. Notei que o guia de ontem ja ndo tinha a mesma
fé dos mucgulmanos érabes e berberes de Marrocos.

Vi também em Hagiasofia por quao pouco as pessoas podem se
desentender. Taparam a cara dos querubins e retiraram parte do corpo de
algumas imagens. Os mugulmanos tem com certa gravidade néo lavar o
corpo inteiro e tive compaixado de um deles, lavando-se na mesquita Yeni.
Buenas, possivelmente, terd ele compaixdo de mim por ndo fazer a
ablucao do corpo com a mesma intencdo. Tive a sorte de ai mesmo ouvir 0
lamento dos muezins no alto do minarete e n&o longe dai outro responder.
Era de cortar a alma o som estremecido do mucgulmano pedindo
misericordia. A impressdo é de alguém perdido no vasto deserto,
buscando resposta ao desespero humano. Por certo era a hora em que se
manda que realizem a oracéo.

O que vi me pareceu um grande exagero. Na verdade, tive como
extremada a fé, ndo se considerando a légica. O guia dizia-nos que
Abrado, em suas andancas, encontrou a pedra da primeira casa do pai
Adao. Simplesmente creem, a razdo pode ficar de lado e a um passo de
loucuras. A diferenca de nossa crenca € de ela ter passado pelo crivo da
racionalidade superando o fundamentalismo.

De fato, em viagem como na vida, se vé de tudo. Temo praticar
também o exagero ao julga-los por minimizarem a racionalidade, tendo na
fé o sustento e direcao pra vida. E nao foi com toda a racionalidade que,
na Ultima guerra, fizemos o que fizemos?
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A noite, porém, melhorei as impressdes sobre a raca humana
quando Andy Biinger e a orquestra Jade, tendo, além dos trés ja citados,
um brilhante baterista, executando can¢des russas, alemaes, latinas,
cavalaria ligeira, Zorba, o grego, entre outras. A musica revelou a outra
face humana, podendo-se pensar como Séfocles:

Ha muitas maravilhas, mas nenhuma

€ tdo maravilhosa quanto o homem.

A misica talvez seja mais expressiva das artes. Lembro de um
filme no qual a personagem principal era muda. A ouvir uma musica
comovente, foi questionada de como descreveria seus sentimentos em
relacdo ao que ouvira, ela, entdo, abriu a mao direita a altura do peito e,
em espiral, ergueu-a ao mais alto enquanto seu rosto estava todo ternura.

O dia nao esta sendo tao surpreendido. Tomamos cervejas boas
com Roberto e vi Marta, preocupada com sua casa. Por vasto que seja o
mar ndo se pode escapar do que nos incomoda. Depois fui ler pra me
divertir: a Barca do Inferno de Gil Vicente. Tem linguagem complicada,
mas de tudo que se entende € que poucos se salvam. Outras gentes vém
vindo e o diabo vai mandando a todos entrar na barca. Curioso é que se
salva um parvo coitado, esvaido em caganeira(sic). Se salva, também, um
judeu. Nem o diabo nem o anjo pretendiam carregé-lo em suas barcas.
Revelacao dura, de preconceito maldoso, embora digam ter Gil defendido
os cristdos novos. Finalmente diz Gil:

...na vida perdida

Se perde a barca da vida

Ao anjo sobra pouca gente: é de pouca clientela. Ndo se sabe se
leva o judeu, mas por certo, 0 parvo e quatro cavaleiros que acabaram de
morrer em escaramucas com mouros entram na barca do anjo.

Concluindo o dia 26: me vem a vontade de voltar pra casa. A Maria
diz também n&do quer mais ficar. Mas... se tivesse mais dinheiro...

Por ver tudo o que vi, ndo sei se, as vezes, os diabos ou 0s anjos
nos possuem: de tudo o que queremos é que a vida nos queira e, por
menor que seja meu julgamento... ndo percamos a barca da vida.

Amanha, 27... Valleta nos espera. Esperamos que a vida nos
surpreenda.
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E fomos surpreendidas por duas razdes: a primeira diz respeito
aos muros de grande proporcdo. De todos os lados que se olhar Valleta, a
capital de Malta, muros largos e altos nos mostram a defesa com que os
cavaleiros se defendiam dos otomanos. De fato, se defenderam.

Jean de La Valette e os seus, em agosto de 1556, expulsaram a
todos os inimigos. Entramos depois na Igreja de Sdo Paulo. Engracado
como os cavaleiros de Malta amavam os decapitados. Tanto na igreja de
Sao Jodo Batista como nessa, se fazem os elogios as duas cabecas dos
santos decapitados. Na primeira igreja, Caravaggio pintou mais que um
quadro, um mural da decapitacdo de S&o Joao Batista e na de Sao Paulo
aparece parte de uma coluna, presente de um papa, posta ai como a
original em que o santo viageiro fora decapitado. No chdo das igrejas:
enterrados os grandes herois. Nada surpreende o interesse em ter em
Malta um lugar estratégico para proteger os peregrinos e garantir o espaco
europeu.

Amanhd, at the sea!

28/04: Nada de especial. Arrumacado de malas.

Chegamos, novamente, em Barcelona. Saimos do navio as 8,30,
da manha e nos tocamos para o hotel Denit, na rua D’Estruc pra deixar as
malas e novamente caminhar. Entramos na catedral. Novamente o
encanto de ver a ab6boda colossal e abaixo a cripta onde estd enterrada
Santa Euldlia, protetora da cidade. Fomos depois ao museu da Igreja e
nos comovemos com os quadros de Goya: Desastres da Guerra: a mais
forte denudncia contra a invasdo de Napoledo na Espanha. Estavam
expostos, também, os instrumentos de célculo de Gaudi e a maqueta da
primeira igreja, a qual serviu de inspiracdo para o projeto da Sagrada
Familia. Fomos ainda ver de perto o museu de Salvador Dali pra néo
perder nenhuma das grandes loucuras da terra. Depois ao Aeroporto.
Novamente me bateram os temores, mas, pra sorte nossa, havia uma
mulher, sabedora de tudo. Assim mesmo consultei, no avido em direcéo a
Madrid, o aeromoco e esse me disse: siga al S e num bilhete escreveu:
S22. A corrida foi a mesma, mas agora sabiamos pra onde ir. A alegria foi
grande quando o IB6825 al¢cou voo rumo ao Brasil. Havia pela frente minha
casa com a gente querida e outros amigos. Trazia Roberto e Marta, Moura
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e Raquel. N&o podia esquecer Jean. Muito menos Ricardo e Braulio, suas
esposas e Regina, a amavel cuidadora de criangas. Buenas: nada melhor
que a amizade no meio de terras belas, mas estranhas: a vida sem a
devida protecéo é muito perigosa. Pra nos dois, Maria e eu, tudo valeu! E

como diz Séneca: nada € pequeno quando a alma é grande. Que a
tenhamos sempre maior. A vida e Maria merecem!
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Que venha o velho com a doce senhora

Por ndo dar tempo de responder ao e-mail e ao anexo do meu avo,
resolvi esperar e dizer pessoalmente a minha ternura e meu
agradecimento. Pra meu azar, no meio do caminho apareceu uma pedra.
N&o é a pedra de Drummond. Encontrei a pedra, mas continuo procurando
a poesia nas pedras de Drummond. A minha veio de Bepi. Por me ver tao
exultante com a vinda do avd, o homem deu pra desembestar de tanto
ciime. E vero, o amor tudo releva, tudo perdoa; a gléria humana e divina
se medem pela grandeza do perd&o, ainda assim fico de olho. O diabo
nunca se mostra por inteiro, ma Dio, também néo! Ndo esperava que ele
fosse tdo desamparado e se doesse por tdo pouca razdo. O amor se
aprende, € verdade, como o caminhar e o escrever. Mas a um homem, —
desconfio estar se tornando pai —, ndo cabe ficar apequenado s6 porque
demonstro ternura por um velho. Isso vai valer um dos primeiros
comentarios com meu avbd. Ndo existe idade pra se ganhar ou pra se
perder. Vou mostrar-lhe o tamanho de meu avé. Desejo que possa ter um
pouco do velho améavel. Este, sim, conseguiu recolher bondades em seu
caminho longo. Quando Bepi revelou ndo gostar de eu manifestar tanto
entusiasmo pelo retorno dos dois velhos amantes, falei pra ele se criar,
gue se olhasse no espelho a ver se ai ndo se mostravam uma crianca
abandonada ou um pobre de rosto faminto. Saiu ofendido como se lhe
tivesse feito uma desfeita. Fiquei olhando pra mim medindo-me com ele, a
ver se nao faria o0 mesmo se ele se entusiasmasse por uma avé. Se ela
fosse tdo amavel, me enfiaria em seu colo colhendo de suas amabilidades.
Achei, entdo, ser o homem mais fragil que uma mulher. N&o temo tanto,
nem me assustam tanto as circunstancias. Mas é assim mesmo, cada um
carrega suas misérias e eu ndo posso negar as minhas, como essas de
achar que ele deveria ser mais adulto. Vou ver de perto a crianga
morando nele, ou terd ele um carater menos confiavel? Uma boa conversa
e as béncdos de meu av6, por certo, me dardo mais certeza do melhor
caminho. Mas... temer que se perca 0 amor por causa de um avd ndo sera
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revelar outras estreitezas? To me assustando! O que me resta é aproxima-
lo do velho senhor. Assim podera perceber, em vez de ameaga, protecao.

Enquanto ele ndo chega me ocupo em lembra-lo quando se
expressou assim: olha minha pequena, dizia ele, quando menino ndo havia
nada melhor que nos tempos de Natal. Pouco se ganhava, muito se
esperava. Uma bola, uma gaita de boca eram os sonhos, milagre se viesse
uma bicicleta. A alegria era contagiante: tudo se limpava e a casa recebia
enfeites. Entdo eram trés as razdes do contagio alegre: cantos falando do
Menino, os presentes e a casa cheia de enfeites. Amanhecia com dores no
corpo por causa de climbras: a tensdo me perpassava 0s musculos. As
horas estédo cheias de graca quando se tem o que esperar.

Estou fazendo voltas pra dizer que estou do mesmo jeito de meu
avb s6 de saber que os dois estdo por chegar enquanto me palpita o
coracdo com a novidade.

Passei um sébado inteiro ajeitando a casa com Bepi. Uma vez sé
ele disse: pra que tudo isso? So olhei pra ele. Va bene! Va bene!, repetiu.
Pediu desculpas por ter sido egoista e de pouco respeito com meus
sentimentos. Pra ele ndo pensar: ela somente gosta da familia dela, passei
domingo passado na casa dele. Ele teria razdo de pensar de eu apenas
estar envolvida com a minha familia. Devia ja saber que casar é estender-
se, mais do que casar com um homem estava casando com uma
instituicdo. Me comoveram a simplicidade de uma casa azul junto as saias
do pequeno mato, os encantos de uma mae por seu filho e a operosidade
do pai. Sai confortada por saber da casa onde Bepi havia nascido.
Apreciava o pequeno apelido para um homem daquele vigor. Nao havia do
que me queixar. Esta no sangue italiano a arte de amar. Nao sabem fazer
a guerra, como falou meu avé. Nao |hes falta talento para a intimidade.

Domingo era o dia tdo esperado! Bepi levantou cedo e senti que
vibrava comigo. Ainda cedo preparou um chimarrdo e ajeitou a carne na
pequena gamela. A manhd estava demais e eu mal conseguia me calar.
La pelas tantas ndo consegui segurar a novidade.

— Vem c@, querido! Tenho uma novidade!

— Cosa sara?, brincou.
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— Fui ao médico, ontem, depois das aulas. Estou esperando teu
filho!

O homem deixou de falar. Depois de um curto siléncio, comecou a
solucar. Me abracgou, depois ajoelhou-se e beijou meu ventre. Ergueu-se
novamente e me envolveu com ternura e depois falou.

— Vamos fazer um casamento do jeito que vocé me falou.

Também estava comovida e soltei as lagrimas escondidas. Depois
andamos como tontos pela casa, movidos pela alegria.

A vida tem disso: por vezes parece dar uns nés, nao tendo como
desenlear e logo ali adiante, como agora, a gente pede pro sol ndo se pbér.
Como as horas ndo tém cadeira pra descansar, vou adiante.

Pela tarde desse dia fomos & rodoviaria buscar os velhos
viajantes. O carro de meu avd era grande. D4 pra carregar os netos e as
coisas da rocga, dizia ele. Mal acreditei quando vi todas aquelas malas.
Depois dos enlevados abragos fomos pondo as malas, enquanto pensava:
meu Deus, 0 que pode acontecer em um més!

Depois do tumulto fomos pra casa. Maria, no inicio, um pouco
timida por ndo saber dizer de sua alegria por conhecer Bepi. Seu Idilio é
que nao cansou de dizer do prazer em conhecer o meu italiano. Mostrava
todo interesse sobre tudo que era dele, principalmente, a familia. A
amizade foi iniciada pelas coisas e interesses comuns da histéria familiar
dos dois. Miseri coloni, dizia meu av6, ma tuti bona gente, emendou Bepi.
Riam a ndo mais poder. Ao chegarmos em casa, € que se deu o
inesperado. Maria queria ver sua casa. Idilio disse que a casa dela era
essa onde estavamos. Ela respondeu, respeitosa: ndo poderia abandonar
0 que era dela. Pra alegria e tranquilidade de minha avé madrasta, falei
pra ndo ter preocupacdo. Tinhamos estado nela pela tarde e tudo estava
em ordem. Assim mesmo falou: quero ver minhas plantas e meu jardim.
Concluiu: esta sera nossa casa, mas deem um tempo pra me despedir de
minhas coisas antigas. Meu avd concordou e fomos leva-la para curtir seu
espaco. No caminho me falou com ardor da casa. Pra ela era a Unica coisa
pra ndo esquecer. Deixamos os dois homens e, s6 depois de Maria ficar
olhando, parte por parte a casa, saudando e reconhecendo a si mesma, é
gue pediu pra voltar. Mal haviamos entrado, contei a minha novidade.
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Parecia que a crianca anunciada era filho dos dois. Bepi sentiu-se muito
bem. Meu avé, abriu uma das malas e entregou uma magquina fotografica a
ele.

— E pra tirar 300 fotos de tua crianca!

O rapaz estava muito comovido. Preparamos a janta enquanto
tomavamos um vinho pra comemorar a sorte do momento. Fomos dormir
cedo. Havia o outro dia. Antes de nos recolhermos, ela me chamou a
parte. Me entregou uma joia grega, dizendo: pra te trazer sabedoria e paz.
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Uma casa cheia

Meu avd foi colono, entretanto por cinco anos de sua adolescéncia
tentou virar um santo. Foi interno num seminario, dai seu ar filosoéfico.
Dizia: os dias de quaresma eram 0s mais tenebrosos. Na Semana Santa
nem ao menos o0 som de uma sineta. Para marcar as responsabilidades,
era uma matraca: som de madeira. No dia de ramos a cerimdnia era de
doer até os ossos da piazada. Doia-lhe na memdéria o canto gregoriano
pueri hebreorum portantes ramos olivarum obviaverunt dominus.?
Impressionava-o a tristeza do burrinho e de quem morreria. Lembrava
também as saudades de todos os anos, mas dizia ele, ndo deu pra se
tornar o santo que minha bisavé tanto queria. Falava isso nas ultimas
quaresmas. E havia chegado novamente o tempo de lembrar os meninos
dos hebreus.

Por esses dias houve muito movimento na casa de meu avd. Ele
queria a todos na festa de Pascoa. Como se a sua velha alma ndo tivesse
fundo, sempre insaciavel. Lembrou, entre tantas leituras, o serméo da
tentacdo, num dos domingos da quaresma. E bom ter nosso rico
dinheirinho, mas salvar a alma em exercicios de bondade € o principal.

Era de tardezinha e vinha cansada de Marau. Minha tarefa
compreendia falar ao meu pai, a minha mée e as tias sobre as pretensdes
de Maria e de Idilio. E claro, iria pra falar de meu filho ou filha. Ele
preparou o chimarrdo e, no primeiro gole, comecou a falar. Eu e Maria
queriamos pbér em ordem nossas conversas, mas ele foi incisivo a que
calassemos. Normalmente era ele quem ficava quieto, enquanto nds duas
conversdvamos. Néo foi grosseiro, mas convincente a ponto de calar duas
mulheres loucas pra dizer da vida e suas nuances.

Comecou a falar sozinho e, mais por respeito, silenciamos:

E, tem gente admirada porque Judas vendeu Jesus por trinta
dinheiros. Tem gente vendendo a prépria alma por menos de quinze. Os

2 . . . .
Os meninos dos hebreus, trazendo ramos de oliveira, vinham ao encontro do
Senhor.
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irmaos de José eram 11 e venderam o pequeno mano por vinte. Nem deu
dois “pila” pra cada um.

— Querido, onde quer chegar com essa conversa.

— Deixa eu falar. Estou carregado de coisas...

— Fala, vO! A gente escuta!

— Deixa eu tomar o fio da meada. Desse jeito ndo déa pra filosofar,
falou um pouco irritado. Eu me lembro de Vieira e sobre o diabo querendo
comprar a Deus. Lembram o evangelho. O demo levou Jesus pra cima de
uma montanha e mostrou uma paisagem. Nao dava pra ver dai o mundo
todo. Disse o espirito da tentacdo: se tu me entregares a tua alma e me
obedecer vou te dar tudo isso. O diabo velho devia ser um pouco mais
esperto. Como fazer uma proposta tdo burra prum cara de tanta sutileza.
Grande coisa € que seriam as cercanias de Hebron e, outros alqueires por
ai espalhados, para um sébio entregar sua alma por tdo pouco. E mesmo
podendo dar o mundo, Jesus sabia o valor da alma. Se a gente tem, nem
gque seja um matungo ou mesmo uma vaca que nao da mais leite, quer
mesmo assim vender por um bom preco. Mas vejo gente entregar a
amizade, o conhecimento, o amor, a beleza e toda a alma por menos do
que o preco de um cavalo ou de uma vaquinha.

N&o sei porqué, e nesse exato momento sinto mal estar entre nés.
Sinto minha alma perdida por causa da distancia com minhas filhas. Elas
estdo distantes por se sentirem prejudicadas. Ainda que Maria tivesse
afastado o temor delas, ficou essa pendéncia afetiva. De alguma forma
minha alma estd cativa desse incomodo familiar. A peniténcia dessa
quaresma pode valer a superacao dessa relacdo de pouca atadura. Vamos
fazer uma festa e pbér nossa alma a salvo, deixando de lado esse mundo
arido.

— Homem de Deus! Nao precisa falar tanto pra dizer que na
Pascoa vocé quer todo mundo numa boa, falou Maria a meia voz!

— O Bepi esta curioso pra conhecer o bando todo. Ele se propés a
fazer o churrasco! Quando eu contei pra ele de nossas festas, ele
comegou a rir de minha familia. Quando perguntei irritada... se era
gozagdo. Ele riu mais ainda, dizendo que eu é que ndo conhecia a dele.
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— Sim a festa vai ser linda. Acenderemos um fogo a meia noite
pra lembrar a luz a se fazer em nos.

— Esta bem, vb, vamos comemorar! Esperei o serméo do v se
esgotar. Agora posso dizer da imagem na ultrassonografia. E um menino.

— Aqui esta a champanhe pra nossa festa do momento, falou
Maria.

— E o0 casamento? O menino ndo pode ficar sem a promessa dos
pais, falou Idilio.
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As bodas de Eliane

O Frei se animou com os resultados pedagogicos narrados por
Eliane. Ria ao falar: afinal a escola também € responséavel pela salvagéo.
Ao contrario, se apenas desenvolvemos a inteligéncia, as criangas podem
se tornar perversas. Em Treblinka e Auschwitz estavam os melhores
quimicos e engenheiros: haviam frequentado as melhores escolas da
Alemanha. Tendo em vista a conduta de Eliane, Frei Anselmo foi falar com
0 provincial: ndo cobraria nada pela celebracdo do casamento, uma vez
que a menina estava ensinando a fazer o bem. Completou a arenga: meus
sermdes s&o pequenos se comparados aos da professora.

E veio o dia das bodas de Eliane.

A pergunta era: o Frei se expressaria conforme o gosto de quem
aprecia uma boa palavra? Na hora de falar chamou o velho Idilio. Naofalou
muito, mas o suficiente em sua opiniéo.

Meus queridos noivos: Eliane e Bepi

Seja bom o que estdo fazendo. A promessa é para lembrar o
compromisso. A companhia ndo € seguranca, a menos que cada uma
esteja sempre de olho no outro. O caminho € sempre inseguro pra que a
gente ndo se acostume com a crenca de deixar o barco rolar. E preciso
fazer alguma coisa a cada dia. O que me conforta é ver a histéria de vocés
dois chegando ao melhor caminho imaginado. Sei dos costumes de vocés;
€ sO nao perdé-los por distracdo ou pela rotina. Certas pessoas nao
precisam de conselhos: o coragéo ja decorou o que fazer. Por isso me calo
pra poder continuar a cerimdnia.

Foi assim que se deu pra depois sairem rumo a casa dos pais de
Bepi.

O que, porém, ninguém imaginava, aconteceu. Eliane mostraria
ser uma mulher boa de dar a luz. A crianga veio junto as primeiras dores. E
foi ai no meio da casa pequena. Tudo ocorreu sem complicacdo. Uma
velha italiana foi chamada as pressas. Apenas deu conta de fazer os
procedimentos finais. Brincavam: o piazinho quer ver de perto o
casamento. E viu. Por té-lo saudavel, mostraram o pia a todos os
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convidados da festa. O Frei, entusiasmado com tudo, propds batiza-lo. Foi
impedido de torna-lo imediatamente filho de Deus por razdes de os
padrinhos ndo estarem presentes. Os vizinhos e a velha parteira
concordaram em nao batizar. Mas queriam saber do nome.

A noite foi caindo devagar sobre a alegria inesperada. Os pais de
Eliane, mal cabiam em si de ver o neto tdo forte, por ter uma filha tdo
valente e um genro de uma casa de ternos costumes. Por ter o filho
encostado no peito, Bepi olhava com agradecimento e funda ternura pra
Eliane. Insistiam todos em saber do nome:

— Ele vai se chamar Clauber, disse o pai, em voz bem alta.

— Clauber? Em unissono, se perguntavam.

— Clauber!, exatamente como vocés ouviram.

— Clauber prum piazinho t&o bonito!... tinha que falar uma tia-avo.
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Pascoa

Meu querido avd ndo apreciava tanto a Pascoa em razdo da fé,
mas em razdo da caridade. Sua fé, em torno da realidade de um filho de
Deus morrer pra acalmar as insatisfagfes do Pai, ndo o convencia. Na sua
opinido, Jesus morreu pra selar sua crenca na bondade necessaria. A fé,
entdo, poderia ser relativizada, mas nao a caridade. Era isso que Ele mais
queria. O velho senhor desejava todos juntos no dia em que poderia voltar
e pdr ordem na casa. E Cristo salva quando a humanidade tiver a fé, até
de menor porte, e a caridade como principal.

Por entender a Pascoa como um belo dia para a pratica da
caridade é que resolveu reunir a todos. Depois de insistentes convites
vieram os tios com todos os filhos e netos, mais meu pai € minha mée e o
mano Rodolfo. Altina, a Honorina, a Virgilia, Adelaide, Rodolfo, Hondrio
Adélia, Maria, eu mais todos 0s netos e bisnetos, incluindo meu piazinho
Clauber e meu amado Bepi. Dava umas 50 pessoas. Vieram chegando e
tudo estava preparado no quintal. Podem dizer o que quiserem, mas a
celebracdo e a estacdo cumpriam seu papel de destaque. Manha serena e
de folhas anunciando as horas dos frutos. Meu avd estava admiravel e
Maria, a maior recepcionista. A medida que chegavam ia saudando a cada
um. Seu ldilio ciceroneava, dizendo os nomes. Maria havia trazido um
pequeno regalo a cada um. Surpresa geral foi receber aqueles presentes
de bom valor e de afeto. Nem a prima bocuda e intriguenta faltou. Estava
pra ver qualquer falha na festa.

Enquanto mostravam com alegria o que haviam recebido,
aumentavam as palavras. Havia uma masica religiosa pra mostrar que a
festa ndo era somente para alegria humana. Por fim, perto do meio dia
chegou o frei Filipin, um fazedor de bem. Celebramos na maior ventura
que se possa imaginar.

Falou o frei e falou meu avd. Nao havia sinal de ressentimentos. O
perigo eram as tias. J4 ndo desconfiavam, porém, de perder sua preciosa
heranca. Mais ainda agora, mostrando suas preciosidades. Nota: meu avd
vendo meu olhar de indiferenca e certo rancor na direcao da prima bocuda,
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aproximou-se de mim falando: abraca com carinho! O que o desejo ndo
resolve a vontade pode resolver!

Os lacos de ternura ndo se perdiam, pois, vendo tudo isso, os
netos estimulavam a que outros encontros se sucedessem. Clauber, mais
tarde, esperava sempre por esses dias inventados por meu avb. Eles
acabaram sendo um ritual.
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O grande bisavo

A suavidade do tempo contradiz os seus efeitos. Quando menos
percebi, 0 meu rosto tornou-se outro e meu pia crescido. Entre todas as
coisas sucedidas, a melhor foi a beleza e a reciprocidade entre meu avd e
Clauber.

A minha opinido é de que ainda ndo se tem estudos sobre a
relagdo entre bisavd e bisneto. Entre avés centenas de livros ja foram
escritos. Pois vou, entdo, botar meu bedelho nesta relacao. Vou esclarecer
0 quanto puderem minhas fracas no¢des.

Vejo, nos meus quarenta anos, a necessidade de olhar o
movimento agil das jogadoras de volei do Brasil. Antes a forga e a destreza
do corpo dos outros ndo me causava admiracdo. Eu andava em todo o
vigor, estava em iguais condi¢cdes. Me encanta agora olhar o frescor das
folhas da primavera, especialmente o das jabuticabeiras. Seja por minha
natural fragilidade, seja pela menor agilidade de meus passos, me
encantam o que se é exuberante ao redor. Explico assim o meu encanto
pelos momentos absorvidos na incansavel agitacdo de meu garoto. Estou
fazendo voltas pra defender minha tese. A fragilidade e a caréncia da
ternura faz sentir cada vez mais os gestos de prote¢cdo. Ainda mais
guando, no meio da relagdo, rola 0 mesmo sangue. H&a, penso, um
sentimento de proximidade ainda maior: uma fusdo entre o que ja foi e o
que vem vindo. Misturam-se as temporalidades e ambos se sentem quase
eternos. Os mais velhos veem-se fortes e amaveis em seus descendentes.
Ficam fortalecidos ao assimilarem o vigor dos seus.

Dias atras, observava a conversa entre seu Idilio e o Clauber. N&o
havia um dedo de dividas que ai estava uma montanha imponente e um
vale cheio de sementes. Mais, bem mais: a necessidade irresistivel de
amar e de se completar. Meu avb contava das arvores e dos passaros
livres bem ai onde se punha a casa. E ele perguntando: por que eles foram
embora?

Continuei a sentir essa fusdo familiar, antiga e nova. Ndo pude
esconder uma lagrima pela seguinte fato. O pequeno se pOs sobre os pés
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do biso, era assim que, as vezes, ele o chamava. Olhava para o alto
tentando encontrar o rosto de seu enorme companheiro. Entdo pronunciou
bem alto, meu bisdo! Como tu é alto, bisdo! Meu avd néo teve duvida,
abaixou-se, pondo-se como se fosse o proprio animal das estepes e dos
ventos do Canada. Meneando a cabega em forma de ataque, falava: sou o
grande animal das neves. Sim, sou o bisdo!!! E ndo é que o pia se
assustou, correspondendo: ndo, tu € meu bisdo? A conversa voltou-se
entdo pra a explicacdo do meu avd sobre o grande animal das neves.

O pequeno, entdo: tu é os dois!?

Dois dias depois o meu pi4 veio em minha direcéo, estando quieto
por um tempo, bem consideravel pra ele.

— Mée, eu também sou um animal?

— Sim! E bem igualzinho ao teu bis&o!

Saiu correndo meneando a cabeca. Fiquei me perguntando contra
quem ele se defendia ou a quem ele atacava.
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O tempo é consequente

Os alfarrabios de meus escritos ja descansavam por mais de
dezoito anos. Minha intengéo era publicar pra guardar a memoria de meu
av0 e de Maria. Ele viveu com ela por bem 17 anos. De sua morte ndo vou
me ocupar porque ela tem sua imortalidade garantida em mim e em meu
filho. Tudo o que viveu, tentei reproduzir da melhor maneira. Nao é
vergonha trazer no coracdo e nos gestos o que enobrece. Meu filho
aprendeu a ser cada dia mais com seu bisavd. Amava meus pais e 0s pais
de Bepi. Este, ndo conseguiu conciliar sua vida com uma casa s6. Nem eu
consegui. Tudo andava bem até desandar. Ndo podia acreditar mas
aconteceu. Minha casa tdo bem posta, ruiu. Entretanto, ninguém se feriu.
Sabia e, muito bem, da fragilidade das pessoas e de suas relagfes. Quem
h& de saber o perfil de toda a natureza de um ser humano. Quando Bepi
se foi, falei para Clauber, ja crescidinho: ndo leve a mde a mal por nao
poder ficar sozinha. Encontrei outro gringo da maior ternura e maior
fidelidade. Ndo vou falar de Casemiro agora, nem do abandono de Bepi.
Bem que o meu avé me afirmou quando na clinica em Santa Catarina:
Deus, minha pequena, fez galaxias e bilh6es de universos, mas acho que
se atrapalhou quando criou o coracdo humano. Todavia, Clauber se sentia
a vontade e acarinhado na casa de seus avos maternos e paternos. Meus
pais sentiam a maior vantagem no menino, pedindo pra que o levasse até
eles. A paternidade maior do pia foi de meu avd; de Maria recebeu 0 maior
dom. Desenvolveu uma vida intergeracional. Seu Idilio depois de 10 anos
com a Maria resolveu se internar numa clinica em Floriandpolis. Estava
cansado de ser levado aos médicos por minhas méos e pelas méos pelas
maos de Bepi. Viviamos entre Marau e Passo Fundo. Apenas deixou um
comunicado e |4 se foi na dire¢cdo de Santa Catarina. Ao entrar em sua
casa, a carta me doeu ao infinito: ndo tenha minha deciséo por abandono.
Sei da ternura do cuidado, mas também os passaros se retiram pra ir
embora. Querida, ja ndo careco tanto da presenca de todos. Carrego a
ternura densa em mim. Que cada um tenha pra seus cuidados e para os
seus o tempo necessario, escreveu.
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Rapidamente aprendi o caminho da clinica geriatrica em
Floriandpolis. Passei dias agradaveis e cuidadosos junto dele e de Maria.
E n&o sei se ndo foram os melhores de minha vida. Aluguei um
apartamento e juntos iamos até o mar. Meu av0, entretanto, vivia repetindo
que néo ficasse com ele, mas com o Bepi. Numa dessas idas mais longas
pra apoiar os dois velhos, Bepi fugiu de mim. Me doeu muito, mas de lagos
e rompimentos aprendera o suficiente com meu avé. Noutra viagem falei
ao velho homem: o Bepi se mandou, em compensagdo encontrei o
Casemiro. Este conseguiu mostrar-me o tamanho escondido da felicidade.
Ainda acredito num vinculo que ndo se rompe. Assim espero. Meu avb
perguntou-me se ainda me lembrava sobre o que eu havia dito sobre o
amor. Repeti que em nada retiro do que disse. Mas far che se ele néo foi
capaz de andar na mesma direcdo. Meu avd ndo ficou abatido. Olhou-me
nos olhos enquanto dizia: a vida se faz de circunstancias também. N&o
perca o fio da meada: o amor é o Unico fio que vale a pena.

N&o se passaram dois anos, quando nos veio a péssima naticia.
Estava sozinha em casa. Telefonei pras tias que declinaram de ir por ser
muito longe. Fomos meu pai minha mée e o Clauber. Estou dando voltas e
muitas pra poder continuar a narrar um pouco da sua morte. Quando eu o
vi. Meu pensamento apenas foi: por ai passou um belo ser humano. E a
morte é isso: a gente fala e ninguém responde. Fim da comunicacao.
Agora seria a minha vez de falar por ele. Nao chorei, pois dele ja tinha
mais que suficiente. Ninguém chorou, pois ndo era um ambiente de
melancolia. Maria aprendera tudo que poderia aprender. Sabia tudo da dor
de estar a s6s. Se sentia ainda forte para voltar a Passo Fundo e retirar de
lembrancas, de Clauber e de mim a alegria de continuar. Durante a noite
me confessou apreciar estar de nosso lado. Moraria em sua casa e
poderia contar conosco. Assim foi dito e assim prometi. Terei nela uma
bela companhia. Aprofundei a amizade de minha mée e de meu pai.
Também Rodolfo tinha em Maria uma bisavé. Na verdade, ai estava uma
mulher de natureza docil e de conversa suave. Falar com ela era
semelhante a entrar numa casa acolhedora. Valia muito té-la como amiga.
Enterramos o corpo do senhor. Sua alma estava conosco. Quando sua
morte doesse em mim, viria a Santa Catarina para chorar. As vezes,
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chorar também contribui com seu quinh&o para diferenciar os dias vagos,
tristes e raivosos daqueles em que a alma antecipa a felicidade eterna.

Ao chegar em Passo Fundo abrimos a casa do bisavd, que a
tinhamos como lugar de todos. Um vizinho cuidava dela e ali se
hospedavam as tias, meu pai, minha mée. Clauber é que mais aproveitou
dela. Por ler muito, gostava de descrevé-la como um sitio calmo como as
pequenas fontes. Gostava de estar ai pra que ndo sucumbissem as
lembrancas. Ele tentou esconder as lagrimas, achando que estivesse a
s6s. Ninguém dos visitantes podia pensar sequer em ocupar o quarto do
bisavd. Era dele. Clauber dizia que ainda levaria alguém pra viver com ele
ai.

Passado um tempo dentro de casa, o Casemiro veio me abracar.
Disse ainda sentir muito ndo ter conhecido o velho de quem tanto se
falava. Respondi: de fato, perdeu muito, mas que se observasse bem o
Clauber e a mim, poderia perceber a sombra palpitante dele. N&o
respondeu, permanecendo por algum tempo em siléncio. Abragou-me
apenas. Do quarto de Clauber ouvimos exclamagfes. Veio correndo
trazendo um maco de papéis. A médica do meu avd entregara-o ao meu
filho dizendo: sdo apenas algumas observacdes sobre alguns
acontecimentos sem importancia.
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Encontro com meu ex-marido

Tendo o sabor de estar viva, de ver no filho um homem bom e ter
Casemiro, um fiel amante, escudeiro em meus sofrimentos, ainda assim
ndo podia esconder a sensacdo de fracasso. Em razdo da morte de meu
avb e da separacdo de Bepi, as vezes, ndo havia quem ou o0 que me
consolasse. Ainda bem, pois eram raros 0os momentos de minha
soturnidade. Casemiro, retilineo, embora ndo exuberante. E hum desses
dias de menor monta, o Bepi veio até minha casa com sua linguagem de
encantos e de arrependimento. N&o suportei. Disse-lhe: fique bem com
quem havia escolhido! Ndo merecia minha atencdo! Se n&o havia
suportado minha auséncia por causa do meu avd, como poderia levar
adiante qualquer relacionamento? Estava desabafando quando ele me
interrompeu: sabia ter errado e disso se arrependia. Mas ndo veio pra falar
do estrago feito. Chegou pra dizer o que havia perdido com a morte de
meu avo.

— Eliane, falou ele sem afetacdo. Quero agradecer o maior
presente de minha vida que é ter convivido com teu avb. Sei, ndo aprendi
o suficiente.

— Se vocé fosse bom aluno teria aprendido a me respeitar mais, e
muito menos traido minha confianca. Ai ele contestou:

— Teu avd nao gostaria de vé-la assim.

— Até portugués vocé aprendeu com seu Idilio.

— Na&o imagino o que ele diria, mas o certo é que faria de tudo
para que vocé estivesse bem! Sabe, Eliane, sei o quanto o Casemiro é um
homem bom e de um espirito mais confiavel que o meu! Fico feliz por ter
acertado melhor. Tento melhorar ainda, lembrando o que teu avd me disse
um dia: um pequeno perdédo foi feito pra uma pequena falta e um grande
perdé@o pra uma grande falta. Pego que me perdoe como eu mesmo tento
me perdoar, pra poder viver em paz! Sabe, fui a Santa Catarina chorar no
timulo dele e tive a sensacao de que ele perdoava meu grave deslize. Eu
te amo ainda, Eliane, e agradeco sempre o filho e o tempo que tanto amei
e tanto aprendi.
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— Agradeco o amor tardio confessado agora e traido por pouco.

Mal havia terminado a frase quando Clauber entrou na sala.
Saudou meio constrangido o seu pai. Estava agitado.

— Mae, lembra os papéis que o avd deixou pra mim? Sa&o
lembrancas dele sobre o que pensa de nés todos.

— Filho, posso ler também?, perguntou o pai.

— S0 a mae pode dizer quem pode ler.

— Vou ler primeiro, depois vou pensar no assunto. Filho, teu pai
veio sO pra dizer que sente falta de teu avd e de ti. Agora tu vais comprar
os livros da faculdade e teu pai vai pra casa dele.

ApOs a saida dos dois, me vieram lagrimas intensas. Um rio de
dores. N&o vou explicar os tumultos afetivos envolvidos em nossas
relacdes e desacertos. Me deixou por uma mulher de Marau, feia de doer,
Perdi completamente o sabor de Bepi. Raivas iniciais. Convulsdes
emocionais diferentes, tudo ao mesmo tempo. Por sorte me veio
Casemiro. Espero ndo me enganar a seu respeito. Mas deixemos essas
intimidades de lado. Os frutos de Bepi murcharam.
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Das lembrancas do meu avo

Eliane, antes mesmo de ler, entregou as folhas pra Maria, dizendo
ser dela o direito da primeira leitura. Era ela que amargara a dor da perda
de um velho que fora vigoroso até os ultimos dias; sofrera sabendo dos
dias tristes de quem parte de alma cheia de bens. Eliane sabia o quanto
valeu ter se oferecido como mediadora na unido dos dois. Maria, como
havia prometido, ndo pretendeu nenhum hectare de terra, tornado-se ainda
mais préxima de minhas tias e de meus pais. Que apego por terra! Nao
sera pra compensar 0 pouco espaco pra guardar o corpo final. Guardo as
expressivas sentencas de Sancho: ao deixarmos este mundo para nos
enfiarmos terra adentro, tdo estreita € a senda do principe como a do
jornaleiro e ndo ocupa mais pés de terra o corpo do papa que o do
sacristao. Rir € bom remédio.

Eliane, ao entregar as folhas de llidio, falou comovida: j& tenho o
suficiente do velho senhor. Entretanto, era claro, estava curiosa sobre o
que podia ele ainda dizer. Foi até o jardim onde dormitava um velho gato,
sentindo-se semelhante a ele. N&o havia desilusdo nem demasiadas
esperancas, nem alegrias de tirar o félego. Havia a consciéncia de uma
saudade dos dias partidos e nada era tdo célebre. Bastava-lhe a sua vida.
Estava mais na espera da vida, que ela em surpreendé-la. Chegou-se o
fundador de sua seguranga, o intrépido Casemiro. Sentiu, de repente, a
felicidade na alegria serena. Afinal, dizia, ndo é pra qualquer uma
encontrar um homem bom depois da meia idade. A conversa, no andar
dos dois, tornou-se calma e boa.

— Dai, foi bem no trabalho, meu Case?

— Sem novidade. Apenas um comprador manifestou a alegria de
ter adquirido nosso produto, me dando uma sensacdo de conforto.
Geralmente se ouvem apenas queixas.

— E vocé, amor, quando vai conseguir tua aposentadoria?

— S6 daqui cinco anos. E a previsdo, e ndo tenho porque
precipitar o tempo.

Alguém tocou a campainha. Era a Maria toda euférica.
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— Meu Deus, coisa mais linda ele deixou pro teu filho, Eliane!

— Li num tapa e te passo o que foi escrito. Por favor, Casemiro,
leia vocé também. Tenho que ir e obrigado por ter emprestado. Eliane se
retirou e comecou a ler as
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Memoérias de um bisao

Querido Clauber, sou um bisavé a moda antiga: se nédo pude falar
tudo enquanto vivo, vou falar depois de morto. Ndo gosto de conselhos,
gque a vida bem olhada da seus recados. Lembra os bisGes que
atravessam o inverno andando juntos, tendo um corpo forte e o couro bem
protegido? N&o sei se lembra, vocé era pequeno. Quero ser um hisédo e
atravessar contigo os invernos, as pastagens ralas, os rios, as planicies,
as cacadas mortais e 0s ventos bravios. Vocé sabe, este bisdo nao foi
abatido, ainda que rajadas fortes se abatessem sobre a nossa casa. Leve,
em tua vida, a memoéria desse bisdo que te ama. Eu sempre imagino o
gquanto as manadas viviam serenas, alimentando tantas populagcfes de
indios, mas nunca se deixaram subjugar. Somente quando a violéncia e a
covardia se instalou nas regifes frias de Canada se sentiram préximos do
fim. A Ultima defesa veio de uma reserva criada para que a espécie nao
fosse dizimada. Sofri como um bisdo, mas ndo me subjuguei. Tendo tua
mée como protecdo, encontrei minha reserva e quero multiplicar minha
vida sem olhar para o pouco que me resta. Vou atravessar meus dias
simples. N&o quero a ganéncia dos matadores de bisbes, mas a vida
fluindo entre neves e verdes das pastagens. Por falar em pastagens,
posso me alimentar da brevidade dos momentos. Quero me dividir contigo
se me terds em tua paciéncia.

Julho de 2007

Meu garoto, garoto de teu bisdo. Que a gléria te tenha na maior
simplicidade. Leia algumas palavras deste bis&do. Disparo meu olhar para o
horizonte e para as Ultimas folhas. Quero viver em teu futuro. A gente
aprecia muito pouco o passado, mas ele é a alma do futuro. Bem, pia, pra
gque saibas de meu jeito, ndo te mixe apenas com as palavras comuns.
Leia muito. A alma dos outros faz renovar nossas pastagens. O medo,
entdo, te faz mais cuidadoso e a coragem pode te enfiar dentro de uma
guampa: anda com tudo que vocé tem. Sempre achei que somos como a
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atmosfera: ndo da pra a gente se queixar da agua e do vento, tudo é
necessario.

Agosto de 2007

Nada de muito especial neste més que chega ao final. Esperei
muito frio e o tempo estava ameno. As laranjeiras e 0S pessegueiros
mostram a exuber@ncia das flores. Ndo sei porqué as flores dos
pessegueiros suavizam minha alma. Perguntei pra Maria se ndo queria
viajar, vendo novas paisagens sem ir muito longe. Ela aceitou. Fomos,
mas o clima de nossas almas ndo andava de tanto encanto. Aprendi
existem dias de poucas vantagens porque ndo sabemos ver.

Novembro 2007

De fato, nem sempre a velhice é a melhor idade. O corpo que
tenho sou eu também, por isso me sinto debaixo do mau tempo. Pareco
um velho bisdo sobre a neve. Ndo tem peca que ndo se estraga. Por
enguanto estou dando um jeito. E no meio dessa fraqueza s6 posso dizer
que amo vocés! Te peco, entdo, que tenhas todo o cuidado que a vida
merece.

Dezembro/2007

Meu pequeno homem, sempre, no tempo de Natal, a vida me
vinha téo forte! Era porque tudo se transformava. A minha alma se
enfeitava e j4 ndo sabia se era porque a paisagem da casa era outra ou
por que nascia um Menino bom no campo. Agora estou ficando indiferente.
N&o tem jeito de o tempo retornar. Ja se apagam as minhas luzes. Mas
mesmo assim da pra curtir tudo com esta falta de claridade. Quando cai a
tarde o dia pode ter tudo de bom. Me sinto, entdo, um bisdo cansado!
Estou perdendo a velocidade. Desse jeito vou vendo a paisagem mais
devagar. O que mais me cansa é ficar dependendo de alguém me levar
para o hospital pra dar uma reforgada neste corpo. E claro que néo te falo
pra te deixar triste: mas € pra aprender que a velhice é democratica: ndo
distingue ninguém. Sou privilegiado em poder estica-la com certo conforto.
Nao da pra ficar a toda hora pedindo favores. Vou me estabelecer numa
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clinica em Santa Catarina. Andei vendo na Internet e |4 existe um trabalho
completo pra cuidar dos mais velhos. E uma reserva pra bisées muito
velhos e muito cansados. A Maria estd concordando com essa ideia. Ela
adora o mar. Vou esperar vocés de alma contente! Sou um velho que
sabe o que é melhor!

Dia 21/07/2008

Demorei pra te escrever. Uma mudanca na velhice sempre é coisa
muito complicada!

Agora me ajeitei e esta muito bom aqui na Ilha. Estou cercado de
aguas e de saudades, mas me sinto mais seguro. As enfermeiras e 0s
meédicos sempre nos cercam de todos os cuidados. Temos nosso rancho e
volto e meia eu e Maria tomamos o énibus e vamos até a praia.

Sabe, eu cochilava e me veio uma ideia e tanto. Eu acho possivel
tomar conta quase de tudo. E claro, dentro dos limites de nossas
circunstancias e possibilidades. Nao serei capaz de tomar conta de uma
fera e nem de um homem perverso. Meco minha fragilidade, mas com
astlcia e delicadeza posso chegar a tanto. Todo animal tem seu lado de
se chegar. Ontem vi um homem querer pegar um cavalo. Estendia seu
chapéu, oferecendo milho. O bicho ergueu a cola e correu veloz ao redor
da cerca. La pelas tantas o homem se enfureceu dizendo ainda te pego
filho de uma puta e mais o animal se assustava. Acabou ndo pegando o
cavalo assustado.

A tua bisa Indalécia ndo era facil. Peca pra tua mae te contar.
Parecia uma galucha sempre em defesa. Gostava de uma peleia por
qualquer causa. Até me ajustei a ela. Aprendi a ter prazer em vé-la
rebelde. Depois ela escondia a cabeca em meu peito e estdvamos em paz.
O amor, meu pequeno, tem disso, ele se esconde até na tempestade.

Sabe, vou te contar um segredo da vida com Maria. O inicio de
nosso casamento foi complicado. N&o me ajustava ao jeito calmo dela.
Queria velocidade em tudo. Encontrei a tranquilidade e a serenidade em
pessoa. Ficava aos pulos e ela pondo algodGes em tudo. Certa feita, me
irritei e ela, apenas, me abragou. Sussurrou: ndo diga nenhuma palavra,
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enquanto estiver assim. Ela é uma das pessoas capaz de domar um
homem perverso e uma fera.

Setembro/2008

De todas as horas, misturadas ao feijdo com arroz, ndo se pode
esquecer as horas cheias de graca. Ndo me calo de uma delas quando
vocé era um adolescente. Vocé veio pro meu lado e me perguntou de
como se sabe 0 que é verdade ou mentira. Disse-lhe: ndo fique somente
com uma opinido, por simples que seja a resposta. Vocé se espantou
quando disse: até a mentira pode ser boa! Vocé arregalou os olhos. Como
saber se é boa? Quando se pode evitar um grande mal com ela, respondi.
Por exemplo, bisédo?, vocé perguntou. Eu respondi: se tua mae perguntar
sobre teu pai Bepi, querendo saber o que falou, diga “muitas coisas boas”.
Vocé sabe que é verdade: ele gosta muita de vocé, entdo, diga: “ele morre
de amores por ti, mae”. Assim vocé evita que ela veja nele um cara
indiferente. E ndo é bom carregar coisas sem graga dentro da gente.
Entendi, meu biséo!, vocé respondeu.

Pois é, ndo gostaria de falar do assunto! Putz, ele vem sem pedir
licenca. Teu pai ndo estava mais de bem com tua mée. Foi desculpa ter se
afastado de tua mae pelo fato de vocé e tua mae passarem um tempo
maior comigo durante o més de fevereiro. Ele assim se ajeita melhor com
essa desculpa. N&o culpe teu pai. Continue a dizer palavras boas entre os
dois, ainda que ndo seja a maior verdade. Perdoa teu pai. O coracdo €
uma entidade muito complicada. Acho que Deus faria outro, se pudesse
fazer. O coracéo deveria nascer fora do peito pra gente saber 0 que esta
acontecendo com ele. Por tudo que aconteceu, da uma maozinha pra tua
mae. Ela ja ficou amarga pelo que ele fez, imagina se ela ainda tiver que
aguentar algumas palavras desagradaveis dele. Depois te digo mais. A
vida, muitas vezes, é mais forte que a gente. Tua mée, parece, encontrou
alguém muito legal.

Dezembro de 2008

Estou realmente como um bisdo velho. Louco de vontade de sair
da reserva. Vou reunir todas as forcas pra enfrentar os matadores. E é
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muito engracado, meu pia, quanto mais fragil me torno mais compreendo
tudo que acontece. Me torno sem palavras até diante da maldade. Neste
estado em que me encontro vejo de perto toda a grandeza e pequenez da
alma. Agora estou em condi¢cdes pra perdoar e amar. Peco que escreva
uma carta pra Maria, uma vez que pouco posso dizer em razdo do mal
estar que de uns dias pra ca vem me possuindo. Diga a ela o que vocé me
disse: que mulher maravilhosa é essa bisa que encontrei.

Acho que me acertaram...

Bjs... a todos...
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