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“uma carta uma brasa através

por dentro do texto nuvem cheia da minha chuva
cruza o deserto por mim

a montanha caminha

0 mar entre os dois

uma silaba um soluco

um sim um nao um ai

sinais dizendo-nos

guando ndo estamos mais”

Paulo Leminski
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PRIMEIRA PARTE






O dia sera aflitivo, ¢ o seu pressentimento. Devido ao compro-
misso na delegacia? Na verdade, uma intimagdo. A arrumacao da casa
ficara para tras, esquecida; quem quiser reclamar de algo, que venha
ajuda-la. Quem sabe Denise, quando acordasse, teria a disposi¢dao de
fazer algum servigo. Sente-se exausta. Ano de angustia, €poca terrivel.
Quando Deus iria olhar por ela? Nunca tera uma vida melhor? Onde
teria errado com a familia? Com os filhos?

Ap0s eliminar as interrogacdes, pega a bolsa, fecha a porta e
dirige-se a delegacia. Vai a pé, ndo tem um centavo para o Onibus e
muito menos para um taxi. A cabega gira, minutos depois, ¢ a labirintite
retornando, esqueceu o remédio? Diminui o passo. O sono foi precario
naquela noite, teve pesadelos.

O sol encarnado da manha dirige-se ao seu destino. O calor pe-
netra as entranhas das pessoas na rua. Antonia resolve atrasar a cami-
nhada: senta-se num banco da Praca Tamandaré. A subida da rua Uru-
guai exigiu muito. O delegado que espere, a fadiga domina o corpo. Nao
tem vontade de chegar at¢ o compromisso. Sao uma chateagcdo esses
depoimentos, principalmente quando ¢ mulher a interrogada. A mulher,
além do peso de criar os filhos, tem de ir varias vezes até uma delegacia,
1ss0 ¢ uma vergonha, pensa.

Resigna-se em responder as perguntas do delegado Carlos Luiz.
Nenhuma mulher deveria passar por isto. Onde esta a lei para defendé-
-la? A Maria da Penha, talvez? Mae ¢ mae, nunca faria mal a um filho.
As maes t€m o maior coracao do mundo. Sua cabega ferve.

Os pléatanos da praga parecem uma boa prote¢do, ddo um ar de
seguranga; uma brisa brinca no rosto, chama a seguir o destino. Levan-
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ta-se, vai a avenida Brasil e toma a dire¢do da delegacia. Quando chega,
o prédio parece ser maior, a tontura volta e tem de se encostar a parede
da entrada. As pessoas que aguardam, apenas a olham.

Antdnia ¢ uma bela mulher, os cabelos lisos € negros contrastam
com a pele branca, e o rosto ¢ bem-desenhado. Os homens a examinam
com o olhar firme. Sentada, de cabega pendida para a frente, sente isso.

— Dona Antonia da Silva é a senhora? Pode entrar, — chama um
policial.

Entra na sala e encontra o delegado alisando o bigode com a mao
direita.

— Como vai? Tudo bem com a senhora? — O homem parece con-
fiante, apesar das muitas indagagdes por fazer sobre o boletim de ocor-
réncia do desaparecimento do filho Dénis. As investigagdes continuam
e tomam muito tempo dele. — Vamos comegar nossa conversa de hoje?

— O senhor inicia e diz que ¢ uma conversa informal. Mas ¢
registrado tudo no computador. Pensam que sou responsavel pelo desa-
parecimento do meu filho? Nao adianta nada eu falar que sou inocente.

— Antonia desabafa e se cala, sem folego para continuar.

— Gostaria que fornecesse informacdes da personalidade do seu
filho.

— Vai precisar ter muita paciéncia comigo. Fiz todo o percurso
até aqui a pé. — A medida que fala, recupera a respiracdo. — Ele é um
guri forte, como ja sabem, trabalhou em constru¢do. Um guri bonito,
mas sem cabeca. Metido com drogas, ficou violento nos ultimos anos.
Ha muito tempo ndo estuda mais, nem trabalha, nem na fazenda reali-
zava alguma coisa.

— Quanto tempo ficou na fazenda?

— Um ano e alguns meses. Hoje penso que nao adiantou muito
ter ido para 14. Nao se recuperou, até piorou, ndo tenho boas lembrancas
de 1a. Acho que tinha muita folga, fugia do trabalho. S6 consegui visitar
cle uma vez, e telefonar ndo dava certo. Ele tinha até contato com as
porcarias. Sempre me deu trabalho e houve um tempo que ndo queria
voltar pra casa. Eu tinha noticia que ele havia aprontado mais alguma.
Nao sabia como lidar com ele. Um tempo tive até medo que me pulasse.
Tinha olhos de gente furiosa, maldosa, e também emagreceu muito nas
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ultimas semanas. Tudo que fiz por ele, tudo que ensinei, parece que de
nada valeu.

Enquanto Antonia fala, o delegado, silencioso, medita sobre
suas palavras, mas nao queria que ela observasse isso. Procura nao dei-
xar transparecer sua tatica para desvendar o mistério do rapaz.

— Eu ndo entendo como a Policia ndo conseguiu achar o meni-
no. Eu mesma fui buscar na fazenda, e depois ele procurou emprego e
queria voltar a estudar.

Carlos Luiz continua absorto, olhando-a nos olhos.

Antonia relata todas as agruras que passou com Dénis, as coisas
anormais que fez, o desgosto com a escola, o uso de drogas, as aventu-
ras com Maiquel. Naquele ano, além do sofrimento com o filho, tam-
bém acompanhou a angustia do marido que, sendo um bom companhei-
ro, ap6s descobrir que o filho consumia drogas, adoeceu e faleceu logo.
Quando voltou da fazenda, 0 menino desapareceu inesperadamente. A
Policia ndo o encontrava e ela também nao podia ajudar. Levou um
tempo para compreender o sumico e as interrogacdes dos policiais.

Sai da delegacia desesperangada, pensando num destino cruel
pela frente, sente muitas saudades. Quer o filho por perto para cuida-lo,
recupera-lo, acaricia-lo, era filho, apesar das angustias que provocava
nela. Nao se importa mais com suas travessuras, grosserias e imperti-
néncias, apenas gostaria que estivesse perto.

A subida da avenida Brasil ¢ implacavel, as pernas cansam ¢ a
cada passo doem. Faz muito calor. Nenhum pedestre conhecido para
conversar, nenhum carro que passa traz a cSperanga de uma carona.
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No dia em que Antonia foi a delegacia, fazia um més que Dénis
voltara da fazenda. Ela ainda avaliava o tratamento, a sua estada 1a. Nao
notou a mudang¢a que tanto esperava. Viiiva, € com uma menina ainda
por criar, tudo fica mais dificil.

Quando saiu da fazenda teve assomos de alegria, como se estives-
se se libertando de uma prisdo — e teve essa impressao mesmo. Aquele
lugar era um fim de mundo, com pouca gente, sem prazer, um deserto,
apesar de outros meninos viverem la. Agora podia fazer o que quisesse.

A noite, enquanto os funciondrios da fazenda dormiam, ficava
andando, tinha ctimplices, podia explorar alguns vicios. Alguns péssi-
mos habitos pbéde cultivar. Apesar dessas aventuras, 0 desejo de viver
fora dali era grande.

E uma sexta-feira iluminada. Em frente ao portdo, com uma mo-
chila nas costas, espera a mae chegar. Ela esta atrasada, sua paciéncia,
em pouco tempo, iria embora. Além da demora em me tirar daqui desta
espelunca, ainda demora, pensa impaciente.

Antonia desce do onibus perturbada e toma a dire¢do de onde o
filho aguarda. Quando o avista, sente um aperto no peito: ele esta magro
e tem a pele escurecida. Dénis, quando a enxerga, ndo esboga um sorriso:

— Esté louca, fiquei cansado de esperar.

— O onibus atrasou, meu filho, — justifica ela, abragando-o, e
sentindo sua frieza.

Assimila o asco da recep¢do. Por mais que o conhecesse, nao
suportava essa atitude, nunca aceitou. Planejava para a familia um belo
futuro, mas ele foi o primeiro a se perder. Olha ao redor, procurando a
parada do 6nibus, ndo podem se demorar.
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Dirigindo-se a rodoviaria, a conversa fica em torno do que ele
fez na fazenda. Dénis conta que toda manha levantava, tomava banho
e café e depois ia para a reunido terapéutica. Apos o almogo, tinha o
servigo rural. Era tratar das criagdes, regar os jardins, cuidar da grama.
A noite, ndo tinha muitas atividades.

Antonia pensa sobre as atividades noturnas: parece que o filho
nao quer falar sobre isso. Trava a conversa. Ela resolve interpelar:

— De noite, o que faziam? O que me falou até agora eu ja sabia.
Dénis fica mudo e distante.

A agitacdao no 6nibus aumenta, enquanto vao em dire¢do a cida-
de. E inicio de mar¢o, o0 movimento expande-se com os turistas retor-
nando para casa.

— Essa gente daqui fala esquisito — observa Dénis, tentando se
esquivar da curiosidade da mae.

— Aqui ¢ Florianopolis, ¢ natural que a maioria seja catarinense.
Eles tém um sotaque diferente do nosso. Mas, me responda, o que fa-
ziam a noite na fazenda?

— Mae, a tinica vez que veio me v€, nao deu pra notar?

Antdnia ndo quis mais conversa, apds notar o ar asqueroso do
filho. Imagina o porqué do seu comportamento, ndo mudou durante o
tempo na fazenda.

O 0Onibus chega a rodoviéria e ela compra as passagens com des-
tino a Passo Fundo. Sao sete horas de viagem, tempo suficiente para
pensar; Dénis recosta-se na poltrona e adormece. Antonia comeca ava-
liar como seria a vida com a volta do filho. Sempre foi uma mulher con-
descendente com suas travessuras, mas nos Ultimos tempos, as coisas
tornaram-se sérias demais. E quando ele cresceu, tornou-se ardiloso,
fez coisas que nao tinham conserto.

Recosta-se também procurando o sono. A angustia devasta sua
mente. Mergulha num sonho em que percorre um longo caminho. O
horizonte ¢ colorido, tem um mato que exala um frescor leve, o céu azul
cobre a paisagem. De repente, depara-se com uma encruzilhada e uma
davida toma conta da imagem. O sonho torna-se nebuloso e uma névoa
fica intumescida, sombria, € num sobressalto, surge Dénis ensanguen-
tado a sua frente.
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Acorda sufocada.
— O que foi, mae?
— Nada! Fica tranquilo.

Por alguns instantes aquieta-se, tenta ndo deixar transparecer a
ansiedade para o filho. O rapaz coloca fones nos ouvidos, e parece que
por muito tempo iria escutar masica. Por sua vez, pensa no sonho. Era
tdo nitido e transparente. Revelador, queria dizer algo daquela alma
que dormitava a seu lado. Enfim, pega no sono pelo restante da viagem.

Desembarcam na rodoviaria de Passo Fundo as quatro horas da
madrugada. Anténia ndo pode pagar um taxi que os leve para casa, e
ainda tem de revelar a penaria em que se encontram para Dénis. Num
pais como este, o trabalhador ndo pode ausentar-se do trabalho, que
depois descontam no contracheque, pensa.

Com a volta do filho para casa, termina a licenga e ela voltara ao
trabalho, se estiver ainda empregada. Sabe-se 14, fala para si.

— Vamos ter de caminhar muito, filho.

— Com o sono que tenho, nao sei. Ainda bem que fica perto, o
problema ¢ a subida até o centro. — Fala baixo.

— Mas t4 enganado. Nao moramos mais na Vera Cruz, tive que
entregar a casa do seu Alvaro. Moramos no Boqueirdo, numa casa do
tio Alberto.

Dénis faz um muxoxo, inclina a cabeca e continua caminhando.

Os pensamentos continuam atropelando Antonia. Recebe o filho
apods quinze meses fora de casa. Nao vé um crescimento, um avango ou
amadurecimento. Ainda é, sim, uma crianga, nao um homem. Assumiu
uma postura errante, divagante, parece que a infancia ndo acaba nunca.
A escola ficou para tras, como também os compromissos de emprego.
As meninas que namorou, cedo largou. Foram tantas: Renata, Patricia,
Jéssica, Monique, Fernanda, Amanda, Michele... Gostavam dele, mas
ele ndo correspondia. Muitas vezes, ela queria que o filho assumisse
uma, quem sabe assim o ajudasse a criar juizo.

Teria muito para refletir, agora, com ele de volta, perto de si, o
mesmo filho que foi um dia exemplar. Entretanto, hoje, s6 da preocu-
pacoes.
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Quando chegam em casa, Dénis vai logo perguntando:
— E a mana, mae?

— Deve estar dormindo.

— Ela ficou sozinha?

— Nao, né, a Denise ficou com o tio Tonho. Néo ia deixar a me-
nina aqui, sozinha, — responde Antonia, com certa irritagao. E continua:
— Como pode pensar que sou irresponsavel?

— Onde vou dormir?
— Tem um lugar pra voce.

Amanhece chovendo, Dénis acorda com o gotejar da agua, cujo
brilho vé€ quando abre a janela. Boceja com sentimento de que nao po-
deria dar umas voltas. Nesta casa ndo deve ter um guarda-chuva, recla-
ma. Pelo vidro, se depara com as arvores robustas do fundo do quintal,
nao sdo frutiferas, como na outra casa. Comenta que deveria ter uma
piscina aqui, € ndo esse mato. Que vida levaria? — considera.

Quando vai para a cozinha, encontra a mae preparando o chi-
marrdo e vé que tudo é como no passado; nenhum aparelho ou movel
novo. O mesmo radio e as mesmas musicas sertanejas que a mae escu-
tava com o pai. Ela estad mais envelhecida, cabelos brancos bem nitidos.
Mesmo assim, acha-a uma mulher bonita. Como ndo conseguiu outro
marido ainda? — Pensa, melancdlico.

— Bom dia, meu filho. Vocé quer chimarrao ou café?

—E o que tem pro café? — Interroga com rispidez, como dizendo
“ndo me conhece mais?”.

— Pao, margarina, leite... — Antonia fala sentida, ele ndo respon-
deu ao seu cumprimento, e ela também ndo gostou do ar autoritario da
pergunta. Ora, pois, o café sempre foi 0 mesmo em casa.

O siléncio domina a cozinha, enquanto tomam as primeiras cuias
de chimarrao. No radio, o locutor anuncia um intervalo comercial. An-
tonia fica absorta nas duvidas quanto ao futuro do filho. Estudos, traba-
lho, recuperacao médica. Inclusive, amizades, que talvez fosse o mais
preocupante. Conclui que as companhias foram as principais causas da
decadéncia dele. Para quebrar o siléncio, pergunta:
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— O que vai fazer, agora?

— Vou tomar mate. — Responde como se nao tivesse entendido.
Olha a mae de soslaio.

— Vocé bem sabe o que estou te pedindo, — fala e d4 um suspiro.
— Agora tem as férias ainda, ndo vou me preocupar.

— Férias de qué? Voce?

— Aquela fazenda era um saco e ndo me adiantou pra nada.

— Vocé vai procurar um emprego e se matricular numa escola. —
Enquanto fala, Antonia se angustia e, para ndo transparecer seu estado,
mexe na bomba do chimarrao.

Agonia e desolacdo revoam na casa por uns instantes.
Dénis argumenta:

— Nao tenho o que fazer agora. Nao tenho documentos pra es-
cola. Nao tenho grande experiéncia em emprego algum. Perdi meus
contatos, ndo conhec¢o mais ninguém...

Antonia interpela:

— Teus contatos eram da piazada inttil que ndo estudava, nem tra-
balhava, vivia na rua. Nao deve pensar que ¢ ruim perder eles de vista.
Nao te fazem nenhuma falta, ndo sdo nem amigos de verdade. Amigo nao
leva o outro pra fazer coisa ruim, mas sim leva pra coisa boa, positiva,
saudavel. Devia pensar nisso. Te dou uma ideia: vai numa escola pra vol-
tar a estudar e procura um emprego. Sao duas coisas a fazer agora.

Dénis nao gostou nada de ouvir aquilo, sua mae enfaticamente
falando daquela maneira. As palavras entram nos ouvidos, batendo como
um martelo bate no prego, rasgando a madeira. Ao mesmo tempo, lembra
seus sermdes anteriores a fazenda. Eram na hora do chimarrao e sempre
com palavras duras. Quando ela fazia isso, falava mansamente, com um
portugués correto que o convencia. Parava pouco em casa, mas quando
estava perto dela, a escutava muito brava, apesar de sua voz baixa.

Coca a cabeca, quer falar alguma coisa, mas a mae continua:

— E te digo mais, deve ir logo fazer isso na segunda-feira, nao
pode perder mais tempo. Ja perdeu muito na tua vida. Até na fazenda
perdeu muito e eu quero saber, outra hora, o que fazia 1a. Nao sei de
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nada, como pode ndo me contar nada por mais de um ano? Assim, dessa
maneira? — Quando diz essas palavras, Antdnia muda o tom da voz e
nota que Dénis se assustou, arregalando os olhos.

— Mas a senhora quase nao foi na fazenda me visitar, também!

— Como eu podia ir? Tua irma doente, com asma, sem casa para
morar, estava na rua, fomos despejadas. Hoje moramos de favor numa
casa do tio de vocés. Fiquei um tempo sem trabalhar. Ainda vocé ficou
distante na fazenda, aprontou demais e teve de ir pra la, pra se recupe-
rar. Ndo tinha mais o que fazer. O que fazer contigo? Se entregou as mas
companhias, que tu chama de amigos ou parceiros, galera... Ficamos
sem dinheiro e vocé o que fez? Até vendeu as coisas de dentro de casa.

As palavras martelam na cabeca de Dénis. Enquanto ecoam, bai-
xa os olhos e fica pensativo por um tempo.

Na segunda-feira, saem cedo de casa com varios destinos. Mas
antes, Antonia telefona para a loja e d4 o aviso que retornard apenas no
outro dia ao servigo, coisa que ndo gosta de fazer, embora precise nesse
momento. Sdo trés afazeres naquele dia: buscar Denise na casa do irmao,
arrumar um emprego para Deninho e matricula-lo numa escola. Segue
pelas ruas com o filho silente ao seu lado. Também, pensa ela, ndo tem
o que falar. Coloca-o a arrumar e limpar a casa no domingo, enquanto
descansa e se entrega as recordagdes. Faz uma tentativa de penetrar na
cabega do filho. Quer lhe poér no prumo. “Teu pai era um homem bom
para mim, trabalhador e bom pai. Nao sei por que vocé€ ndo reconhece
isso € nao ¢ um filho bom. Ele morreu no hospital, doente, era homem de
carater, honesto e respeitado por todos. Nao deu um desgosto no nosso
casamento, nos amavamos”. Faz toda essa fala, mas ele fica irredutivel.

Recapitula lembrangas, mas parece que o filho ndo ouve e per-
manece noutro mundo, absorto. “Nao sei 0 que passa na tua cabeca
agora. Nao me fala nada, ndo sei se estd me ouvindo.” Essa frase foi dita
no dia anterior, varias vezes, € ndo entende aquela alma em mutismo
profundo. Revive o passado da pequena familia, inclusive da infancia e
adolescéncia do filho. Isso na tentativa de fazé-lo consciente em tomar
outro rumo na vida.

Os dois andam pelas ruas da cidade com os pensamentos a gote-
jar recordacdes. Mae e filho, ela bate o martelo, ele cala.
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A historia de Antonia ndo foi tranquila. Filha de costureira e de
caminhoneiro, ndo teve facilidades na infancia. Era a Gnica mulher en-
tre os irmaos, trabalhando de empregada doméstica muito cedo, na casa
dos proprios pais. Um revés marcava o seu passado, quando seus pais
a colocaram como empregada na residéncia de amigos da familia — e
0 pai ndo avisou que era sem saldrio. Tinha onze anos naquela época.
Tudo ficou dificil a partir de entdo, os afazeres eram pesados e atrapa-
lharam nos estudos e no curso natural de sua vida. Além de ndo ser a sua
familia, tratavam-na como uma intrusa.

A existéncia feliz fora somente com dona Francisca. A mae era
respeitosa e preocupada com sua educagao, e dos outros dois filhos: An-
tonio Filho e Alberto. Antdnia era a mais nova e Alberto, o primogénito.
Mas a educagdo diversa quem sofreu foi Antonia. O pai vivia & moda
antiga, para ele, a filha tinha que cuidar da casa, ao contrario dos meni-
nos. Sendo assim, a menina aguentou todo o seu descaso e brutalidade,
buscando refiigio na mae, que era mais cuidadosa. E a familia era a vida
de dona Francisca.

A fase mais dolorosa, entdo, da sua histoéria, iniciou quando, cer-
to dia, seu Antonio retirou da sala 0s meninos e a mandou esperar.

— Quero falar uma coisa muito séria pra vocé, minha filha. — Era
um homem alto e negro, com bigode fino na cara e, quando falava, a
voz assumia um tom de trovao e rudeza.

— Mas eu quero brincar, pai, ja fiz o servico todo, ajudando a
mae. Minhas amigas estdo esperando, — Antonia falava nervosa e com
0 coracao agitado.

— Agora ndo d4, filha, ndo tenho outra hora pra te falar.
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— O que ¢, entdo?

—E assim. A tua mie ja est4 arrumando tuas roupas no quarto. —
Enquanto falava, puxava a menina pelos bragos, aproximando-a de si.
Sentava num sofé estofado na sala.

— Pra que, pai?

— Vocé vai trabalhar na casa daquele amigo do pai, o Antenor.
Eles precisam de uma menina como vocé pra fazer o servigo. Vocé vai
limpar o chdo, arrumar as camas, limpar o banheiro, lavar a louga, cui-
dar da roupa.

— Mas, pai, € muita coisa pra mim. — Antdnia ansiava.
—\océ vai conseguir, vai morar la.

— Nao pode ser os manos, eles tém mais forca pra todo o servigo.
— Comegou a choramingar, enquanto observou que Antdnio Filho e Al-
berto espreitavam a conversa na porta do quarto. — Também nao quero
ficar longe de todos daqui de casa, vou ter medo de noite, ndo vou mais
brincar, ndo pai, nao pai!

Antodnia tentava desvencilhar-se dos seus bragos fortes, come-
cando a se debater enquanto chorava; os irmaos, escandalizados, espia-
vam a cena insélita com os olhos arregalados. Ao mesmo tempo, ela sa-
bia que todo o choro ndo adiantaria, tinha um pai turrdo. Era consciente
do risco de levar umas chineladas. Seu Antonio, sumariamente, falou:

—\océ vai e pronto.

Uma desolagdo abateu o coracdo da menina. Sua vida, apesar
de curta ainda, iniciava um caminho danoso. Estava jogada para fora
de casa, desconfiada de que o pai ndo a amava e a mae nao teria forcas
para protegé-la.

Nao seria nada facil para dona Francisca ter a filha na casa de
seu Antenor. Era certo que sofreria, longe de seus cuidados e do seu
amor. O marido impusera a decisdo e sabia que estava vendendo a ca-
cula para seus amigos. Pensava, enquanto preparava o chimarrao no dia
frio e sombrio, sentada em frente ao fogao a lenha.

— Vocé tem certeza do que ta fazendo, meu marido?

— Tinha de fazer, ndo tenho carga pra carregar como antes, nos-
sas reservas estdo diminuindo...
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— Nao tem pena da nossa menina? Homem, a pobrezinha naque-
la casa... — disse ela.

— O que a gente pode fazer?

— Posso fazer unha no saldo aqui da rua, os meninos também
podem ajudar em alguma coisa, trabalhar em constru¢do ou num super-
mercado.

Seu Antonio nao concordava com a mulher:

- Ora, eles nao sabem fazer nada, ainda. O que sabem ¢ lavar o
caminhdo pra mim, de vez em quando. O que podem ¢ ir pra escola e
pronto.

Dona Francisca aprovou com a cabega, desconsolada, ao mesmo
tempo em que passava a cuia para o marido. Devia haver algo por fazer,
ndo podia aceitar a desumanidade. Mas o qué? Antonia ficaria doente,
ninguém cuidaria dela nem lhe dariam remédio. A mulher imprestavel
de Antenor ndo o faria, seus filhos grandes muito menos, eram dois
indteis. A coitadinha vai adoecer, pensou. Caiu em si e uma angustia se
aninhou no seu peito.

Siléncio. Davidas. O que fazer?

Certo dia, quando o marido viajou para realizar uma entrega em
Sao Paulo, dona Francisca sentiu ansiedade por saber noticias da filha.
Chegando a casa de Antenor, num bairro do outro lado da cidade, foi
recebida por Julia, a imprestavel esposa.

—Que bom que a senhora esta aqui. Entra, — falou a mulher, ves-
tida num chambre e segurando um cigarro entre os dedos. — A Antdnia
t4 14 no quarto do fundo, parece que ta com febre.

Dona Francisca apressou-se em dire¢do ao lugar. Chegando, viu
a filha coberta por um lencgol velho, tremelicava e choramingava. Quan-
do viu a mae, esbo¢cou um sorriso, abriu os bracos e pediu um afago.
A mulher, aproximando-se da cama, viu a situa¢ao em que filha vivia.
Quem chegasse naquele quarto sentiria 0 mofo do ambiente. Nao podia
deixar sua menina naquele lugar, pensou dona Francisca, tomando-a
nos bracos. Abriu um armario que servia de roupeiro, puxou uma sacola
de couro, pendurada na parede interna, arrumou suas roupas e aconche-
gou a filha no colo. Saiu da casa apressadamente. Aqui ndo voltamos
mais, ndo tem como, eram palavras que latejavam.
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Antdnia, na casa da mae, recuperava-se, aconchegada no quarto
que era também dos irmdos. No outro dia, dona Francisca apareceu na
porta com uma xicara de cha de camomila numa mao e, na outra, um
termometro.

— Agora estou melhor, mae. — Tinha o rosto feliz por estar de
volta ao seu lugar.

— Filhinha, tem um cha de camomila pra vocé, mas precisamos
medir a tua febre antes.

— Ja estou melhor, mae.

— Entdo, toma o chazinho e depois me conta o que te aconteceu
l4 na casa.

Antonia, agitada, antecipou:
— Fiquei com medo, mae, muito medo, ontem.

—Medo de que, minha filha? O que foi que houve? — Dona Fran-
cisca franziu a testa aturdida. Sabia que acontecera alguma coisa, entdo
desconfiava.

Sempre suspeitara do casal de amigos, eram anos de convivéncia
e suas atitudes, pareciam estranhas. Imaginou a afli¢do da filha, traba-
lhando e morando na casa longe, do outro lado da cidade. Nao gostava
daquela gente.

Resolveu prosseguir a interrogacao:
— Te fizeram mal 14, meu anjo? O que te aconteceu?
— Tive medo, mae. — Embacou a voz e comecou a solugar.

— Medo de quem, filha? Desembucha, pelo amor de Deus! — Do
seu Antenor, mamae!

— O que houve? O que ele te fez? — A mulher soltou a voz gutu-
ral.

— Quando eu, ontem, arrumando a cama deles... ele... ele... en-
trou no quarto.... Fechou a porta, maezinha...

— E? — Gritou a mae, ndo suportando mais.

— Ele... comecgou a tirar a roupa toda e veio... — Antdénia falou
sussurrando e iniciou um choro alongado.
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A mae abragou a filha, apertando-a no colo. Seu coracao endure-
ceu rapidamente com as cenas que passaram na sua mente; uma agonia
invadiu seu peito. Como um homem poderia ser um monstro? Foi o
seu pensamento. E agora? O que fazer? Contar para o marido? Seria
uma tragédia o que aconteceria, o seu melhor amigo. Nem pensar, meu
Deus! O que tinha a fazer era consolar aquela pequena em desespero,
naquele momento. Depois resolver o restante. Apertou a filha em seu
peito.

Antbnia adormeceu apo6s alguns minutos. Dona Francisca lem-
brou de conferir algum sinal no seu corpo. Ergueu a roupa da menina,
puxou a calcinha, investigando e concluiu que nada havia a concluir.
Foi um susto para nunca esquecer. A pobrezinha deve ter fugido, ou
alguém surpreendera o homem no momento. Depois poderia tirar todas
as duvidas.

Dona Francisca pegou a xicara, restava um pouco de cha, sorveu
num impulso. Voltou para a cama e abracou a filha novamente.

A mulher, com a filha desconsolada no colo, olha pela janela;
um trovao a assusta, parecendo vir em sua em dire¢do. Gotas de chuva
escorrem pela janela. Fecha os olhos e chora, embalando a cacula.

Dias depois, seu Antdnio retornou da viagem. Chegou, como
sempre, muito cansado e fazendo exigéncias a mulher: chinelo nos pés,
preparo do banho, o mate quente, um afago, comida na mesa com muita
carne. Dessa vez, dona Francisca tinha uma raiva entalada na garganta,
o ocorrido com a filha ndo saia da mente. Muitos dias pensando em
como proteger a filha e também se contaria tudo ao marido. Sabia que
ele a responsabilizaria por tudo e pouco adiantaria saber. Ele nao olhava
a filha, s6 se preocupava com seus “machinhos”. Para o resto da vida,
escondeu dele o assédio que Antonia sofrera na casa do amigo. Tinha
receio nas conversas em casa, por um descuido entregaria o fato incons-
cientemente. E dai, que consequéncias teriam? A solucdo era silenciar.
No fim das contas, uma mae ¢ sabia até¢ quando cala e a voz presa ¢ uma
tatica.
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Antonia cresceu com muitos sofrimentos. Resistente, venceu as
situagdes mais dificeis. Desenvolveu uma esperteza como se tivesse
vivido quase tudo que uma adolescente vive em qualquer lugar. Meiga,
bonita, olhos vivos, cabelos longos, corpo bem desenvolvido, estudiosa,
carinhosa, romantica e cuidadosa com a casa. O que mais importou foi
o carinho da mae, que a protegia das grosserias do pai. Mas, a0 mesmo
tempo, nem sempre recebia pacientemente os ataques de seu Antonio.
Era dona de uma personalidade solida e ativa. As vezes, respondia-lhe
como um soldado em batalha.

Acordou com o corpo pesado, mas ndo podia faltar a escola.
Tinha prova de Matematica, e a professora carrancuda nao perdoaria
sua auséncia. E uma vibora, pensava. Levantou silente para nio acordar
os irmdos que dividiam um beliche no quarto. Vestiu-se, olhou-se no
espelho e gostou da sua imagem. Chegou mais préxima, uma espinha
ameagava crescer, resolveu enfrenta-la com o indicador da mao direita.
Foi até a cozinha, viu a mae com o chimarrdo, sentada em frente ao
fogdo a lenha. Deu um beijo e perguntou:

—E o pai, mae?

— Viajou. Tinha uma carga até Curitiba, saiu de madrugada. Vol-
ta no final da semana. O Alberto, era pra ir junto com ele, mas ndo quis,
nao houve jeito.

Mas o pai nunca me levou de caminhdo. — Disse Antonia, apro-
ximando-se da mesa posta para o café.

— Mas vocé é menina, como iria pra estrada, Tonha?
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— Ele nunca fez nada por mim mesmo, — reclamou, com um pe-
daco de pao na boca.

— Como vocé fala uma coisa dessas, minha filha?

— Mae, o que ele fez aquela vez que a senhora me tirou da casa
daquele homem? O que fez? Nem deu bola. Nunca falou disso, nem
parecia meu pai!

— Jesus! O que ta falando? Que amargura no teu coragao, tu di-
zendo essas coisas!

Dona Francisca lembrou que escondera o fato do marido. E que
também silenciava quando Antonia tocava no assunto.

— Se ndo fosse a senhora me tirar de 1a... Além disso, ele confiou
demais naquele nojento. Antes, me mandou pra aquela casa como es-
crava deles, ndo confiou em mim.

— Vocé nao pode falar assim do teu pai, ta muito revoltada, — dis-
se dona Francisca, enquanto sorvia o chimarrao.

— Além disso, fica bom tempo viajando, ainda nao da bola pra
mim. Naquela €época, além de ndo me da apoio, continuou amigo da-
quele homem. Ele ndo imagina como me senti, mae. — Ofegava enquan-
to falava.

— Vocé era ainda uma menina, minha filha. Agora td moga. Tem
de esquecer daquilo. Eu fiz o que pude.

Dona Francisca falava com serenidade, acalmava a filha e lhe
dava confianca. Vivia para os tré€s filhos, era dona-de-casa, o marido
ndo a deixara procurar emprego. A vida lhe reservara uma existéncia
caseira. Seu Antonio, por sua vez, sempre viajando, era distante da vida
doméstica; sustentava a casa e completava a educagao dos filhos. En-
fim, era uma familia normal, padrao, ela refletia.

Antdnia encerrou a conversa com a mae, saiu para a escola com
passos apurados, ndo podia se atrasar. Respondeu a prova de Matema-
tica nos primeiros periodos e assistiu normalmente as outras trés aulas.

Na saida, o sol era mais quente, o calor mais intenso. A caminha-
da de volta, portanto, deveria ser em tempo menor; a solugdo era esten-
der o passo. No trajeto, um menino numa esquina esperava por alguém.
Suas passadas foram mais cuidadosas e ao se aproximar, foi abordada:
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—Vocé ¢ a irma do Beto e do Tonho, ndo é mesmo?
— Sim, sdo meus manos. — Antonia balbuciou, sem jeito.

O menino altivo tinha os cabelos claros e parecia ter a mesma
idade dela. Sua postura era corajosa. Ela continuou andando e ele se-
guiu ao lado. Quando apressou novamente, ele fez o mesmo. Por alguns
minutos se mantiveram mudos. Cinquenta metros a frente, a situacao
foi interrompida por ele, que se mostrava inquieto:

— De qual série vocé ¢? E Antdnia o teu nome, né?

— Como sabe meu nome? Eu sou da oitava. Como vocé se cha-
ma? — Ela ameagou uma estranheza na curiosidade dele, mas logo se
desarmou. Ao mesmo tempo, achou interessante 0 momento.

— E que sou colega de aula do Tonho. Meu nome ¢ Jodo, Jodo
Pedro. Eu estou no segundo ano do segundo grau.

Antobnia aliviou-se com a resposta, nunca conversara com um
menino na rua. Entrementes, gostou da companhia de Jodo Pedro, por-
que tornou mais agradavel a volta da escola.

Ja na metade do caminho:

— Quantos anos vocé tem, Jodo? — Ela disse, esbogando um bre-
ve sorriso e viu que ele fez o mesmo.

— Tenho dezessete, e tu?
— Quatorze.

A partir desse encontro, iniciaram um namoro que foi de dois
anos. Namoro que oscilou entre o profundo e o perverso. O profundo
foi de evolugdo para o casamento, € o perverso, as desaprovagoes do pai
e uma gravidez precoce. Seu Antdnio, além de pai seco e ausente, nunca
aceitou o casamento da filha. Além disso, em casa, nao aceitava a pre-
senca do rapaz. Esta menina tem de estudar e ndo se enrabichar, dizia. E
continuava: namoro ¢ para mulher velha. Consoantes, seus olhos eram
Cegos para o seu proprio casamento, uniu-se cedo com dona Francisca e
geraram trés filhos. O que Antonia pensava, era a histdria ndo se repetir
com os filhos, o ciclo podia ser rompido. Os filhos procriariam. Mas,
uma menina gravida seria a vergonha da familia.

Esses julgamentos passavam na mente de seu Antonio naquela
época. Antes de viajar, recomendava a mulher todas as decisdes da casa
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e da educacdo dos filhos. O homem que sustentava e mantinha a familia
teria todo o comando. O homem era a base de tudo, e restaria para a
mulher, somente a labuta doméstica.

Dessa forma, Antonia enfrentou a faria do pai. Por um tempo,
namorou escondida, perto da escola ou proximo a familia de Jodo Pe-
dro. Mesmo resignada, ndo renunciou a sua liberdade, buscou ndo se
conflitar com seu Antonio. E quando era propicio, o ajudava. Contudo,
os irmaos eram solidarios com o pai. Isso era desconfortante, ficava
sem apoio.

Concebeu Dénis no segundo ano de namoro com Jodo Pedro,
e com isso, resolveu que o futuro marido seria o inico homem de sua
vida. Durante a gravidez, aguentou firme a rabugice do pai, desejava
muito ser mae. Fez um esfor¢o para esquecer o fato sinistro na casa de
seu Antenor. Segredou a Jodo Pedro, que compreendeu logo a situagao.
Os dois, em pouco tempo, construiram suas vidas. No inicio, se preo-
cupava com o futuro do relacionamento, mas Jodo Pedro, com o tempo,
revelou-se um marido carinhoso.

Na sua vida de casada, Antdnia continuava sem sossego, a au-
séncia do amor de pai persistia. Ele ndo colaborava para a felicidade da
filha. Uma semana ap6s o nascimento do neto, num dia de frio pene-
trante, 0 mundo de Antonia desabou:

— Nao, pai, nao faz isso comigo!

—Nao quero sustentar filho de ninguém dentro de minha casa. E,
além disso, a Chica acaba criando este neto.

— E teu neto também, paizinho. D4 um tempo de eu e o Jodo
arrumar uma casa.

— Nao quero saber daquele traste.

Pasmada ficou Antdnia com o que se passava naquele dia de
friagem. O calor que chegava do fogdo ndo adiantava nada. Muito me-
nos aquecia o coragdo de seu Antonio. Nao acreditava no que acon-
tecia, ndo bastasse o fato antigo, violento, nojento, quando vivia seus
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onze anos. Com o filhinho no colo, foi até o quarto arrumar as roupas,
fraldas, mamadeira e outros apetrechos na sacola. Voltou a cozinha, e
chorosa disse:

— Pelo menos posso telefonar? Preciso avisar o Jodo.

Nessa hora, dona Francisca levantou-se da cadeira e foi para a
sala, até¢ aquele momento tinha ficado silenciosa no seu canto.

— Tudo vai dar certo, Tonha, - balbuciou.

— Como, mae, onde vamos morar? E o nosso filho de colo? Eu
nao queria ficar aqui o resto da vida, era s6 por um tempo. Mas o pior ¢
ser tratada assim pelo pai, como uma qualquer, sendo expulsa de casa.

— Ele ndo esté te expulsando, minha filha.

— Esta sim, mae. Ele nunca gostou de mim, sou uma grande ver-
gonha pra ele.

Saiu da casa dos pais com o filho no colo e duas sacolas com
roupas. Desolada, ndo sabia qual rumo seguir. Tomou a dire¢do da rua
Teixeira Soares. Pela calgada, ndo aparecia um rosto amigo. Ainda bem
que Dénis dormiu, pensou. O frio batia de frente com o sol escondido,
o dia pesava. Na Praga Tamandaré, buscou um banco para descansar.
Olhou o filho em total siléncio, ausente. Arrumou a coberta que o aga-
salhava; lagrimas jorraram pelo rosto. Sentiu a temperatura baixar mais,
levantou a gola do casaco do menino, as maos ficaram expostas.

E os pedestres?
Nenhum rosto conhecido.

Sentiu-se distante de todos, soliddo profunda naquele banco de
praca. As pessoas caminhavam tesas, eram robos, pensou. A vida pre-
gava-lhe uma pega, por um lado, tinha um filho, um bom marido, e o
afago da mae e dos irmaos; por outro lado, a responsabilidade pela nova
familia. E a condi¢do de sem-teto. Sobrou-lhe somente a praga, a rua e
a multidao.

E as pessoas?
Nenhum rosto companheiro.

E Jodo Pedro? Nao podia largar o servico naquele momento, ndo
podia perder o emprego. E se perdesse, o que seria deles, entdo? Ele
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trabalhava muito no supermercado. O patrao era muito rude, ndo dava
descanso. E ainda, naquele dia, ia sair mais tarde. O problema era onde
iriam se arranjar. Os pais dele também ndo dariam abrigo, nem teriam
espaco.

Lembrou a mae, coitada, dominada pelo marido. Obrigada a res-
peitar suas ordens, ndo esbocava reacdo alguma. Sempre foi assim, uma
tipica dona-de-casa, esperando o marido voltar da estrada. Contudo, era
uma mae boa e carinhosa. Era-lhe grata por salva-la das maos do velho
Antenor.

E naquela praca vazia?
Nenhum rosto afetuoso.

De repente, para afastar os pensamentos, levantou-se. Precisava
caminhar, fazer alguma coisa, continuar no marasmo ¢ que nao adian-
taria. Chegando na avenida Brasil, notou um movimento de pessoas
com bandeiras, protestando. Parou e observou. Dénis acordou e cho-
ramingou; Antonia lhe deu o peito. Sentou num banco de frente para a
passeata. Eram professores que gritavam contra o governo do estado.
Palavras duras ecoavam, as bandeiras tremulavam e algumas sinetas
soavam alto. Pensou: eram seres abandonados. E, ali, uma mulher com
seu filho, também desamparada. Iniciou um pranto que ndo conseguiu
conter. Cenas de um filme iniciaram um percurso na sua memoria: du-
plo abandono, ela e professores (a maioria mulheres). Ela, preterida
pelo pai; eles, pelo governo. O pai Ihe apareceu abanando; e o governa-
dor, de bragos cruzados. O corpo comegou a tremer, um Suor nervoso
tomou-lhe conta e veio uma tontura. O mundo girava veloz.

— Olha, uma senhora caiu, e 0 bebé? Meu Deus! — Uma professo-
ra correu em sua direcdo, outras também se aproximaram e uma tomou
Dénis no colo.

—Ainda bem que ele ndo caiu, — murmurou uma professora, aga-
chada.

Tentaram reanimé-Ila, levou tempo para isso. Alguns pensaram
em chamar uma ambulancia e houve um principio de tumulto, outras
pessoas vieram observar.

O protesto corria solto.

Enfim, a levaram para o sindicato dos professores. Num sofa, a
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aconchegaram, enquanto uma professora atendia a crianga. Ap6s alguns
minutos, ainda tonta, Antonia despertou e perguntou pelo filho. Viu
uma professora afagando-o e acalmou-se. Logo solicitou para avisarem
o marido. Esqueceu que tinha um celular emprestado. Todas recomen-
davam que ela descansasse.

Jodo Pedro chegou apds duas horas e tomou conhecimento dos
fatos. Tranquilizou a esposa, pegou o filho e sentou ao seu lado. Ficou
comovido, beijou a mulher e o filho. Pediu mais detalhes do que houve.
Antdnia, mais lucida agora, relatou todas as desavencgas com o pai.

— Para onde vamos, Joao?
— Meu patrdo tem casa de aluguel, deve ter uma para nds.

Agradecidos as professoras, sairam do sindicato. Dénis, no colo
do pai, estalava a boca, parecendo contente por estar naquela condigao,
agora.
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V

Dénis cresceu na casa locada, cujo proprietario era dono do su-
permercado que Joao Pedro trabalhava. Foi mimado por todos da fami-
lia, era uma crianga clara, de cabelos lisos € o corpo bem desenvolvido.
O tipo fisico foi heranga do pai, que era de origem europeia. Deu muitas
alegrias a todos, era saudavel e vigoroso.

Nesse periodo da vida, Antonia foi feliz. Além de ser mae, tinha
um marido atencioso e sempre empregado; ela estudava num turno e
trabalhava no outro. Ainda contou com a ajuda de dona Francisca, sem-
pre solicita e apoiadora.

Um dia, ocorreu um fato inédito, mas que os familiares conse-
guiram contornar. Num domingo em que se juntavam os parentes para
um almogo especial, quando Dénis ainda aprendia a caminhar, ele cau-
sou uma grande estranheza... Foi assim que Antdnia teve, mais uma
vez, o sabor da rejei¢do paterna.

Chegou com o marido, pela manha, a casa dos pais:

— Deninho, olha os vovds! — Jodo Pedro, alegremente, colocou o
filho nas maos de dona Francisca.

O neto, sorridente, aceitou o0 aconchego e recebeu muitos beijos.
Mas quando chegou a vez de seu Antonio:

-0 o vovo, ali.

Iniciou um choro estridente, como se tivessem tirado um doce

de sua boca. Estranhou o rosto do homem: para ele era alguém que nao
conhecia, motivo de pesadelo.

— O que foi, meu guri? — Disse o pai com certa aspereza, apesar
das palavras delicadas.

— Nao se irrite, Jodo. Depois ele se acostuma com o v, — inter-
veio Antonia.
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Seu Antonio resignou-se:

— Mas como? Parece que sou um monstro pra ele! — Reclamou,
alertando de como estava se sentindo.

Antonia, com o filho no colo, puxou Jodo Pedro para a cozinha,
tentando evitar um acirramento dos animos. Ajeitaram-se nas cadeiras,
enquanto dona Chica apressava o passo perguntando:

— Como vao as coisas, filha? — Sentando ao seu lado.

— Vao bem, mae. Pena que o salario ndo aumenta na loja, tem o
aluguel da casa, temos de comprar as coisas pro Dénis, e também o Jodo
ndo ganha muito.

Enquanto isso, pai e filho distraiam-se com brinquedos de plas-
tico. Dénis brincava no chao, mas quando seu Antonio chegou perto,
correu para as pernas do pai. O homem, amuado, acomodou-se numa
cadeira.

Entretanto, mae e filha deram prosseguimento a conversa:

— E a loja, Tonha? — Dona Chica insistia, segurava a chaleira
para esquentar agua para o mate. Olhando para o lado, notou que o
marido embraveceu.

— Est4 boa, mae. As vendas desse més ¢ que diminuiram. Parece
que as pessoas nao precisam mais de calgado, ndo sei o que minha chefa
vai fazer sobre isso. Vou fechar essa janela, esta ficando frio. — Enquan-
to se levantava, viu o pai recolhido no seu canto. Parecia muito longe,
em outro mundo. Foi até ele e resolveu quebrar a mudez:

— Que foi, pai, em que esta pensando?

O homem, assustado, voltou a si como uma aeronave aterrissan-
do no aeroporto.

— Nada, nada! — Irritado, cocou a cabeca, levantou-se e saiu.
— Seré que foi por causa do Deninho, mae? — Antdnia balbuciou.
— Nao se preocupe, filha. Nao conhece teu pai?

Dénis cresceu, tornou-se um menino querido e elogiado por to-
dos. Mas nao estudava e teve uma vida escolar complicada. Conquista-
va a simpatia dos professores, por outro lado, ndo aprendia os contet-
dos. Leu e escreveu, foi até a sexta série, e estacionou nesse nivel.

Mas o av0 nunca o aceitou, ndo entendia que a crianga era seu
neto.

38 |



Vi

A historia do Dénis seguiu com peripécias de uma pessoa de
personalidade oscilatdria. Ora manifestava uma vida regrada e correta,
ora uma vida cheia de incidentes. Muito cedo, iniciou com travessuras
que Antonia e Jodo Pedro tiveram grandes dificuldades para contornar.
Foram muito pacienciosos na sua educagdo: apenas conversas € combi-
nagdes, sem castigos.

No primeiro dia na escola ndo foi diferente. A mae, o pai ou
responsavel, deveria ficar até a adaptag¢do da crianga. Porém, como um
caso nao inusitado, Dénis exigiu mais tempo até se habituar ao novo
lugar. Antonia teve muitas dificuldades para contornar os problemas
surgidos na escola. O filho era hiperativo, dava muito trabalho aos pro-
fessores e funcionarios.

Dénis largou de sua mao para brincar quando avistou um ami-
go. Enquanto esperava, Antonia sentia-se aflita. Preocupava-se com a
acomodacdo de Dénis na escola, € em como seriam as coisas dali em
diante. Talvez ele se sentisse bem |4, era preciso isso, pensava. Olhou
ao redor, ninguém das maes a observava. Sentiu-se uma pessoa dife-
rente. Elas deviam estar fazendo os célculos de suas contas a pagar,
como se fossem as unicas devedoras, ironizava mentalmente. Nao se
conscientizavam de que nesse pais, as mulheres tém muitos problemas.
Tinham jornada dupla ou tripla. O marido na grande batalha diurna no
seu trabalho, quando voltava para casa a noite, de tdo cansado, ndo con-
seguia ajudar em nada.

Pobres mulheres que carregam o mundo nas costas, Antonia sus-
surrava interiormente. A espera da escola abrir, deixar seus filhos, voltar
a labuta, produzir o sustento das pessoas e construir a vida para todos.
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Dénis voltou em disparada e agarrou suas pernas. O portdo da
escola se abriu e as maes acomodaram as suas criangas num saguao, a
espera das professoras. Subitamente, recordou do abrigo dado no sindi-
cato dos professores, se ndo fossem elas, onde estaria agora? Valoriza-
va muito os educadores.

Uma professora se aproximou:

— Sou a professora Vania, da primeira turma. As criangas entra-
rdo agora e sairdo no meio da tarde, as quinze e trinta. As senhoras po-
derdo esperar um pouco para ver se seus filhos se adaptardo na entrada.

Antdnia resolveu, entdo, sentar um pouco no banco mais pro-
ximo. Preocupava-se: serd que Deninho vai gostar das aulas? Mas ele
precisava gostar, ¢ necessario aprender a ler e escrever. Dessa maneira
pensava, se perguntava sobre o futuro do filho e, a0 mesmo tempo, res-
pondia para si mesma.

Alguns minutos ap0s, observou o filho disparando em sua dire-
¢d0, como se tivesse visto um fantasma:

—Nao quero ficar, mae! Nao quero!

— Vocé precisa, meu filho. As professoras sao boas, vao ensinar
a ler e escrever.

— Nao quero, ndo quero!

— E preciso, filho. A mae vai ficar aqui te esperando, ndo vai
sair daqui. — Ao mesmo tempo, Antonia tentava desprender-se dele, que
agarrava suas pernas com forga.

Dénis olhava a mae, solicito e sentimental. Antdnia o observava,
afagava seu rosto, enquanto pensava numa solu¢do. Esse menino nao
vai se adaptar, pelo jeito. Além disso, precisava voltar para a loja. Seria
uma tarde repleta de movimento, ainda era verao, as vendas aumenta-
vam com o publico feminino. Essas coisas a atormentavam, e o filho
exigia a sua presenca naquela hora.

Nisso, a professora se aproximou:
— O menino precisa voltar para a aula, mae.

— Mae, ndo quero, nao quero. — Dénis gritava, preso as pernas de
Antdnia, igual a um bicho agarrado ao tronco de uma arvore. Gritava
com voz empastada.
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— Filhinho, eu te levo até a sala e depois vou pro servico.

A0 ouvir isso, 0 menino iniciou um pranto estrondoso e se jogou
no chéo, rolando como um tronco de madeira na floresta. Estranhando o
fendmeno, Antdnia tentou controlar a situacdo, segurando-o e olhando
nos seus olhos. Além do mais, constatou que era o centro das atengoes.

— Preciso levar o menino, — persistia a professora, observando o
conflito.

— Vamos, filho! — Antonia insistia, enquanto dirigia-se ao corre-
dor diante das salas de aula.

Paciente, respirou fundo, pensando que ndo merecia passar pelo
vexame; com esfor¢o, tomou o filho nos seus bragos:

— Por favor, Dénis, colabora!

Aconteceu que, apds algum tempo, voltou para casa. Era uma
mae inconsolavel por ndo conseguir controlar o filho. Perdeu o dia de
trabalho.
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VII

A casa que Jodo Pedro alugava do proprietario do supermercado
era de madeira, antiga, um cercado a rodeava e, também, um patio com
grama, que deveria ser aparada pelo morador. No contrato de locagao,
havia uma clausula que o inquilino deveria providenciar a manutengao
do imovel. Na hora de entrega-lo, a pintura deveria estar conservada.

Num dia chuvoso, em que as dguas se acumulavam nos terrenos
periféricos, Dénis chegou da escola. Era tardinha e estava sem guarda-
-chuva. Isto seria dor de cabeca para a mae; Antonia e Jodo Pedro ainda
nao tinham chegado.

Entrou com a roupa molhada, foi até o banheiro em busca de
uma toalha. Na volta, quando fechava a porta da frente, viu um cachor-
ro na sala. Além disso, os rastros deixados pelos seus sapatos. A mae e
0 pai ndo vao gostar disso, pensou.

— Vai pra casa, seu feio, — disse Dénis, mas o intruso nao obe-
decia.

O que faria, agora? Ele ndo podia ficar ali, ndo permitiriam, e
ainda o animal tinha borrado o chdo com um montinho de fezes. A chu-
va continuava e seria intensa até a noite, e o cachorro ndo se jogaria na
enxurrada. Tempo depois, gostando do bicho, teve uma ideia: usaria
esse fato como desculpa para ficar com o cdo. Seria um pretexto, e
ainda, todos os meninos da rua tinham um bicho. Ja tinha dez anos de
idade, podia ter essa concessao.

Entdo, aprumou-se ao plano. Tirou a roupa molhada, foi para o
chuveiro quente e se banhou. Alias, banhou também o cachorro, apro-
veitando a oportunidade. Depois, enquanto limpava a casa, pensou num
nome para o seu bicho de estima¢ao. Escolheu Amarelo pela cor do pelo.
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A chuva amainava, e no horizonte, o por do sol ganhava um tom
dourado. Era o horario de saida dos trabalhadores das firmas. Antonia
e Jodo Pedro chegaram com sacolas de compras, era dia de vale no su-
permercado. Jodo Pedro sempre aproveitava o meio do més para suprir
a casa. O vale seria descontado de seu saldrio no final do més.

— Que cheiro estranho, — disse Antonia, quando entrava na cozi-
nha. Olhou para o chdo e viu fezes de cachorro.

— O que ¢ 1sso? — Espantada, foi até o quarto do filho e o encon-
trou com o animal na cama. Os dois estavam em brincadeiras.

Jodo Pedro chegou atras:
— Que cachorro ¢ esse, filho?

— E meu. Entrou aqui em casa quando cheguei. Eu quis, vocés
nao vao me proibi, né? — Dénis, disse envergonhado.

Antbnia cheirava ao redor com nariz empinado: tem cheiro de
coisa molhada e suja, pensou.

— Filhinho, esse bicho ndo estava sujo? Nao veio da rua? — Gos-
tava da casa sempre limpa. Ao mesmo tempo, pensou: ta na hora desse
menino ajudar em casa.

— Vocé fica mesmo com esse cachorro, Deninho? — Jodo Pedro
resolveu intervir.

— Quero pai, quero muito. Vou dar o nome de Amarelo pra ele.

— Mas, vocé vai limpar as sujeiras dele, vai ajudar na casa e na
comida dele.

Aceitaram, enfim, que Amarelo vivesse com Dénis. Um cao era
muito bom para uma crianga, concordaram. O menino tratou muito bem
do seu animal, a partir daquele dia. Vez ou outra surgia um conflito de-
vido as travessuras caninas.
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VI

O sol da manha fez que Maiquel levantasse mais cedo. Era do-
mingo, pensou em voltar para a cama, mas desistiu. Vendo o rosto no
espelho, notou o crescimento de um ralo bigode claro. Adolescente fi-
cando homem, pensou. Imaginou raspar com uma gilete, mas reconsi-
derou. Resolveu ir até a casa de Deninho, vestiu-se e saiu.

Dénis acordou com as batidas na janela. Era Maiquinho, olhou
no reldgio: oito horas ainda, o que queria? Atendeu sussurrando para
ndo ser percebido. Olhou a cama ao lado, Denise dormia um sono tran-
quilo. Arrumou-se recolhidamente, tinha certeza de que o amigo gos-
taria de voltear longe. Espiou pela porta antes de sair, o calor abafava,
o sol j4 ia alto. Tinha a convic¢do de que se vestira apropriadamente.

Felizes por estarem juntos, caminhavam para um supermerca-
do e ficavam na escada da frente. Lugar util, era um dos poucos que
nao abria aos domingos. Sempre saiam cedo, enquanto todos dormiam.
Assim, ninguém importunaria suas decisdes, as suas conversas soltas.
Seus segredos ndo seriam revelados, nem suas empreitadas seriam in-
terrompidas. Consideravam-se amigos unidos, de fé, brothers. Se fa-
ziam confidéncias e a fidelidade era grande. Eram vidas de adolescen-
tes, nada estranho a eles.

— O que tem de novo pra me contar? — Perguntou Dénis.

— Nada, — disse Maiquel. E puxou o amigo para o degrau mais
alto da escada. Olhou ao redor e interpelou Dénis. — Por que o teu pai
nao trabalha aqui? E mais perto.

—Nao sei. Deve ser porque alugamos a casa do proprietario, mas
ele ¢ um escravo 14, nunca vi. O velho s¢ falta trabalhar de madrugada.
E, ainda, ganha uma merreca. Tantos anos la.
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— O meu pai € vendedor viajante, nunca ta em casa, s6 no final de
semana. A mae ndo trabalha, fica s6 em casa cuidando de nos.

— La em casa, a mae trabalha. Ai eu tenho de cuidar da mana de
tarde. Mas, de vez em quando, dou uma fugida, vocé sabe, né¢? Mas a
minha vontade ¢ ficar no game jogando na lan house. Nao sei por que
os velhos trabalham tanto, e sempre dizem que tdo sem dinheiro, entao
por que tanto basquete?

— E por falar em dinheiro, Deninho, trouxe um pra uma Coca,
pelo menos?

— Sim, guardei algum. E como ¢ dificil tirar um dos velhos.

— Quanto tu tem ai, cara? Da pruma Coca? — Maiquel, com uma
dose de esperteza, queria guardar o seu dinheiro e usar primeiro o do
amigo.

— D4 sim, mas vocé nao trouxe?

—Trouxe, sim. SO que ¢ pra uns bagulhos, mano. Vamos la buscar
uma Coca.

Dénis nao gostou da conversa do amigo. Sabia que ndo era coisa
honesta, mas sim algo envolvendo drogas. A partir dali ficou pensativo,
procurando uma maneira de ndo aceitar a diversdo proposta. Sairam
para buscar, entdo, a Coca-Cola.

Dali a poucos minutos, ouviram uns latidos. Era Amarelo, dis-
parado, chegando assanhado, querendo colo.

—E 0 Amarelo, Deninho. Como ele t4 grande, — disse Maiquel.

Agora, 0s trés vagavam, procurando um bar ou uma lanchonete.
Preocupagdes habitavam Dénis, os objetivos obscuros de seu amigo.
Quando voltaram com a Coca, veio uma esperanca de esquecimento do
tal de bagulho.

Retornaram a escadaria, beberam o refrigerante, observaram o
cachorro, que balangava o rabo e lambia a boca.

— O que vamos fazer agora, cara? — Perguntou Maiquel, sabendo
a resposta.

— Hum... Nao sei, cara. Deve ser ja perto de meio-dia, € tarde. —
Na duvida, Dénis olhou para o alto, procurou uma indicagdo das horas
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(ndo tinha celular). Mas era uma escapatoria da diligéncia planejada
pelo amigo.

Siléncio. Os jovens, de repente, ficam distantes. Apesar de jun-
tos, estavam sem as palavras que poderiam aproxima-los.

Dénis levantou-se preocupado. Tinha certeza que Maiquinho
desejava fumar maconha na praca. Imagens de 14, com as arvores e
bancos, em relance, passaram pela sua cabeca como algo bom. Mas...

Amarelo aproximou-se, ro¢ou suas pernas, seguiu a passos cur-
tos. Chamou para voltar para casa. Seguiu a indica¢do do bicho. Mai-
quel exasperou-se:

— Oh, cara! Oh, cara!
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| X

— Hamilton, o que ¢ isso, homem? De quem ¢ aquilo 14 na frente?

Maria chegou ansiosa no quarto onde o marido se arrumava. A
manha de domingo ia pela metade. Ninguém trabalhava nesse dia, fe-
riado de Pascoa. Sera que a mulher ndo viu que € um carro, um automo-
vel? Pensou ele, brincalhao.

— Nao me avisou que tinha comprado um carro, meu bem. —
Aproximando-se e abragando o marido, que, agora, admirava a roupa,
vestida em frente ao espelho.

—Nao lembra que falei que ia usar nossas reservas da poupanca?
Nao adianta guardar muito dinheiro, as coisas aumentam muito rapido,
tem inflagdo. E o governo ndo incentiva a poupanga, o juro ¢ muito bai-
X0, entao resolvi investir num carro.

— Temos de contar pro Jodo e pra Antonia.

— S6 de tarde, Maria. Acho que o supermercado vai abrir. — En-
quanto falava, sentou na beira da cama para calgar os sapatos.

— O meu cunhado trabalha demais, até na Pascoa. — Maria es-
forgou-se para continuar a conversa, interrompeu porque o marido se
aquietou.

Hamilton era contador e proprietario do escritério onde traba-
Ihava, num edificio central de Passo Fundo. Tinha uma renda razoavel,
que dava condigdes de a mulher ndo ter emprego; podia ficar em casa
nos afazeres domésticos. E isto, também era uma preferéncia do mari-
do. Ela ndo tinha condi¢des de ajudar no escritorio: sem escolaridade
para o oficio de escrituraria. Porém, ela sempre desejou aprender e po-
der acompanha-lo, faria qualquer servigo, inclusive o de limpeza. Mas
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ndo tinha jeito, o marido ndo pretendia que a companheira dividisse o
espaco no trabalho.

— Que horas vamos no Joao?

— Pelo meio da tarde. Ele vai pegar uns produtos pro carro, la no
supermercado, pra mim. Sé mais tarde podemos ir.

— Ah, bom. Assim eu posso admirar 0 carro mais um pouco.

Os dois riram, satisfeitos com o momento. Foram a rua, em
frente a casa, onde o automovel de modelo popular estava estacionado;
e, com duas cadeiras postas na calgcada, permaneceram felizes por um
bom tempo, jogando conversas ao vento.

Minutos depois, aquietaram-se em pensamentos sobre a vida dificil
de Jodao Pedro ¢ Antonia. Os motivos da situacdo eram sabidos: doengas
rotineiras de Denise, que sofria de asma. Todavia, o principal problema era
a remunera¢ao muito baixa, eram comerciarios e a carga de trabalho muito
rigida. De vez em quando, trabalhavam até no final de semana, principal-
mente Jodo Pedro, razdo de sua saude estar sempre abalada.

O que faz esse pais para os trabalhadores, meditava Hamilton,
nesses momentos de preocupagdo com o irmao. Alguns contraem uma
divida e outros ndo conseguem adquirir o basico para sobreviver. Todos
trabalham, produzem riquezas, mas esse bolo ndo ¢ distribuido igual-
mente. Ele e Maria realizaram um investimento, como auténomo (nao
contratava funcionarios), poupou para uma entrada na compra do carro,
mas ficou com dividal. Antonia e Jodao Pedro, assalariados, nao tinham
condicdes de fazer a mesma coisa, concluia. Uma grande diferenga,
pois ele, contador, podia sentir-se dono do préprio negécio. Mas no fun-
do era um trabalhador comum. Nesta historia, ninguém era rico. Traba-
Ihavam, lutavam muito pela vida.

Quando chegaram a casa de Antonia, Jodo Pedro encontrava-se
em frente ao portao, parecendo recém-chegado. Estranhou o automovel
estacionado naquele lugar; depois viu que era do irmao e da cunhada.
Largou um sorriso de satisfagao:

— Que carro bonito, ¢ uma aquisi¢ao de vocés?

Hamilton, desembarcando, balangou a cabega, € cumprimentou
o irmao. Maria veio depois e perguntou por Antonia, que logo apareceu
a porta e, sorridente, disse:
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— Ja vi que temos Pascoa gorda, parabéns!

— Obrigado, cunhada, — agradeceu Hamilton, abrindo a porta do
carro para que todos pudessem ver.

— E novo, Hamilton, que lindo que ele ¢, — disse Antdnia, senta-
da no banco do caroneiro. Passou a mio pelo painel e comentou: — E
assim mesmo, um carro pra vocés fazia falta. Que bela compra! Mas
vamos entrando, vou fazer um chimarrdo pra nos.

Entraram e, como sempre, sentaram-se ao redor da mesa na co-
zinha, espaco de encontro dos anfitrides com as visitas. Amarelo, balan-
cando o rabo, logo se aconchegou na espera de um 0sso ou ragao.

As conversas se alongaram, com risadas de satisfagdo até o anoi-
tecer. Dénis e Maiquinho vieram da rua e encontraram o coloquio agi-
tado.

Os dois traziam seus skates nas maos. Dénis foi direto a gela-
deira procurar algo para comer ou beber. Tomou um copo d’agua, ofe-
receu outro ao amigo que ndo aceitou. Escutaram por alguns minutos
as conversas, mas como o assunto nao lhes interessava, dirigiram-se ao
portdo. Sumiram com seus brinquedos de rodas.

A prosa barulhenta corria com assuntos variados, do trabalho
de cada um e dos parentes quando Hamilton resolveu levantar e fazer
um sinal de despedida com a mao direita. Rapidamente dirigiu-se ao
balcdo, onde havia deixado a chave do carro. Nao encontrou. De so-
bressalto, foi até a porta da frente. O espago onde deveria estar o carro
encontrava-se vago. O seu bem e de Maria fora abduzido.

Desespero total entre os de casa e as visitas. Mas quem poderia
ser capaz disso?

— Calma, gente! A chave estava dentro de casa. — Antbnia se
antecipava.

Hamilton sapateava de um lado a outro, mas apoiou a conclusao
da cunhada. S6 podia ser os meninos, disse para si. Silenciou para nao
se precipitar na desconfianca. O fato era que somente eles entraram na
cozinha.

— Foram os pid, entdo. — Soltou a voz grave de Jodao Pedro. Nao
era de segurar os pensamentos, quando se referia aos problemas com o
filho.
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— Sera mesmo, Jodo? — Disse Hamilton, disfarcando a descon-
fianga com o sobrinho.

Antbnia lembrou que estavam com seus skates, provavelmente
viram o automavel estacionado na frente da casa e resolveram dar uma
volta. Sabia que eram apaixonados por carros. Mas como souberam
que era dos tios? — Pensou ela. Afastou as cogitacdes e encontrou uma
maneira de trazé-los de volta. Lembrou que Dénis ndo andava com o
celular. Apesar das davidas, foi até o quarto, ndo encontrou Denise,
como esperava. Vasculhou na cama, viu o telefone. No nimero de Mai-
quel, perguntou:

— Maiquinho, onde vocés estao?
—Aqui na praga, dona Antonia.

— E o Dénis?

— Té& no volante, demos uma parada agora.
— Passa o telefone pra ele.

— 01, mae.

— Como vocés fizeram isso, guri?

— Foi ideia do Maiquinho...

— E vocé faz tudo o que ele manda?

— Nao, mae... Mas esse carro ¢ bala...
— Volte pra casa ja! Conversamos aqui!

Antdnia falava firme. Que vergonha, pensava. E repetia para si
mesma: filho criado, trabalho dobrado.

Quando voltou a cozinha, viu Maria trazendo Denise pela mao.

— Onde estava, filha? — Com os transtornos envolvendo o filho,
esquecera dela.

Ficaram todos no portdo a espera dos meninos com o carro. A
noite era clara e fresca, € a lua, uma bola turva. Mas eles ndo observa-
vam a beleza acima, aguardavam algo que viria pelo chdo e era muito
valioso.

Em poucos minutos, os farois surgiam ao fundo da rua, a luz
pulava, pois o asfalto era irregular. O carro andava vagarosamente.
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Chegando, Antonia e Jodo Pedro langaram-se nas portas, abrindo e or-
denando Dénis a entrar e Maiquel a ir para sua casa. Aliviados, agora,
desculpavam-se com os parentes e parabenizavam-nos, mais uma vez,
pelo investimento.

ApoOs o automovel partir, ficaram mais um momento conversan-
do, olhando o céu (agora, sim) com sua beleza. A rua silenciava, ao 1éu,
esperando as horas passarem.

Ja eram dez horas da noite quando entraram em casa, no intento
de conversar com Dénis. Antonia foi em direcao do quarto. O peito do
filho arfava, mergulhado num sono profundo. Sentou-se na beira da
cama como quem nao sabe o que fazer. Sera que ¢ uma fase dificil, pela
qual toda mae tem de passar? Indagou-se. Jodo Pedro, agitado, apare-
ceu na porta, querendo acorda-lo. Ela afastou-o, levando-o pela mao até
0 outro quarto:

— Vamos dormir, resolvemos isso amanha. Trabalhamos cedo,
sera segunda-feira.
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TERCEIRA PARTE






X

Era inverno, estacdo ligubre em que as pessoas se recolhiam
cedo. O vento gélido amainou e logo anoiteceu.

Jodo Pedro esquentou a agua para o chimarrao, procurando ven-
cer o frio. Pensativo, arrumou a erva na cuia. Esperaria Dénis para
depois ir para a cama, — tinha de levantar cedo para o trabalho. Antonia
havia colocado Denise para dormir. Com a cuia e a garrafa térmica nas
maos, foi até a sala, ligou a televisdo e recostou-se no sofa. O tempo
passava € o menino ndo aparecia. Recordou que as saidas do filho nas
altas horas eram frequentes. Muitas vezes ndo dizia o destino dos pas-
seios, mas sabia que era sempre com Maiquel, o amigo fiel. Sua cabeca
girou com essas lembrangas e deu uma vontade de sair pelas ruas em
seu encalco.

Abriu a porta e sentiu o gelo envolvente, resolveu aguardar mais
um pouco. Sua preocupacao, sobretudo, era com a saude do garoto.
Pegar toda essa aragem nos pulmdes. J4 tinha dezesseis anos, mas nao
criava juizo. Os estudos iam mal e ndo arranjava servigo para criar res-
ponsabilidade. Era uma dor de cabeca para ele e Antonia, uma dor tor-
rencial, incansavel, imaginava que se envolvia em complicacdes. E esta
noite? Queria descansar apos um dia de trabalho, mas o filho recusava-
-se a voltar para casa. Enfim, resolveu seguir suas pegadas.

Andou pelas ruas do bairro € ndo encontrou uma viva alma, até
os cachorros andavam recolhidos. O frio aumentava, a lua, que ilumi-
nava a noite parcialmente, era minguante.

Jodo Pedro andou bastante até se aproximar da praca dos plata-
nos.

A Praga Tamandaré¢ estava silenciosa e serena, com a noite gelada.
Nao era bem iluminada, mas se conservava como lugar predileto para al-
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gumas pessoas. Jodo Pedro acomodou-se num banco. Remexeu o corpo,
o cansaco do dia ndo o abatia, ¢ a moleza do sono ndo tomou conta dele.

Ap6s alguns minutos, murmurios do outro lado da praca lhe cha-
maram a aten¢do novamente. Eram meninos na grama, formando um
circulo, com posi¢des desencontradas: uns deitados, outros recostados
em algum objeto e outros sentados. Uns fumavam e outros ndo; alguns
bem agasalhados e outros de manga curta, uns bebiam e outros nao.
Eram oito meninos e todos aparentavam a mesma idade.

Jodo Pedro, por alguns minutos, observou o grupo. Aproximou-
-se reticente e procurou Dénis. As lampadas dos postes ndo ajudavam,
eram amarelas e opacas. Chegaria mais perto, tomara que o filho esti-
vesse ali. Nao via a hora de voltar para casa e dormir, estava exausto.

Avancgou o passo, mas pisava em falso.
Avancou mais. A fumaga vinha e o atingia.
Cheiro forte. Nausea. .

Uma surpresa o atingiu: Dénis tragava um cigarro. Era maconha,
pensou. Os olhos fundos do filho, repentinamente, foram ao encontro
dos seus e, num subito momento, largou tudo, tentando disfarcar. Jodo
Pedro andava na sua dire¢ao e o menino fez o mesmo. Seus olhos eram
esbugalhados, porém tristes.

— O que aconteceu, pai?

—Vim te buscar, vamos pra casa, ja! — Embravecido, tinha a voz
mais grave ainda. — L& a gente conversa, ande.

— Nao fiz nada de errado, por que t4 assim?
— Ja te disse, em casa, ndo adianta insistir.

Jodo Pedro ficou possuido de uma indigna¢do sem tamanho. Pu-
xou o filho pelo brago e permaneceu sem conversar até em casa.

A cozinha era o lugar das conversas dificeis para a familia. Ao
redor da mesa, sentavam-se e revelavam seus fantasmas em grande ve-
locidade. A razao tomava férias e as emocgoes afloravam. Dénis acomo-
dou-se com medo e Jodao Pedro continuou irado.

— Que vergonha ter um filho viciado e vagabundo, agora! — Er-
gueu a voz e encarou o menino.
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Viu a face do filho sombria, envelhecida. Ficou triste por alguns
instantes e foi invadido por uma amargura. Colocou-se no lugar dele.
Fiquei longe nesses anos, pensou. Para ele fazer isto deveria ter seus
motivos.

Dénis baixou a cabeca. Sua surpresa era enorme, agora, nao
sabia o que fazer. Ou melhor, ndo tinha como agir, a ndo ser escutar.
Aquele era o momento de ouvir o pai, ¢ depois a mae.

Antonia entrou displicente, e com olhos pequenos, de quem re-
cém acordava. Ouviu a voz alta do marido e perguntou:

— O que houve, amor? Por que estd gritando com o Deninho? —
Estava sonolenta.

— Este inutil estava fumando porcaria na praga, com outros int-
teis, Antonia.

— Nao ¢ possivel, meu filho, que vocé ta aprontando isso! — Ter-
minou de falar e soltou o corpo numa cadeira. Olhou firme no rosto do
menino, procurando uma resposta ou um sinal de que aquilo nao havia
acontecido.

Tinha esperanca de que fosse uma invenc¢ao do marido, que a
noite nao estivesse clara para mostrar realmente o que aconteceu na
praca. Antonia estava com os bracos caidos, recolhida ao quarto, espe-
rando o marido deitar e se aconchegar ao seu corpo. Estava acostumada
com a noite tranquila, mas agora uma tempestade assolou o lar. Lem-
brava que Dénis demorava em voltar da rua, e Jodo Pedro vivia sempre
incomodado.

Por alguns minutos, os trés permaneceram num siléncio cheio
de interrogagdes. Dénis era o mais calado e tonteou com a situagao va-
garosa. Sentiu-se pressionado com os questionamentos dos pais, depois
permaneceu inerte.

Jodo Pedro e Antonia, mesmo silentes, pensavam numa tatica
para tirar o filho da situagdo sinistra. Ele, entdo, resolveu romper o si-
léncio, para melhor entender o que estava ocorrendo:

— Deninho, me diga uma coisa, VOcé ta nisso como consumidor
ou traficante?

Antobnia espantou-se com a atitude do marido, fazendo uma per-
gunta assim. Espichou as pernas, tentando avaliar melhor, bateu com

| 59



os pés em Amarelo que dormitava debaixo da mesa, e que se recolheu
novamente. SO por muita necessidade o marido tomava iniciativas.

O menino ergueu os olhos:
— S6 consumo, pai. S6 dou umas pitadas no bagulho, na boa.

— Ha quanto tempo estd nisso? — Perguntou Antdnia, revirando-
-se na cadeira.

— Pouco tempo, mae. Mas eu ndo so viciado, ndo.

Pai e mae olharam-se, sabiam que o filho mentia. Isso os ator-
mentava mais ainda, Dénis nunca admitia seus erros. Se ndo aceitava
suas atitudes negativas, era porque iria continuar com os erros. E se
continuasse com os erros, continuaria escondendo. E, quando descober-
to, negaria tudo isso. Ocultaria e negaria até a tltima chance.

Antbnia voltou a carga:

— Vocé esta falando a verdade, Dénis? Tentamos sempre, eu e 0
teu pai, conseguir o melhor pra vocé. Esta te faltando alguma coisa na
vida que tu queira? O que vocé pensa?

— Nao, mae. Vocés dao de tudo pra mim. Cuidam de mim, me
amam...

— Mas, entdo! Diga pra nés, o que acha que devemos fazer con-
tigo?

— Naéo sei, mie. Fico nas méos de vocés. Eu errei, errei muito.
Desculpa, pai, desculpa mae. Fico nas maos de vocés. Sei que trai a
confianca de meus pais, sei disso. Estou envergonhado, entdo, agora
vou obedecer o que resolverem.

Jodo Pedro permanecera calado até entdo. Pensava numa solu-
¢do para o filho. Ha tempos, ja havia notado diferengas de comporta-
mento nele. Afastava-se deles, tornara-se irresponsavel com os estudos,
estava magro e relaxado com as roupas. Todos esses aspectos pintavam
uma mudanga negativa no filho.

— Olha, filho. Faz tempo que eu e tua mae vemos que vocé mu-
dou muito. — Enquanto falava, olhava para Anténia, buscando uma
confirmagdo para as suas palavras. — E isso ndo pode continuar assim.
Vamos ter de tomar uma atitude com vocé.
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— O que o teu pai esta falando ¢ pura verdade. Notamos uma
diferenga grande em vocé€ nos ultimos tempos. Vocé, meu filho, decaiu
muito, muito mesmo.

A cozinha silencia com os pensamentos do pai ¢ da mae. Pen-
savam numa ag¢ao para nao perdé-lo, sobretudo nao buscando punigao.
Isso seria terrivel para todos. Uma atitude dos pais que o tirasse das
drogas, da vadiagem. Ao mesmo tempo, sem deixar a doenga impregnar
o filho, mas dar a solugdo com tratamento. Isso € o que poderiam lhe
oferecer.

Antdnia esbogou uma conclusao:

— E assim, Deninho. Acho que o Jodo também vai concordar co-
migo. Vai ter de se tratar com algum especialista. Sé olhando pra vocé,
qualquer pessoa nota que precisa de ajuda. Vai fazer um tratamento
com um psicologo ou psiquiatra. Vai tomar remédio. Tudo isso porque
estamos preocupados contigo.

Como um réu, o menino balangou a cabega positivamente. Pre-
feria ndo falar nada.

Jodo Pedro complementou:

— E isso. E vamos organizar tua vida. Vai procurar um servico,
meio turno que seja. Tem de levar a escola a sério, ndo pode parar de
estudar. Precisa estar mais perto da tua familia, filho. Pra ndo se perder
na vida, continuando a respeitar tua irma. Tem de ser um exemplo pra
ela. Ela gosta muito de voceé.

O cansago se abateu sobre eles. A noite ja ia, era madrugada. O
frio cortava e a solucdo era se recolherem. Antonia pediu para o filho
conferir as cobertas da irma, se eram suficientes e depois também dor-
mir.

Quando Denis entrou no quarto, Denise dormia profundamente.
Nao presenciara o coloquio familiar, certamente.
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XI

O dia ainda por nascer, eram cinco da manha, mas os passaros ja
anunciavam a alvorada. Jodo Pedro acordou e, com olhos ressecados,
concluiu que dormira mal. Parecia que a cama nao era a mesma de sem-
pre: macia como a mulher ao seu lado.

Olhou para o lado e ela dormia. Aparentava ter dormido uma
noite leve, ao contrario da sua. Ele sonhara com coisas esquisitas e som-
brias. Caminhava na chuva no centro da cidade. A uma certa hora, a
avenida Brasil servia de estrada, ndo perambulava, o seu trabalho era
noutra dire¢do. As pessoas abrigavam-se nos guarda-chuvas e andavam
apressadas; eram muitas, e também existiam algumas sombrinhas. De
repente, se multiplicavam. Olhava para trés, uns quatro alinhavam-se
proximos a ele. Apressava o andar e eles também. Olhava para tras, no-
vamente, e ndo conseguia ver os donos dos guarda-chuvas. Eles vieram
em ofensiva, apressou-se, e eles também. Quase correu, mas as pessoas
a sua frente ndo abriam caminho. Ficou tenso, exasperou-se. Depois
criou coragem, quando chegou a esquina, resolveu ficar de lado e es-
preitar o estranho movimento. No momento certo, avangou e descobriu
seus proprietarios. Eram Dénis, Maiquel e os parceiros.

Acordou aterrorizado. Antonia o acalmou e voltou a dormir. Mas
ele ficou acordado por um bom tempo. Depois, pensou em descobrir o
significado do sonho. Meninos na prote¢do do vicio. Seria isso? Nao
pensavam que era a ruina da vida. Ao mesmo tempo em que se escon-
diam, corriam o risco de os adultos descobrirem. Nao pensavam que
podiam ser punidos? Na verdade, o que eles ndo tinham era consciéncia
dos atos, pensava.

Resolveu ficar mais um tempo na cama. Recostado na guarda, re-
cordou as conversas da noite anterior. Surpreendera o filho na praga, nunca

| 63



havia passado pela cabeca que ele fosse dependente. Foi uma decepcao,
o cora¢do alvejado por uma tempestade que se aproximava com nuvens
ventos agudos. Por minutos, ficou abobado com os acontecimentos.

Resolveu levantar, tomou banho e vestiu-se; mas 0s pensamen-
tos o perseguiam. Serd que ele e Antdnia agiram certo com o filho?
Buscar um tratamento seria a solu¢do mesmo?

Ora, sabiam que o filho podia ter dividas de drogas. Deveria ter
dividas também, resultantes da vadiacao ou de roubos. Lembrou, ainda,
das brigas na escola e das muitas saidas noturnas.

Deviam buscar uma solucdo, pois Dénis beirava os dezoito anos.
Nao avangava nos estudos, ainda frequentava o ensino fundamental.
Era um grandalhdo, companheiro de meninos. Gostaria que amadure-
cesse, saisse da adolescéncia logo.

Jodo Pedro levantou e foi até a cozinha, colocou agua para aque-
cer e abriu a janela. Vislumbrava o dia com o sol nascendo, em con-
traste com o frio do inverno. Seus olhos percorriam a geada cristalina
cobrindo a grama e os telhados. A paisagem lhe da vontade de tomar
chimarrao bem quente. Ligou o radio e soou uma musica sertaneja.

Escutou um barulho abafado, ndo sabia de onde vinha. Olhou
para os lados e viu Amarelo deitado num pano envelhecido, perto da
porta dos fundos, ele apenas levantou os olhos. Ruidos vinham do quar-
to, agora, Antonia levantando. Tinham de trabalhar, sempre saiam jun-
tos. Ela apareceu na cozinha, o cansaco transparecia no rosto.

Ele tentou comecar bem a manha:

— Bom dia, amor. Achava que dormia bem, mas parece que nao
e td com a cara ruim. — Falou, beijando-a na boca.

— Bom dia. Dormi, mas estou assustada com os problemas de
ontem, com Deninho. Depois que deitei ¢ que cai na realidade, nunca
pensei que uma mae tivesse de passar por tudo isso.

— Um pai também.

Sentaram-se proéximos do fogdo. Ela bocejava, olhava para bai-
X0, pensativa. Em muitos momentos de sua vida, ficou dessa maneira,
observando o chao como se as tabuas pudessem dar forcas para suportar
as agruras dos fatos. E, agora, um filho com problemas, com cara ino-
cente, mas com envolvimento no submundo.
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Jodo Pedro notou o ar tristonho da esposa:

—Acho que ontem fizemos certo, amor. Nao adiantava enlouque-
cer com ele...

—E, Jodo, vamos ter de enfrentar mais isso. — Olhou para a pare-
de, o relogio ainda ndo marcava o horario do 6nibus.

Gostavam desses momentos, a conversa antes do horario do tra-
balho. O tempo para sentar, tomar o chimarrdo, pensar na vida, pensar
nos filhos, dissipar o sono, e depois, tomar o rumo do servigo com calma.

— Passamos por muitas dificuldades, Tonha. Mas enfrentamos
tudo juntos. Mais uma nao vai s€ o problema. Depois tudo passa.

— E, mas isso deixa a gente mais velha. O cabelo fica branco.

Por alguns minutos, permaneceram em siléncio. Jodo Pedro a
observou e sentiu ternura. Era um instante aprazivel e gostava de sen-
tir-se assim. Seus olhos pousavam nela, apaixonados. Num relance,
lembrou de como se conheceram na escola. Fora sua Unica namorada.
Concluia que, por isso, o casamento durou, tinica mulher na vida. Sem-
pre carinhoso, ndo enxergava seus defeitos.

— O que houve, Joao? Por que me olha desse jeito?
— Sabe por que te olho assim.

— L& vem vocé com essas coisas. Cuida da hora, em vez de me
olhar assim.

Ele se aproximou e a beijou na boca com estalo.

— Sonhou com o que, para estar de manha desse jeito, meu mari-
do? — Falava lambendo a boca para sentir melhor o beijo.

— Lembrando como nos conhecemos.

— Me perseguindo na volta da escola, malandro! — Largou um
sorriso, gostando do assunto.

— Ali eu ja estava apaixonado pela morena clara.
— Sera mesmo? Mal me conhecia.
Jodo, malicioso, chupou mais um gole do chimarrao.

—Ja te cuidava de longe, mulher. Vocé era muito bonita.
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— Entdo quer dizer que agora ndo sou mais? — Ela riu da trapa-
Ihada dele.

—Nao, nao ¢ isso. Vocé continua um mulherdo. Bonita em todos
os sentidos. Como dizem, por dentro e por fora. Mulher e mae exemplar
¢ 0 que vocé ¢. Sempre cuidadosa e carinhosa com todos. E uma mulher
inteligente.

— Estd bom, Jodo, estd bom. Nao exagera tanto.

Sentia-se lisonjeada com as palavras do marido. Gostava disso.
As vezes, conforme o tempo de conversa que sobrava, ele aproveitava
para ser meigo.

— Cuidado com a hora, — preveniu ela.

Quando chegou o instante de sairem, cessaram a conversa, agora
era pensar no trabalho. Antonia gostava desses momentos das manhas.
Acordar, sossegar antes de sair, assegurava um bom inicio de jornada.
Tinha o Jodo como um 6timo marido e grande companheiro para levar
a vida. Amava-o e ndo se imaginava distante dele.

Sairam para a rua. Até a parada do O6nibus, seriam duas esquinas.
Conversavam mais ainda, na verdade era um namorico.

A cidade, ensolarada, abrigava os barulhos e movimentos ini-
ciais de mais uma nova manha. Mas o frio insistia.
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XI1

Exausta da correria, entrou agitada. Tirou os sapatos, — que fi-
caram no meio da sala, — e se jogou no sofa. Necessitava de descanso,
de uma parada; que fosse ali mesmo, de pernas para o ar. Um siléncio
reparador. Amarelo se aconchegou e focinhou seus sapatos, abanou o
rabo e procurou seu colo. Cogou-lhe a cabecga, buscou o celular na bolsa
e ajustou no silencioso, ndo desejava ser acordada.

Cerrou os olhos e se deixou envolver por um céu e estrelas
transparentes que seguiam seus percursos. Era o universo. Numa troca
de imagem, a paisagem sideral foi dissipada, uma imagem campeira a
substituiu. Ela caminhava na direcdo de uma choupana solitaria numa
colina. Aproximava-se, mas era impedida por muitos animais que cru-
zavam seu caminho. Eram novilhos, aves, caes, gatos, pacas. Nao muito
longe, peixes de varias espécies habitavam um corrego. Tinha esperan-
c¢a de abrir a choupana, e nela muitos mistérios talvez lhe aguardassem.
O seu interior reservaria uma nova vida. O caminho at¢ ela, de repente,
era ocupado por répteis. O brilho do sonho ia embora e o céu ficava
nublado. Serpentes vinham e abriam a boca na sua dire¢ao. Sofrimen-
to e angustia quando uma peg¢onhenta se aproximava. Um relampago
iluminava o interior da choupana: Joao Pedro agonizava numa cama,
enfermo. Pedia socorro, estendia a mao e dizia: ajuda, ajuda! Mas tudo
ia sumindo.

Acordou com o telefone chamando e Amarelo choramingando.
Ela atendeu, era do hospital, pediam sua presenga. Jodo Pedro piorou
da hipertensao ha dois dias e fora hospitalizado ha trés horas. Preci-
sava voltar e ter noticias do marido. Saiu sobressaltada. A parada era
a poucos passos e precisava suportar a espera do 6nibus. O espirito se
agitava.
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Sentiu compaixao, o marido ndo merecia o que estava passando.
Era um homem virtuoso. Trabalhador, pai dedicado e carinhoso com
ela. De quando em quando, sentia-se culpada por ndo fazer as coisas
como ele merecia. Seu unico homem, Unico companheiro, Gnico amor,
Unico amigo.

E o 6nibus? Cadé?

Lancou-se pela rua a caminhar. Nao adiantaria esperar, enquanto
no hospital, numa cama, Jodo Pedro precisava de cuidados. Quem sabe
a pé. Cansaria? Nao, o dia estava com temperatura amena. Mas ndo im-
portava, ndo podia cansar, ele esperava auxilio. Sentia sua falta, poderia
estar em casa sendo bajulado. Nao, nao, afastou as preocupagdes, nao
podia enfraquecer.

E Deninho, por onde andaria? Que bom se estivesse ali, sendo
prestativo. SO pensava em confusdo aquele descompromissado.

Deixar de lado isso, deixar de lado, agora era s hospital. Jodo,
meu amor. Conformava-se: as calgadas ndo estavam congestionadas e o
caminhar era livre, folgado, entdo renderia. Dava passos largos e pisava
firme.

Voltou-lhe a lembranga do sonho. O que foi aquilo? Um sinal,
pensou ela. Ou uma mensagem, um pressagio? Um alerta para prestar
socorro ao marido? Ao seu amor? Aqueles animais foram mudando de
figura e o aspecto do sonho, e alterando o contetido para um nada. Nao
era hora de interpretar sonho algum, tinha de se apressar.

No hospital, chegou a recep¢ao e pediu informagdo, mas nao
obteve. Foi até o posto e subiu ao andar informado. O coracao saltava,
enfermeiros cruzavam os corredores. Chegou.

Joao Pedro ndo estava mais ali. Mas na CTIL.

Pediu para sentar. Um banco préximo a parede lhe servia. As
pernas ndo suportavam mais o corpo, sentia fome e sede. Nao aguentava
mais, a cabeca e o coragdo agitados, era uma mulher toda em desespero.

A noticia ainda ndo era (ou ja era) fatidica: derrame e parada
cardiaca. Pensou no pior.
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O dia estava nublado e quente, era primavera e o céu preparava
dias magantes. A casa mortuaria enchia: parentes e amigos chegavam
para se despedir de Jodo. Algumas mulheres abanavam o rosto, o calor
apertava. Outros abandonavam o lugar para se refrescar 14 fora.

Antonia chorava, sentada numa cadeira ao lado do ataude. Fixa-
va o olhar no marido morto. Ele transpirava jovialidade. Por isso dese-
jou que abrisse os olhos e voltasse para este mundo.

Vinte anos juntos, para terminar assim, teso, sem vida. Era um
homem de probidade, companheiro fiel. Deveria viver mais tempo para
terminar de criar os filhos.

Dona Francisca segurava suas maos e afagava seus cabelos. De
quando em vez, a abragava. Denise se aproximou e ficou ali, aparecia
sempre alguém a prestar condoléncias. Muitos ndo eram conhecidos,
mas elas se esforgcavam e eram gentis.

Joao Pedro era bem visto no bairro, tinha uma boa imagem. Al-
guns diziam que “nao tinha boca para nada”. Outros pronunciavam:
“também ndo se metia em confusdo”, era “familia”. Alguns colegas do
supermercado também vieram se despedir dele.

— O patrdo veio, mae? — Antonia perguntou, erguendo os olhos
com esforgo.

— Vocé acha, minha filha, que ele viria?

— E mesmo, ele s6 serviu para trabalhar dia e noite. E o pessoal
do sindicato?

— Tao todos ai, Tonha.

Hamilton, préximo, desvencilhou-se da mao da mulher. Escutou
a conversa e resolveu se aconchegar também.

— Patrio ndo se mistura nem nessas horas. Paga uma miséria e
pronto. E a tua patroa?

— Bah! Nem sinal. Nao larga a loja por nada. — Antonia ergueu-
-se e ficou de pé.

As pessoas afastaram-se. Um homem vinha em sua diregao.

— Alberto, Alberto conseguiu vir. — Sua boca tremeu e ela cho-
rou.
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Abragaram-se apertadamente. Ele ndo segurava o choro: mana,
mana, que tristeza, meu Deus! Virados de frente para o caixao, distan-
ciaram-se do publico, queriam aquele momento s6 deles e aproveitar os
ultimos minutos com Jodo Pedro. Antonia apertava o irmado cada vez
mais, lagrimas escorriam pelo rosto e os olhos cravavam na imobili-
dade do marido. Teve a impressao de que falecera tranquilamente, sem
dor. Uma morte serena.

Desviou o olhar para o irmao ao lado. Parecia que Alberto tinha
a mesma impressao sua. Quieto, abracado a ela, percorria os olhos imi-
dos pelo moribundo, como se estivesse fazendo uma investigagao.

ApOs as palavras do padre, o féretro andou. O cemitério ficava
ao lado da capela mortuaria. A poucos passos, Jodo Pedro seria enter-
rado. Antdnia ficou pensativa e o choro diminuiu. Passou a ter um sen-
timento de raiva e estranheza. Era do Dénis, que recebera a noticia da
morte do pai. Mas se foi isso que aconteceu, ndo poderia culpar o filho.
Mas a vergonha dele ndo estar presente a incomodava. Dona Francisca
perguntava pelo neto, Denise queria saber do mano e os tios procura-
vam o sobrinho. Esquisitice era o filho ndo vir no velorio e enterro do
proprio pai, falavam. E ela ndo tinha tempo de justificar.

Ficou sozinha a frente do timulo, ap6s as ceriménias. Quis isso,
porque buscava retirar do tempo mais alguns minutos perto do amado.
Ou tentar conversar mais um pouco, ou pegar na sua mao. Gostaria de
beijar sua boca pela ultima vez. Nao sabia por que, mas lhe veio na
cabeca um conto que lera anos atras: A Morta, de Guy de Maupassant.
Nele o marido fazia de tudo para ficar perto da mulher amada que ha-
via morrido. Foi ao cemitério onde os mortos voltavam e trocavam os
escritos das lapides, e diziam a verdade. Revelavam as mentiras que
os familiares escreveram sobre eles. Retiravam o0s escritos em ouro.
Revelou-se, entdo, o 6dio e a traicdo da sua amada. Mas aqui, pensou
Antdnia, ndo precisava mudar uma virgula na lapide. Sdo escritos ver-
dadeiros e fié¢is de um amor rompido pela doenca.

Terminou uma oracao, mandou-lhe um beijo e retirou-se. No
portao do cemitério, dona Francisca e Denise a esperavam. Depois iria
atras de Deninho.
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XHI

— Denise, Denise, ndo me escuta? — Antonia ofega, saindo pela
porta da rua.

— O que, mae? Eu estou vendo umas coisas que eram do pai.

— Pega minha bolsa, enquanto eu fico na porta cuidando o 6ni-
bus. O que esta vendo do pai?

Denise volta do quarto com a bolsa em punho, apressada.
— Mae, tem um dinheiro? Quero um lanche.

— Nao, filha. S6 tenho pra passagem, mas tem pao em casa. O
que estava vendo do pai, mesmo?

— Uns livros, roupa, umas coisas.

— Seleciona as coisas, mas nao joga fora os livros, s as roupas
velhas.

— T4 indo aonde, mae?

—\ou a delegacia.

— Nao acharam o mano ainda?
— Nao, ainda nao.

Apo6s Denise tocar no assunto da auséncia do irmdo, Antonia
caminha até a parada de Onibus, absorta na imagem do filho. Tem sau-
dades, tanto dele, quanto do marido. E sabe que Denise sofre também
com essas faltas. Resolve voltar para casa, entdo, a filha ndo pode ficar
numa soliddo sem fim. Entra, vai até o quarto dos filhos. Deitada de
brugos, a menina chora. O corpo se movimenta e os solugos expressam
seu desespero.
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— Minha filha, o que ¢ isso? — Senta na cama, aconchegando a
cabega da menina no seu colo. — Nao fica assim, agora vocé tem a mim,
e 0 mano, ha de voltar. E o pai estd no céu, cuidando de nos.

Ao mesmo tempo em que a acalenta, passa os olhos no corpo
dela: virando moga, essa menina, pensa. Denise cresce, o corpo torna-se
esguio, e ela amadurece.

— Sinto falta do pai e do mano, — resmunga.

Antdnia a abraga, uma melancolia surge e dissipa a observagao
do corpo de Denise. Puxa-a até o peito. Lagrimas escorrem pelo seu
rosto. O corpo inerte da filha se espicha todo na cama.

Enquanto acompanha o sofrimento de Denise, lembra a €poca
em que dona Francisca tirou-a da casa de seu Antenor. Chorou, chorou
muito, quando trabalhava 14. Ficou longe dos irmaos e dos pais, € nao
usufruiu 0 amor dos seus parentes mais proximos. Trabalhava para estra-
nhos, era uma crianga ainda e, no entanto, obrigada a uma vida de adulto.
Foi um grande alivio quando a mae foi busca-la, na situacao da iminéncia
de agressao sexual. Mas, no momento atual, v€ sua filha em estado de an-
gustia semelhante. Uma grande agonia sua no passado, e agora, agonia da
filha. Ela no passado, longe das pessoas mais intimas; Denise no presen-
te, longe do irmao sumido e sem o pai. Jodo Pedro dedicava grande afeto
a ela, e eram muito apegados. A propria natureza humana se encarregou
da proximidade de pai e filha. Dai o sofrimento de Denise por essa perda
e pelo desaparecimento do irmao, que aumenta seu desespero.

Denise adormece com um solugo. Os pensamentos de Antonia
acalmam-se, o pranto fica entalado na garganta, e também adormece
num misto de sonho e pesadelo.

Foram duas horas. O sol segue seu curso eliptico, faz um pouco
de calor; ndo ¢ um dia ventoso. Dia bom para um descanso, mas Anto-
nia tem compromisso com a delegacia. Precisa acordar Denise. Entao,
desvencilha-se dos seus bracos e pde-se a chama-la. Atonita, resolve te-
lefonar para o delegado, avisando do imprevisto: terd de ir a tarde para a
audiéncia (ou depoimento?). Nao sabe o que esta valendo das reunioes.

No inicio da tarde, saem em dire¢do a delegacia. Antonia pensa
que a filha ndo deve ficar em casa sozinha. Por isso, foi oportuno ter
regressado e passado mais umas horas com ela, para acalméa-la e conso-
l&-1a. As duas sentem-se solitarias nesses dias.
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Descem do 6nibus. Sentem o calor e 0 abafamento do ar cozi-
nhando suas peles. E verao e o calor, escaldante. Epoca de todos comen-
tarem as leis do tempo: verdo queimante e, no inverno, frio cortante.

Cansadas, entram na delegacia. Denise senta-se na sala de espe-
ra. Quando Antonia entra no gabinete, vé que o delegado ja a esperava,
sentado atras do bir6:

— O que temos para hoje, dona Antonia?

— Eu € que pergunto, doutor. — Ela responde e pensa em limitar
cada vez mais suas respostas.

—E que a policia ndo esta tendo sucesso. Ndo achamos ainda o
paradeiro de seu filho, ainda ndo o achamos, nao temos vestigios, ne-
nhuma pista. Nada. A senhora nos diz apenas que ele saiu da fazenda,
nao achou emprego fixo, nem matricula na escola e nao estudou mais.
S6 a senhora pode nos ajudar, ndo temos mais nada dele. Somente a
senhora, mae do sumido, pode fornecer-nos algo.

—Nao sei o que o senhor quer, o que posso fazer? Eu venho aqui na
esperanga de saber do meu filho. Nao durmo a noite, fico pensando nele,
minha filha também ndo dorme. Estou a fim de mobilizar meus parentes
pra me ajudar. E s6 isso no momento que posso lhe dizer, mais nada.

— A senhora ¢ a mae dele, ndo tenho onde obter indicios do seu
filho, a ndo ser com a senhora. Trabalho ele nao tinha; estudar, nio es-
tudava. Entao? Como vamos fazer? Mas me diga uma coisa: quem eram
os amigos dele? — O delegado Carlos Luiz fala pensativo, com a mao
direita no queixo, o olhar preocupado.

— Era o Maiquel, todo mundo chamava de Maiquinho. Vivia
grudado nele, sempre andavam juntos. Eram unha e carne, sabe? Mas
aprontavam muito juntos. Os dois t€ém a mesma idade, mesma cabeca,
mesmo pensamento, faziam as coisas juntos, estudavam na mesma sala,
mas ndo terminaram o ensino fundamental.

— Esse Maiquel também era usudrio de drogas?

—E isso o que eu falei, faziam tudo juntos, até isso...

O delegado resolve interromper, intrigado, mas perspicaz:
— Faziam ou fazem, dona Antbnia?

— Nao tente ser esperto comigo, doutor. Sabe que nao sei o pa-
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radeiro de meu filho. E também sabe da minha dor como mae. Como
também nao sei se a minha patroa vai continuar me liberando do servigo
pra vir aqui... — Antonia fala, exasperada com a atitude do delegado.

— Me desculpe, senhora. Saiba que estamos nos empenhando ao
maximo para ajuda-la. Temos vérias equipes de busca para isso. Aceita
um copo d’agua?

Antobnia reserva-se por alguns minutos, segura o choro, sente-se
aflita. Aquele lugar, a delegacia, devia ser de conforto e alivio, pensa.
Mas, pelo contrario, ¢ um lugar de desespero, de cobrangas, € pressio-
nada a informar algo que ndo sabe.

Como uma pessoa tem de falar coisa que nao sabe? Por que uma
autoridade pressiona uma mulher a expressar um pensamento? Alguém
pode acusar uma mae de sumir com o proprio filho?

Ajeita-se na cadeira, estufa o corpo, como quem diz: devo en-
frentar mais essa. Resoluta, pronuncia:

— E o seguinte, doutor Carlos: estava sendo muito complicado
com meu filho, depois que voltou da fazenda. Nao parava em casa, era
fissurado por skate, depois ficou mais ainda, depois por moto e carro,
ndo sossegava nunca. Nao era nada vexado, por onde passava, deixava
uma barafunda. E, pelo que notei, mudou depois que voltou a andar
com o Maiquel. Esse guri ndo tinha cara boa, por tras aprontava, era um
legitimo “come-quieto”, desculpe a expressao. Uma vez, fizeram um
negocio com umas caixas de som, era dum primo do Maiquinho. Mate-
rial novo e bonito, guardaram 14 em casa, no quarto do Dénis e da De-
nise. Eu e o Jodo perguntamos de quem que era tudo aquilo, disseram
que tinham conseguido com um amigo deles que havia pedido pra fazer
um negodcio e eles ganhariam uma comissdo. Depois de trés dias, um
vizinho distante apareceu furioso 1a em casa, querendo saber deles. Se
a gente ndo devolvesse as caixas de som, ia chamar a policia. Tivemos
de dar um jeito e devolver o material. Era uma vergonha pra nos isso.

— E o que a senhora fez com seu filho?

— Nao eu apenas. Eu tomava decisoes junto com o Jodo. Com-
binamos tudo antes de agir. Com o problema que estava acontecendo,
resolvemos procurar um especialista pro Dénis. Comecamos a levar ele
num psicologo, porque ele ja estava com problema das drogas. Tivemos
um custo com isso, mas era Necessario.
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— Deu algum resultado? Isso ¢ interessante eu saber, porque ¢
um fato essencial no histdrico dele. Por isso quero saber, inclusive, para
o inquérito.

— Nao, ndo... Nenhum... — Ant6nia responde, cansada. E um as-
sunto que ndo aprecia conversar.

Faz um esforco enorme para se manter calma num momento da-
queles. Quer levantar e sair correndo. O delegado ndo tem ideia do que
se passou com Dénis. Naquela época, a unica solucao viavel que ela e
Jodo Pedro tiveram foi manda-lo para uma fazenda de recuperagao em
Santa Catarina.

Nagquele instante, seus pensamentos sdo cortados pela entrada
de um policial que fala algo no ouvido do delegado. Antdnia aproveita
a oportunidade, faz um sinal qualquer para ele e sai da sala. Passando
pela sala de espera, puxa Denise pelo brago e se langam para fora do
prédio.

— Mas o que foi que aconteceu, mae? — A menina fica espantada.

— Nada, nada, filha. Vamos pra casa, tenho de tomar meus remé-
dios.
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X1V

Quando Dénis foi surpreendido na praca, ndo conseguiu se defen-
der. E que os pais niio sabiam de tudo o que ele j4 tinha feito na sua vida
desgarrada. A maconha era s6 um passatempo, pois tinha ja experimen-
tado drogas mais fortes como o crack. Quando se aprofundava, ia até a
exaustio e, no tempo em que recobrava a consciéncia, usava a tatica de
se esconder. Ficava no pordo da casa de Maiquel. Sabia que ali ndo seria
descoberto.

Isolado com o amigo, ndo causava danos a sua familia. Era s6
recuperar os sentidos e retornava a vida normal. Essas atitudes duraram
um tempo, até as coisas complicarem com o proprio parceiro. Maiquel
queria mais aventuras, ele ndo. Quando ndo tinham dinheiro, compravam
as drogas mais baratas e faziam dividas. Até que o companheiro passou a
ter ideias mais ousadas, como realizar assaltos. Dénis, entdo, iniciou um
recuo nas diligéncias, até ser descoberto.

Aida para a fazenda foi aceitavel, o que ndo gostou foi do psicolo-
go. Conversas ndo davam a mesma sensa¢ao da maconha ou de outra dro-
ga. Na fazenda, inicialmente, tinha mais liberdade, mesmo trabalhando.

Oi, mae.
Como vai a senhora? E a mana, como ta4? Ela deve ter crescido
nos ultimos meses. Deve ter virado uma moga.

Primeira coisa: quero me desculpar com a senhora por todos
os males que lhe fiz. Eu incomodei muito, so lhe dei desgosto, aprontei
demais. Desculpa mée, viu? Desculpa mesmo, do fundo do meu coracéo.
Por minha causa a senhora ficou doente, precisa tomar remédio, e o pai,
acho que morreu de desgosto por mim. Hoje a senhora toma remédio e
faz tratamento por causa dos incomodos que dei por muitos anos.
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E a fazenda, mae, é muito bonita. Aqui tem muito trabalho, traba-
lho mesmo, basquete como se diz. A gente ndo pode brincar com a coisa
aqui. Mas acho que vou gostar, e tudo pela senhora eu fago agora. Como
me disse muitas vezes: ndo perca tempo de tua vida, guri.

Agora que ficamos longe, que vou ficar na fazenda e a senhora ai,
em Passo Fundo, vou sempre Ihe escrever cartas. Ja vi na secretaria, eles
mandam pra gente. Os outros pias também vao fazer, colocam no correio
pra nos, os coordenadores. Assim, também a senhora pode me responder,
que eles vao me entregar suas cartas.

Pode até estranhar, mas eu escrevo bem direito. Gostava das aulas
de Portugués. Mas das outras matérias ndo gostava, ndo. No sexto ano a
professora fazia a gente produzir textos. Escrevia bastante e eu gostava.

Agora quero contar sobre a fazenda. Ela é muito bonita, tem mui-
to trabalho, mas também é grande. Tenho certeza que vou gostar daqui,
serd muito bom, é grande mesmo.

Quero dizer pra senhora que so tenho um objetivo daqui pra fren-
te, é me recuperar, ficar bom da cabega, melhorar e depois voltar pra
casa, é isso mesmo que eu quero, mde.

Tenho certeza também que a fazenda vai ser otima pra mim. Que-
ro me recuperar, mae, quero muito. Aqui tem de tudo, tudo o que nédo tem
na cidade, eu nunca tinha visto quanta coisa desse tipo.

A fazenda tem lavoura, gado, campos, campo de futebol e de ou-
tros esportes. Os quartos sdo grandes e sao muitos. O refeitorio tambéem
¢é grande e a sala de tevé é muito boa também. Tem uma capela aqui tam-
bém. Ha um rio que corta as lavouras. No campo, que é muito grande, o
gado corre ali. Tem uma mata mais ao longe, com muitas plantas nativas
e muitos bichos, tem pinheiros, também, mas ndo sao muitos.

Ha, eu ja fui la também, mde, o galpdo dos tratores, e tem ferra-
mentas e carrogas, inclusive. Perto dali tem um estabulo, onde ficam os
cavalos. Quero andar a cavalo, vai ser muito bom pra mim.

Acho, mae, que aqui vou poder mudar e ser outra pessoa, mudar
de vida.

Tchau, mde.

Beijo na mana.

Dénis.

Espero que essa carta tenha sido bem escrita.
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XV

Nos primeiros meses de fazenda, Dénis estranhou muito. Pen-
sava na sua vida, diariamente, varias vezes. A existéncia pregressa era
passada a limpo, mas a sujeira o perseguia. Resolveu, entdo, se concen-
trar no servigo rural durante o dia; e, a noite, apds o jantar, assistir aos
programas de televisdo e depois rever os acontecimentos transcorridos.
Concluiu que escrever os pensamentos que corriam pela cabeca acal-
mava o espirito. Como também entrar em contato com a mae, ilustran-
do a fazenda e se perdoando.

Oi, mae!

Como estdo todos? A senhora? A mana? E os tios? A vo? Nao
soube mais nada deles, estdo bem? Antes de vir pra fazenda, ja ndo
sabia nada deles, como vao?

Quero contar uma coisa. Quando cheguei aqui, achei muito es-
tranho tudo. Acho que pensei isso porque sou acostumado com a cida-
de, sempre vivi na cidade, acho que é por isso.

Quem sempre viveu na cidade leva tempo para se acostumar no
campo, numa fazenda. E tudo diferente, diferente mesmo. E muito cal-
mo aqui, muito siléncio. Na cidade é outra coisa. Vai tudo no barulho,
tem mais bagulho para fazer. Ai é isso, so agita¢do. Mas aqui ndo tem
nada disso, maezinha.

Mas eu quero contar outra coisa, mae. Eu cheguei com as mi-
nhas coisas na minha mochila e eles se admiraram das poucas coisas
que eu tinha. Poucas roupas e poucos calgados. Pediram se eu tinha
material de higiene, e eu ndo tinha. Eles deram pra mim e depois iam
cobrar de vocé.
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Achei estranho, porque pensei que tinha trazido tudo. Mas pen-
sei depois, ¢ que eu nunca me esforcei pra ter as coisas, ndo é mae?
Depois que guardei minhas coisas no alojamento, tinha uma entrevista.

Perguntaram muitas coisas. Me reviraram tudo por dentro, mée.
Ndo gostei disso, queriam saber de tudo. Diziam que era preciso, era
tipo um cadastro, uma ficha de apresentagdo. E que também precisa-
vam ter. Os doutores que iam cuidar de mim tinham que me conhecer,
disseram. Ainda bem que eu trouxe todos os meus documentos.

O ruim foi quando me pediram por que eu vim pra fazenda. Eles
queriam o motivo, mae, de eu vir pra ca. Eu falei o que eles deviam
saber, que a senhora tinha contado o motivo. Embrabeceram comigo.
Nao gostei disso, ndo gostei mesmo.

Por fim, eu disse. Disse que fumava porcaria e que também che-
guei até a cheirar. Que brigava em casa, ndo trabalhava, ndo estudava,
que chegava até a roubar. A senhora sabe que eu ndo gosto de falar
disso. Ndo gosto mesmo.

Espero que a senhora responda. E a segunda carta minha.

Quando a senhora vem me vé? Quando? Ah, quando vier, traz
um celular pra mim, traz. Seria bom. Dai a gente podia conversar.

Jé estou com saudades.
Amo vocés todos.
Deninho.
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XVI

Enquanto Antonia levava uma vida complicada em Passo Fun-
do, Dénis vivia levemente em Florianopolis. Apés a estranheza dos
primeiros meses, aos poucos ia se soltando na fazenda. O objetivo da
estada foi sendo preterido. Isolava-se de vez em quando no quarto, a
noite, com o intuito de registrar novidades e mandar para sua mae. Nao
tinha a preocupacao se as cartas contassem todos os fatos, e se diziam a
verdade, porém, gostaria que chegassem até as maos acolhedoras.

Oi, mae!
Como vao vocés?

Hoje estou escrevendo so para contar o que eu e uns meninos
fizemos aqui na fazenda. Sabe made, aqui é perto das praias de Floripa.
Eu e os guris queriamos ver, ir até la.

Pedimos pra diretoria se algum dia iam nos levar pra ver o mar.
Ela disse ndo, ndo tinha jeito de fazer isso. Disse também pra nos, que
viemos pra fazenda, ndo pra ter moleza e ter vida boa, mas pra nos nos
livrar dos vicios, e aprender alguma coisa boa pra vida. Era isso, e ndo
vida boa de praia e mar.

Tem muitas regras aqui, mde. E tudo muito organizado, hora
pra tudo. E a gente ndo pode fazer nada sem permissdo da diretoria.
Nao estou gostando daqui, mde. Nao posso fazer nada. Aqui, pelo jeito,
ndo vai ser bom pra mim.

Dai que nos organizamos ir pra praia, eu e os pia. Tem uma ga-
lera boa aqui. A gente sabia que ndo era facil fugir. Mas, também, por
que eles nao levavam nos pra ver o mar?
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Tivemos que combinar a hora e por aonde a gente iria. Parecia
facil sair da fazenda, mas ndo era nao, era bem dificil. A melhor hora
era de tarde, no inicio do turno. Na hora em que a gente vai fazer o ser-
vigo dentro dos galpoes. Que fique bem claro, que fui com meu grupo
de trabalho, sdo varios meninos como eu, mde. Tem muita gente aqui,
a fazenda é enorme.

E agora, por onde ir e ndo ser pego? Tem um mato logo perto,
onde pudemos nos arriar e sair por ali. Depois so tinha uma cerca pra
gente pular.

Foi isso que fizemos. Em vez de ir trabalhar, fomos numa tarde
de praia e ver o mar. A senhora ndo acha que eu tinha o direito de ir na
praia? Eu e os guris?

Mas o grande problema foi atravessar as avenidas movimen-
tadas. Veja, que perigo passamos. E muito movimento, sdo carros, ca-
minhoes, onibus e até motos. Mas a gente tinha de passar os bagulhos
das avenidas. Foi dificil, e o Diego, um dos guris, quase foi atropelado.
Mas conseguimos chegar até a praia.

Como é bonita a praia aqui, mae. O mar ¢ limpo, é dgua verde.
E essa que nos fomos, perto de Floripa, é linda. Pena que a gente ndo
tinha calgdo de banho pra aproveitar mais. Ndo sei o nome certo des-
sa praia. Mas ndo é longe de Floripa. Pegamos carona, também, pra
chegar até la.

Nao tinha muito dinheiro pra nds tomar mais alguma coisa, mas
a galera tinha mais que eu e ai deu pra mais alguma gelada.

Ah, vi uma garota la, falei com ela. Era linda, muito linda. Con-
versamos muito. Nos molhamos no mar, foi muito bom ficar com ela.

Agora, mde, é uma coisa muito boa o mar bater nos pés, ver as
ondas, os barcos, é muito lindo.

Tivemos outro problema, foi na volta. Quando chegamos, ja era
noite, estava todo mundo esperando nos, alguns da dire¢do da fazenda
queriam até chamar a policia.

Deixaram nos de castigo, ficamos sem janta. No outro dia, au-
mentaram nossa carga de trabalho. Da proxima vez é caso de expulsdo.

Tchau mde,
Beijo na mana.
Dénis.
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XVII

O dia clareava, chamava as pessoas ao trabalho. Nao importava
se o descanso ndo fora suficiente, era necessario levantar. Dénis boce-
jou barulhento, abrindo a boca mais que os olhos: era tarde. Mas nao
tao assim, cogitou. Virou-se € o corpo pesava, levando a quedar-se no
sono. Por mais que soubesse que seus ouvidos receberiam muitas recla-
magdes da mae, tinha o direito de descansar.

Descansar: seria verdadeiro usar esse verbo?

Que nada, tinha o direito de continuar na cama. Era inalienavel!
Essa era sua vontade naquele momento.

O sol iniciava sua 6rbita e os sons urbanos principiavam a traje-
toria diurna. Onibus, carros, freadas, vozes, sirenes: 0 movimento cita-
dino embalava todas as rotinas. Mas isso ndo foi capaz de tirar o sono
avantajado de Dénis. Quem chegasse aquela hora, tiraria a conclusao
de ver um rapaz falecido. Deitava de barriga para cima, coberto até o
pescogo e no calor da cama. Mas sonhava imerso num mundo distante,
apesar da paisagem onde caminhava ser real. Passos pesados, o destino
era um lugar de muitos afazeres. Uma estrada cortava um bosque. O
lugar tinha um som objetivo, um final da estrada, que nunca chegava.
O frio descia sobre tudo. O gelo liso surgia e dificultava a caminhada.
Precisava trabalhar, mas... Varias tendas apareciam, qual era a sua? O
servigo, o trabalho.

— Dénis, Dénis! Passou da horal!
E Antonia aos berros. Indiferente, ele vira para o lado da parede.

— Levanta, vadio, s6 falta vocé perder o emprego. — Enquanto
fala, sacode o corpo do filho pelos ombros.
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Abre os olhos, a consciéncia avisa que saiu de um sonho. Vé a
mae atordoada.

— Que foi, mae?
— Sabe que horas sao? Sao nove da manha. E o teu servigo, guri?

— Por que ndo me acordou antes? — Boceja, sente frio fora das
cobertas.

— A obrigag¢do de acordar ¢ tua. Tenho meus compromissos. Nao
cria juizo, né! O tio Tonho ndo vai aceitar atraso. Vamos, se mexe!

— Fez café, mae? — Lentamente sai da cama e comega a se vestir.

— O qué? Nao da tempo pra isso, preguicoso. Se o teu pai fosse
vivo, vocé ia levar uma tunda. — D4 as costas e sai do quarto pisando
firme.

Dénis fica numa agitacdo sem fim, sabe que ficard sem o café
da manha. Agasalha-se, sente o frio cortante no quarto mesmo. Na co-
zinha, vé a mae arrumando pratos na pia, — ¢ a louga do dia anterior.
Deduz que ela ndo ird ao servi¢o, ou talvez ira mais tarde. O radio toca
um rock dos anos noventa.

— Bom servico, meu filho!

— Obrigado. Tchau, mae. — Responde ele, batendo a porta e sen-
tindo o ar gelado no rosto.

Antdnia para com o que estd fazendo, pde uma chaleira d’agua
para esquentar a fim de preparar o chimarrao, e senta proxima ao fogao.
O frio aperta. Sente uma afli¢ao de ver o filho sair no frio para trabalhar.
Lembra que, quando pequeno, crianga carinhosa e afavel, ele e Amarelo
brincavam como almas puras. Criaturas maravilhosas, sem pecados e
sem maldades.

A medida que Dénis crescia, transformava-se: mudava para pior.
Em vez de amadurecer, decai como alguém rolando ladeira abaixo, sem
chances de voltar. Como podem as coisas ser assim? Pensa ela. Hoje
por hoje, remoendo profundamente a educacao do filho, inicia um pro-
cesso de culpa. Falharam no desenvolvimento do Dénis. Juntos, ela e
Jodo Pedro, ndo fizeram por merecer um filho que lhes desse orgulho.

O ar gélido penetra as paredes de madeira. A agua ferve, es-
quecida no fogo. D4 uma trégua no passado, desliga a boca do fogao e
dirige-se até o quarto de Denise.
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A menina dorme um sono profundo. Linda, conclui Antonia. Na
frente do espelho, observa-se. Tinha envelhecido, mas a pele ainda tem
vigor, os cabelos mostram alguns fios brancos. Nota que ha algum tem-
po nao se cuidava. Ha meses ndo comprava um esmalte novo. Com os
problemas de Deninho, desleixa-se, também a morte do marido deixa
a vida dificil. Aumentam os gastos médicos e ndo sabe até que ponto o
menino largard as drogas. Sempre remava contra a maré na escola, re-
petia o ano, e agora, ¢ preguicoso também para trabalhar. Ajuda muito
pouco nas despesas da casa.

Um rogar na porta tira sua concentracdo. E Amarelo, pulando
para entrar. Parece querer avisar que o dia vai longe.

Enquanto caminha para a constru¢do, Dénis imagina como ex-
plicar o atraso. Eram duas horas sem trabalhar ¢ o mestre de obras fica
enfurecido quando os pedes chegam atrasados. “Essa gurizada ndo ¢ do
batente, nao querem nada com nada”, costuma dizer.

Em frente a faina, acumulam-se entulhos. Precisam demolir uma
casa antiga para erguer um prédio moderno. Atras das caligas surge um
homem robusto, com capacete amarelo, cobrindo o cranio:

— Tarde de novo, Dénis. Nao é mesmo do batente. A vida € dura,
dinheiro ndo cai do céu. O pior ¢ que precisamos demolir logo essa
casa, antes de a prefeitura embargar, pode ser um prédio historico. Mas
vocé nao entende disso. Veio para trabalhar?

— Sim, sim. — Fala baixo, envergonhado.

— E, guri, precisa caprichar, agora, tem uma fila enorme queren-
do a tua vaga. Lembra, t4 aqui por causa do teu tio Tonho, que pediu. E
sem atraso, agora. Vai la ajudar na demoligao.

Dénis fica aliviado, mantém o emprego. Agradece mentalmente
ao tio e também a mae, que exigiu dele mais empenho. Caminha na
dire¢do de onde veio o chefe. Avista um grupo de trabalhadores que
marretam uma parede. Aproxima-se. Parece concreto, diz um deles,
sofrego. Dénis pega uma marreta ¢ comeca a labuta. Custam alguns
minutos para ter a eficiéncia dos demais. Com esforgo, acelera o ritmo
e, em pouco tempo, vence a dificuldade inicial.
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Logo vem o cansago. Mas ndo pode diminuir o ritmo das marre-
tadas, para ndo atrasar a producdo. A demoli¢do vai devagar, mas pre-
cisa marretar e marretar. Além disso, as maos estdo rigidas do frio, mas
ndo pode parar. A solug¢do ¢ bater forte, derrubar a parede, antes do
intervalo do meio-dia.

Marretar e marretar, sem parar.

Vai, Dénis. Forca! Vocé ¢ capaz, vocé € bom, rumina com fir-
meza. Dessa maneira, tenta inverter o que todos falam, as cobrangas da
familia e as intromissdes em sua vida. Sou um cara bom, trabalhador. E
as drogas? Nao quero mais.

Marretar e marretar, sem parar.

O polegar esquerdo ¢ atingido, quando tenta retirar um tijolo da
parede. Uma dor insuportavel lhe dilacera. Era s6 o que faltava, pensa,
impaciente.

Enfim, tem de voltar para casa. Se continuard no emprego, nao
sabe.
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XVIII

Os momentos de Dénis aliviar sua angustia na fazenda eram a
noite, com a ajuda de um menino interno. Logo, quando chegou, Rena-
tinho foi escolhido como companheiro de quarto. E um menino negro,
de sorriso largo, estudioso e de atitudes cordiais. Dénis ndo entendia
como ele foi parar ali, e também por que era tdo calado. As cartas saiam
escritas somente com o seu auxilio. Nao concluiu o ensino fundamen-
tal, odiava as aulas de lingua portuguesa, nada interessado em leituras.
Assim, ndo poderia elaborar cartas bem escritas.

Oi, mae!
Como vao todos, tudo bem?

Fiquei esperando uma carta sua, por que nao escreve pra mim?
Nao me responde? Desde que eu vim pra ca, tenho saudades de todos.
As cartas seriam uma maneira de ficarmos perto, mas a senhora ndo
me responde, ndo me manda nada, o que anda fazendo, mde?

Mas, a senhora sabe por que estou cobrando? Por que ta muito
ruim aqui. Ndo estou gostando desse lugar. Estou achando estranho
por que eu tenho de continuar na fazenda. Ja faz meses que ndo fumo
maconha e nem cheiro mais. Ndo sei mesmo o motivo de eu ficar aqui,
so trabalhando, sem ganhar nada.

Aqui a gente tem de levantar cedo, tomar um café fraco. E fraco
mesmo, e depois vamos pra alguma palestra ou reunido e ai é que vao
nos dar o servigco. O servigo, ou é na sede ou no galpdo, no curral ou,
ainda, nas plantagoes de arroz. Cuidar das plantagoes é o mais puxa-
do, e na lavoura é direto no sol.

| 89



Na lavoura, muitas vezes, tem de acompanhar o trator, mas ndo
ddo o trator pra nos dirigir. Por mais que a gente sabe guiar, mas ndo
ddo, ndo confiam. Dizem que a gente é muito novo. Seria legal a gente
dirigir trator, ndo seria mae? Muito dez. Mas eles ddo para os internos
mais velhos.

Tratar das vacas é muito melhor, porque é no coberto, tirar leite
também. Ndo é no sol. Mas, no campo, tocar o gado, o diretor nunca
quis, principalmente depois que fugimos aquela vez. Nao deixou nunca.
Ele diz que é distante e que poderiamos fugir de novo. E um lugar mais
escondido, depois da mata. Ainda, é que podemos nos meter nela, nos
esconder e fugir.

Por isso eu digo, mde, que é muito ruim ficar aqui, ndo estou
gostando. Eu quero voltar logo pra casa, pra minha familia e ser gente
melhor.

Ai, mae, a senhora ndo vem me visitar e ndo me escreve, ndo
responde as minhas cartas. Estou muito triste por isso.

Por hoje é isso.
Tchau, beijos. Beijo na mana.

Dénis.
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XIX

O telefone celular tocou, Dénis atendeu o aparelho jogado so-
bre a cama. Era Maiquinho, convidando-o para um encontro na Praga
Tamandaré. Arrumou-se ligeiro, aproveitando a auséncia de Denise no
quarto. Era importante se prevenir, sendo a irma delataria aos pais. Ja
havia mentido que ndo teria aula essa noite, era se aprontar e zarpar
para rua.

Fora de casa sentia-se num abrigo, ficava a vontade. Era o lugar
da liberdade, dos amigos, dos parceiros, principalmente, do Maiquinho.
Todos lhe davam seguranca como um chapéu que cobre a cabeca, ao
contrario de casa, da propria familia. Na familia ndo se sentia importan-
te, mas um atrasado. Ja na rua, era pessoa avancada, moderna. A mae
mal sabia manipular um celular, o pai menos ainda. Denise era uma
bobinha, muito obediente. Assim, tornou-se um rapaz sutil e malicioso.
Na rua se colocava como um esperto, uma cabega entre a gurizada.
Considerava-se uma pessoa com essa personalidade.

A noite fresca era mal iluminada, lua nova. O orvalho descia na
praca, Maiquel, solitario, ocupava um banco aos pés dos platanos. A luz
vinha das lampadas dos postes. Com um moleton nas costas, esperava
0 amigo.

Enquanto isso, Dénis pulava a janela do quarto e dirigia-se ao
local onde o companheiro o aguardava. Olhou para tras, conferindo se
havia testemunha da sua fuga, e viu que estava sozinho. Uma camisa de
manga longa abrigava o corpo e as mangas compridas cobriam as maos.
Caminhava tranquilo, pisava firme e acelerado, o corpo teso.

— Dai, cara. — Chegou Maiquel, quase de surpresa, ndo havia
notado sua presenga.
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— Cara, chegou de mansinho. Diga ai, como conseguiu escapar?
— Foi moleza. Todos dormindo, pulei a janela do quarto e ...
— Mais uma vez, Deninho, beleza. — Maiquel vertia felicidade.

—E, cara. O que tu tem pra hoje? — Dénis interrogou, sentando
ao lado do amigo.

— Te chamei s6 pra ficar um tempo na boa. Te liguei, mas achei
que tu estava na aula.

— Eu também pensei na gente fazer alguma coisa, — disse Dénis.
— Dai dei um jeito de ficar livre esta noite.

— Mas o que tu fez?

— Disse que tinha s6 uma palestra, hoje, e que na verdade nao
tinha aula. E um saco estudar, né?

— Olha, Deninho, ja faz tempo que parei, mas ndo sei se devia ter
parado. Nao consigo fazer mais nada. Fui ver um bagulho de trabalho,
nao deu, era uma coisa chata, brother. Meus pais encheram o saco prair,
ndo queria, mas acabei indo. Fui ver, me disseram que se eu continuasse
estudando, eles me pegariam, se ndo, ndo. Que bosta, né¢?

— Assim vocé também nao tem servico, cara!

Ao mesmo tempo em que Dénis parlamentava, fazia uma ana-
logia com seu proprio caso. O amigo enrolava para nao trabalhar, en-
quanto ndo ia a escola. Hora por hora, ficava livre para uma vida sem
compromisso. Porém, pensava que ele mesmo nao ficava longe disso,
tinha atitude igual.

— Sabe, cara, eu sempre fui desse jeito solto, livre das patas,
como diz um tio meu. Que ano tu parou, cara?

— Na escola? — Dénis estava absorto em lembrancas e nao pres-
tava atengdo no amigo.

— Claro, cara, vai se do qué?
— No sétimo, cara. E vocé?

— No sexto. Mas vo6 te dizer uma coisa: até que era bom de ir.
Tinha umas mina legal na minha turma. Esses dois anos que nao fui
mais, me arrependo.
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— Mas vocé repetiu bastante também, que nem eu, né¢? — Dénis
queria confirmagdo, porque Maiquel mentira muitas vezes.

— E, cara. Eu ndo ia na aula, faltava muito. E que ndo gostava
mesmo. Nao fazia as atividade, nas prova ia mal e também faltava mui-
to. — Ficou pensativo por um tempo. Colocou a mao no bolso do mole-
ton e tirou um pacotinho de papel.

— E um bagulho, Maiquinho?

—F, cara. Senta ai, vamos d4 umas fumada. Néo se apegue ai.
Dénis agora enxugava 0s pensamentos e abriu um sorriso.

— O que estava pensando? O que tem ai?

Maiquel, mesmo com a blusa fechada, buscava com a mao di-
reita uma revista. Dénis arregalou os olhos nos corpos estampados na
capa. Ajeitou-se mais perto do amigo:

— Olha nesta pagina, tdo se comendo.
— Gostosa, ela, né, Deninho?

Sugando a maconha e se deliciando com a pornografia, os dois
deleitaram-se por horas na noite iluminada. As maos deslizaram em
Suas Ccoxas.

A névoa cobria o céu de outono. Os platanos balangavam e as-
sistiam a traquinagem dos meninos.
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XX

Os dias na fazenda corriam num vagar que provocavam em Dé-
nis um comportamento raivoso. Quando pensava na sua casa, aumenta-
va a agonia, largava o servigo e refugiava-se no quarto. Sempre chama-
va Renatinho para escrever mais uma carta. Tomado de um sentimento
arredio, esbocava alguns escritos, mas ndo conseguia finalizar. Num
certo dia, porém, conseguiu langar uma lauda.

Oi, mae!
Tudo bem ai com todos? Quero saber noticias de todos em Pas-
so Fundo. Da mana, o avo, a avo e os tios. Como estdo todos?

Olha, mde, diga porque ndo me responde. Sempre quis escrever
muitas cartas, gosto disso, é isso que me atrai. Ndo tenho outra coisa
pra fazer aqui, de noite, a ndo ser escrever. Mando as cartas e a senho-
ra ndo me responde, por qué?

Mae, aqui esta muito ruim, eu explico. De dia é muito trabalho,
e de noite é um saco. E eu fico sozinho a noite, é muito triste. Todo mun-
do fica 5o assistindo tevé, ninguém conversa com ninguém. Uns tém
celular, mas a maioria ndo tem. Quem tem celular consegue falar com
todos da familia, mas quem ndo tem ndo consegue. Como eu, mde, nao
consigo. Ndo tenho amizades, ndo sei o que fago. Estou ficando louco
da vida. E um saco ficar sem ter o que fazer, e nem com quem conversar.

Esse lugar é o fim do mundo, estou ficando mané. Imagina eu,
um cara esperto nesse desanimo, assim nao da.

Eu queria, mée, por favor, se desse para me mandar um celular,
comprar um pra mim. Sem nada pra fazer eu fico louco. Ja tinha falado
disso em outra carta.
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Hoje, ndo tenho muito pra dizer, estou sem vontade pra escrever
mais.

Beijos.
Dénis.



XXI

Desgostoso com a fazenda, Dénis ndo tinha motivacao para vi-
ver ali. Os dias tornaram-se sombrios. Longe das parcerias, da vida des-
regrada, revoltava-se com todos. Sentia falta dos cigarros, de consumir
um po e de correr atras de meninas. Ali estava longe de tudo. Até dese-
java ter uma escola na fazenda, mas que tivesse garotas, assim iria com
gosto. Nunca teve namoradas, para ele, elas s6 serviam para sexo. Tinha
transado algumas vezes, mas concluia que a satisfagcdo ia longe ainda.

Num certo final de semana, a condicdo mudou, e todos os seus
conflitos pareciam acabar. Ele resolveu narrar parte disso a mae.

Oi, Mae!

Tudo bem por ai? Por aqui vai a mesma coisa de sempre. Nao
muda nada, é muito chato. Ndo sei por que a senhora ndo me escreve,
ndo responde minhas cartas. Gostaria que contasse alguma coisa, coi-
sa dai. Porque eu tenho muita coisa pra contar pra senhora.

Olha, aqui é uma fazenda so pra meninos. Ndo tem menina, ndo
vi, até agora, nenhuma por aqui. Nao tem nenhuma, nem que seja pra
gente olhar. Nao sabia o que fazer, precisava namorar. Sentia falta dis-
so até alguns dias atras.

Por isso, eu quero contar uma historia pra senhora sobre isso.

Certo dia, um daqueles em que as familias visitam os internos
na fazenda, estava junto uma menina. Ela era linda, mde, muito linda.
Tinha os cabelos pretos e lisos, eram compridos. A pele era branca.
Parecia da mesma idade minha.
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Mae, ela parecia com a senhora, do mesmo jeito seu.

Depois que os pais dos internos entraram, ela ficou pra tras e
ai eu cheguei nela. Puxei conversa e senti mesmo como era bonita. Era
também perfumada, como cheirava gostoso. Comecei a conversar com
a gata, mae.

A senhora sabe, né, como eu tenho papo. Me larguei em cima.

O nome dela era Samantha, morava em Camboriu. O nome dela
se escreve com h. Até era perto daqui. Ja pensei quando ela me disse
isso, poderia visitar ela mais tarde, quando saisse da fazenda.

Batemos muito papo, e quando tivemos oportunidade, fomos dar
umas voltas, mae, pela fazenda. Ela gostava de estudar, era muito res-
ponsavel. Tinha um primo aqui, mas ndo fiquei sabendo o problema
dele. Devia ser drogado ou alcodlatra. O que interessa é que gostei
muito dela.

A certa altura, convidei pra gente ir um pouco até o bosque. E
fomos, la era bom porque era longe, ninguém incomodaria. Nos sozi-
nhos conversamos mais. Pudemos nos conhecer melhor.

E claro, mae, dei uns pegas na Samantha e transamos. Ela era
muito gostosa, linda demais. E ela gostou. Estava gostando dela e ela
de mim. Era muito querida, bom papo, também.

O problema foi que ela ndo podia ficar muito tempo comigo.
Tivemos que voltar.

Foi muito bom, mé&e. Hoje sinto muitas saudades dela.

Se a senhora responder minhas cartas, termino de contar minha
historia com a Samantha.

Tchau,
Dénis.
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XXII

Ap6s o enterro de Jodo Pedro, Antonia tenta entender a fuga de
Dénis nesse momento. Seus pensamentos vao para um caminho nega-
tivo. Para ela, o filho passou a sentir 6dio deles por ter descoberto as
drogas. Era impossivel um filho faltar ao veldrio do proprio pai. Esse
fato ainda a perturbou por um bom tempo. Por isso, quando ele apare-
ceu, ja tinha resolvido que deveria encaminhd-lo para um tratamento
em alguma fazenda especializada.

As primeiras cartas ndo tinham referéncias ao pai, somente
quando Samantha alegrou a sua vida, teve o impeto de explicar a rela-
¢ao com ele. Isso foi contado na carta abaixo.

Oi, Mae!

Ndo sei se vou continuar escrevendo pra senhora. Ndo sei se
devo, mas tenho esperanca que a senhora tenha lido elas. Mas, sen-
tindo muitas saudades, escrevi as cartas que poderia ter escrito. Fui
persistente. Tenho saudades misturadas com arrependimento, se eu ndo
tivesse errado, ndo estaria aqui nesse fim de mundo.

Sinto falta de todos de casa, da senhora, da mana. E até do
Amarelo, como esta ele?

Gostaria de um dia ir ao cemitério visitar o pai. Sinto remorso,
muito arrependimento de tudo o que fiz e de todos os incomodos que
dei. So faltou eu cometer um crime para sacramentar minha decadén-
cia. Sei que o pai comegou a ficar doente por minha causa, dei muito
desgosto pra ele, muito mesmo. E agora ndo esta mais conosco, esta no
céu. Era um bom homem.
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Vou repetir, tenho um grande arrependimento do que aprontei.
Nao sei como consertar tudo isso, esses sentimentos estdo todos dentro
de mim. Lembro quando o pai me pegou com a maconha na praga. Vi
nos seus olhos a decepcéo que estava tendo comigo. Deve doer muito
uma decepgao assim.

Talvez, por isso, ndo falei dele nas outras cartas. Vergonha eu
tinha, tudo o que eu fiz e ele mal ergueu a voz pra mim. Era um grande
homem. Ndo encontrei antes palavras para falar do meu pai, de tdo
honesto e bom que era.

Pensei até que ia apanhar muito por tudo que aprontei. E a se-
nhora e o pai nunca me bateram mesmo. Sempre tiveram um bom cora-
¢do comigo. Muitos pais dao lago nos filhos e vocés nunca fizeram isso.
Foram bons pais sempre.

E digo mais, quando ele morreu nado tive coragem de ver ele.
Nao queria ele morto. Ele ndo ia mais ouvir o meu pedido de perdao.
E, também, se vivesse, eu ndo aguentaria a resposta de que ndao me per-
doaria. Assim me perdi, ndo tive a coragem de ver ele morto e encarar
os olhos firmes da minha mde sobre mim também. Tive de sumir por
umas horas e tentar buscar coragem pra tudo isso. E a senhora sabe,
a coragem me vem de fora, no cigarro e no po. Dessa maneira, perdi
a despedida de meu pai. Ai me veio um remorso, ndo ia mais ver ele.
Passei por um desespero, chorei sem paratr.

Por isso, mae, hoje eu penso que ndo é tao ruim a senhora ndao
me responder, ndo escrever para o seu filho. Me deixa mais distante,
como estivesse me punindo. Tem toda razdo em fazer isso, eu merego.
Desgostei muito a senhora, principalmente o pai, que depois ficou do-
ente e morreu por minha causa.

Pec¢o a senhora, a mana e até ao Amarelo, perdado.
Me perdoem, pelo amor de Deus.

Vou tomar um rumo na minha vida de agora em diante. Estd
perto do final do ano, ai vou poder sair da fazenda e voltar pra casa.
Quero ser diferente, ser gente melhor.

Adeus.

Dénis.
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XXIHI

Desperta, reserva alguns minutos deitada. A obrigagdo ¢ estocar
a mercadoria que chegou hé dias. Muito servigo, conjugado com o aten-
dimento ao publico. Muito a fazer para um dia sé na loja.

Senta na cama, pensando em outra tarefa do dia: reunido no sin-
dicato dos comerciarios. Muito estimada no meio dos trabalhadores,
por isso foi convidada a participar de uma reunido importante da ca-
tegoria. Tera de telefonar para saber o horéario, estda com vontade de
aceitar o convite.

Levanta-se e abre a janela. A paisagem ¢ primaveril; as arvores
tém um aspecto alegre e as frutiferas estdo florindo. Em breve, o patio
estara todo colorido. Antonia aprecia a estagdo, permanece um tempo
olhando para fora.

Vai para o banho recordando o filho distante na fazenda. Sauda-
des a invadem. Quanto mais a 4gua do chuveiro escorre pelo corpo, mais
sente a falta dos homens de sua vida: o pai € o marido mortos, e o filho
longe. Tomara que Deninho esteja se recuperando, tenta animar-se.

\ez ou outra telefona para a fazenda, tentando obter noticias. O
diretor, na maioria das ocasioes, € reticente nas informagdes, a0 mesmo
tempo que ela, ansiosa, quer saber mais do menino. E a sina de uma
mae, longe do filho, querer saber mais dele. Nao tem nada de inescru-
puloso em sentir saudades do filho.

Seus pensamentos transcorrem paralelos aos sentimentos pro-
fundos. Sente-se solitaria. Mas, tem de se arrumar para o servigo, o
mundo |4 fora a chama.

Batidas na porta da frente interrompem sua conversa interior.
Veste-se rapidamente, apressa-se indo até a janela e espia. E o proprie-
tario da casa, provavelmente tenha vindo cobrar o aluguel em atraso.
Apruma-se para atendé-lo.
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— Bom dia, seu Alvaro.

— Bom dia, dona Antdnia, como vai a senhora?
— Tudo bem, e o senhor? Entre.

— Tudo bem, com licenca.

O homem ¢ altivo, distinto e de bons gestos. O cabelo ¢ grisalho
e veste camisa e cal¢a. Entra na casa e observa as paredes da sala. Pare-
ce conferir a pintura delas e a limpeza do assoalho.

— Sente-se, seu Alvaro. — Antonia procura demonstrar polidez.
Assim, esconde o desprezo pelo homem.

— Obrigado. Mas ¢ s6 um minuto que quero. A senhora ja deve
imaginar o motivo da minha visita, ndo ¢ mesmo?

— Tenho certeza, senhor. — Mantém-se de pé, durante a conversa.

— Pois bem, temos nossos problemas, cada um com a sua di-
ficuldade. Mas ndo posso mais esperar pelo aluguel, sdo dois meses
atrasados, dona Antonia.

O homem tem os olhos firmes nela. Todavia, a inquilina observa
os cabelos mais grisalhos do que na época que Jodo Pedro trabalhava no
supermercado. Pensa: estd velho de tanto enriquecer. E o que resta para
mim? Tenho economias, sim. Mas sao para visitar meu filho na fazenda,
as passagens sao caras.

Interrompe os pensamentos, Amarelo esta ansioso para entrar,
arranha a porta. Abre-a a0 mesmo tempo em que responde ao visitante:

— Pode ficar tranquilo, seu Alvaro. Ainda esta semana lhe pago,
inclusive os atrasados.

Amarelo chega proximo e inicia um rosnar, e depois late como
se estivesse anunciando a presen¢a de um indesejado. Antonia xinga-o.

— Pois nao, dona Antoénia. Espero o cumprimento desse acordo,
— assente o velho.

— Fique tranquilo, senhor.
— Entdo, bom dia. — Ele estende a méo e retira-se.

Amarelo acompanha protestando. Antonia fecha a porta, olhan-
do para o relégio na parede, ndo pode se atrasar. Faz um carinho no
cachorro, e ele balanca o rabo.

No caminho para o trabalho, a imagem daquele homem inco-
moda os seus pensamentos. Terd que arranjar dinheiro para o aluguel, e
também para visitar Dénis na fazenda. Na parada de 6nibus, inicia um
bate-papo com uma vizinha e dispersa 0s problemas.
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XXIV

Chega a fazenda num inicio de manha de outubro. A temperatura
¢ amena, sob um vento brando. Escolheu uma boa época para viajar. No
portdo de entrada, ao pagar o taxista, dispensa seus servigos.

Apreensiva, ndo sabe como encontrar Dénis, receia ndo ser bem
recebida pelo filho. Nao sabe medir essa temperatura, talvez seja tratada
como uma estranha. Volta e meia, nos ultimos dias, essa desconfianga a
cerca. Sera muito triste ser tratada com indiferenca pelo proprio filho.
Deveras, muitos fatos mudaram o rumo de sua vida, a morte do marido,
o aluguel atrasado, a filha doente no més passado. Ele tera de ser com-
preensivo por ndo ter recebido a visita antes. Ela ligava para a fazenda,
mas nao tinha informacao confiavel.

Nao prevé uma situa¢do incomunicavel com o filho. Mas sabe
que, por parte dele, ndo hé esfor¢o algum para contatar a familia. Nao ¢
do seu feitio, foi distante o tempo todo. Encontra-lo com saude e recu-
perado ¢ o que importa. O encontro com o filho se aproximava, precisa
somente enfrentar.

Entra em uma espécie de pago, na porta diz Administracdo. Pa-
rece ser a sede da fazenda e ali deve iniciar a entrada. Ao lado direito,
um caminho leva a galpdes e, mais adiante, uma coxilha com pastos,
proporciona uma vista bonita. A esquerda disso tudo, uma mata faz o
fundo de uma longa construgdo que parece um aviario.

Entra na sala que indica Administracdo, pergunta por Denis da
Silva, informa que ¢ sua mae e desejava visita-lo. O atendente some
por um grande corredor, a fim de atender ao seu pedido. A sala possui,
a direita, varios lances de escada em espiral, que mais parecem a ima-
gem de uma tempestade em formagdo. Antonia fica na porta, esperan-
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do. Apruma os olhos no horizonte, o céu azul deita-se sobre o campo,
formando um arco singelo. Tem um tremor com aquela paisagem. Seus
olhos distantes deixam transparecer um leve nervosismo, o filho pode
surgir a qualquer momento. A preocupacao atrapalha o deleite do belo
horizonte. As dividas sobre Deninho surgem a sua frente. Como sera
tratada? Conhece-o muito bem, quando esté raivoso. Permanece estati-
ca por alguns minutos.

Uma voz soa baixo, vinda de dentro da Administracio. E aquela
senhora, a mae dele, balbucia o atendente para alguém:

— Mas ele ja esta vindo la no fundo, veja.

Antdnia rapidamente olha para o fim do corredor. E o filho ca-
minhando em sua dire¢do. Ela se espanta com a magreza e o aspecto
doentio. Vai ao seu encontro, aproxima-se e senta com ele.

— 04, filho! Como vocé esta?
— O1, mae. beleza?

Abraca-o apertadamente. Logo vé a sua frieza, mesmo assim,
mantém-se afavel.

— Como esta a vida aqui?

— Bem, apesar do trabalho.

— Mas ¢ para tua recuperagao, filho.

— Nao sei, ndo.

— Como vocé esta para baixo, triste. Nao estd gostando daqui?

— Todos esses meses, e sO agora tenho noticias da senhora. E
como t4 a mana? E o Amarelinho?

Ja havia escrito sete cartas. Sentou muitas noites antes de dormir
para escrevé-las. Nao era muito dado as palavras, mas fez um esforgo.
Pediu ajuda a Renato, queria se aproximar de casa, ¢ essa era uma das
maneiras. Na fazenda, ndo tem muitos amigos, ndo se sente a vontade
para falar sobre suas intimidades. Entretanto, escreveu a mae, a unica
pessoa que realmente ama neste mundo. Queria pedir perddo, principal-
mente, apos a morte do pai, que também amava. Sua magoa ¢ tanta, por
ndo responderem suas cartas, que se sente estranho com a visita.

Desconhecidos, frente a frente, mae e filho. S6 ele sabe da ver-
dade justificada em cartas. A meia-luz, muitas noites, usando o meio de
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expressao mais antigo. Escreveu sobre quase uma vida inteira. Pensava
na distribuicdo das palavras, explicando-se, justificando-se, humilhan-
do-se, expondo-se. Contou a sua vida na fazenda distante, o fim do
mundo, para ser perdoado por ela.

E o que ela fez? Nada. Nada vezes nada! Nem foi capaz de res-
ponder algumas linhas. Como gostaria de receber uma carta dela. A fa-
zenda era triste, sombria e nefasta, e uma carta seria um alento. Queria
o calor de mae em alguma carta. Compensaria a voz firme do pai, que,
infelizmente, ndo estava mais no mundo. Além disso, queria ter o sorri-
so de Denise, brincar com ela ajudaria a passar o tempo.

Sim, sim, a mae ¢ uma estranha. Agora espera ela falar das car-
tas. Quem sabe ela fez isso para responder nessa visita, porque com o
telefone seria muito artificial.

Mas nao pode cobra-la, ficara mudo, o siléncio sera a estratégia,
ndo perguntara sobre as cartas. A mae sera a unica responsavel em fa-
lar-lhe. Somente ela podera acabar com a sua mudez.

Os pensamentos de Dénis sdo, por alguns instantes, uma estrada
empedrada, cujas margens estdo cobertas por uma graminea seca.

A conversa Segue.

— Vocé estd magro, meu filho. Anda se alimentando mal, pelo
jeito.

— Nao. A comida aqui ¢ boa, tem uma cozinha grande. As cozi-

nheiras sdo boa gente. Fazemos trés refei¢des por dia. De manha tem
lanche as dez horas, e de tarde, as quatro horas.

— Mas vejo o meu filho magro.

— E por causa do trabalho... — Lembra de ter contado sobre o
servico nas cartas, assim interrompe a descrigao.

— Parece que vocés aqui trabalham muito. Vejo que a fazenda ¢
grande, tem muitas benfeitorias construidas, muitos maquinarios. Deve
ter muita gente aqui se recuperando.

— Nos somos uns vinte guri da minha idade, mais ou menos. —
Procura falar o necessario. Boca calada ndo entra mosca, pensa ele.

Vao vagarosamente pelo caminho. Antonia lembra que nao pre-
cisava carregar sua sacola por ali. Depois solicita ao filho ajuda, e ele
concorda. Uns instantes de siléncio parecem salutares. O sol ilumina
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forte agora, e a sombra traz um frescor. Cada bicho, livre ou preso,
manifesta a sua natureza. Antonia comeca a se sentir aliviada, por ora.

Sentam-se num barranco coberto por uma vegetagao rala. Ape-
sar do grande desejo de vé-lo, ela sente um gosto de decepgao também.
Desolada, ao seu lado, observava-o estranho. Esta arredio, fala pouco;
parece triste na sua presenca. Esse menino ndo esta bem, reflete. Afas-
ta-se para ver melhor o rosto dele, deve ter algo a dizer.

— Filho, vocé nao esta gostando daqui?

— Por que me pergunta isso, mae? Nao vé que estou bem? — Ex-
travasa sua mégoa.

— Vejo que esta triste, ou que nao gostou da minha visita.

Agora, ele vira o rosto para ela como quem interroga: esta cega?
Nao ve?

Alguns segundos depois, indaga:

—Mae, algumas vezes eu ja te disse que a gente ndo precisa falar
tudo. As coisas tdo estampadas na cara. Por que falar, entao?

— Sim, filho, vocé ja me falou, — diz ela, atordoada.

— As pessoas tém de enxergar. As coisas passam e se nao olhar,
nunca mais enxerga.

Seus olhos baixam, a voz empastela.

— Que coisa, meu guri, parece que esta emburrado e tem muita
coisa pra falar.

O coragdo dele aperta, lagrimas caem como cascatas. Aproxima-
-se do corpo da mae, ela, sem hesitar, o aconchega. Os dois permane-
cem um longo tempo dessa maneira. Ele escuta o coracdo da mae bater
forte, e ela ouve seus solucos. Antonia afaga seu rosto, tem a consci-
éncia de que o filho ndo expressa todos os sentimentos. Nao fala o que
mais o incomoda.

No meio da tarde, tomam café. Ela admira a amplidao do refei-
torio, com inUmeras mesas arrumadas e uma cozinha imensa. Elogia
o diretor por esse espaco ser claro e bem arejado. Também tece outras
boas consideracdes sobre a fazenda. Somente ndo consegue dele uma
previsao de alta do filho. Conclui que ele ¢ uma pessoa reticente, como
o filho dela.
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A tardinha, despede-se ¢ ruma para a rodoviaria de Florianopo-
lis. Consegue passagem de volta no 6nibus que sai as 20h.

\olta aliviada por visitar Dénis. Mas angustiada pela tristeza
dele, o seu choro e suas falas. Como também sabe de coisas ocultas
que ficaram sufocadas. Gostaria muito de saber o que o incomoda. No
onibus, quer dormir para descansar. Contudo, ndo consegue.

Ele, por outro lado, apesar de aliviado dos sentimentos por vé-la,
inquieta-se pelas cartas que escreveu. Teve a visita da mae, mas nenhu-
ma palavra sobre seus escritos. Desconfia até que ela nao recebeu, im-
possivel ndo ter falado delas. Parece que ndo existiram, cartas de papel
em branco. Nenhuma linha ou letra rabiscada, folhas vazias.

A noite, deitado, os pensamentos rondam em torno da mae. A
imagem dela ¢ a de uma estranha que o visitou. SO restou um aperto no
peito.

Adormece com a sensagdo que lhe proporcionou aquele abrago
da mae. Um sonho inocente toma conta do seu sono.

As palavras das cartas persistem ndo lidas no seu destino.
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XXV

Recém-chegada em casa, mal troca de roupa, Amarelo vem e
rosna qualquer reclamacao. E noite de primavera, o céu alarga uma lua
nascente formosa. O ar ¢ ameno.

Com este ambiente, Antonia quer ficar recolhida, descansar da
labuta do dia na loja. Sem considerar o convite dos colegas para uma
janta num restaurante. Recusou, preferia algumas horas com a filha em
casa.

Amarelo insiste num alerta, latindo em dire¢do a porta da frente.
Algo o descontenta e prostra-se, esperando algum intruso chegar.

Com o comportamento do cachorro, Antdnia vai até a janela
para observar o portdo. Apreensiva devido a escuriddo, consegue en-
xergar seu Alvaro, aguardando. Amarelo late mais rente & entrada. Ela
manda o cachorro se aquietar e abre a porta.

— Boa noite, dona Antonia, com licenca.
— Boa noite, seu Alvaro, sente-se.

O homem senta no sofa préximo a janela, observando as paredes
da sala novamente. Sua postura ja é conhecida dela. Confere sempre a
propriedade, fala para si.

A inspecdo de seu Alvaro ¢ interrompida por um grunhido de
Amarelo. Antbnia senta-se no sofé a frente, desajeitada. Imagina o0 mo-
tivo da visita do homem.

— O senhor aceita um chimarrao? — Oferece, sem saber onde
colocar as maos.

—Nao, ndo, obrigado. O motivo de eu estar aqui € isso: a senhora
ndo me pagou o aluguel de novo. Ora, eu sei que, desde a morte de seu
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marido, suas dificuldades aumentaram. Ele era um 6timo funcionario,
foi penoso o que aconteceu com ele. Eu ndo sei se agora a senhora pode
colocar em dia, ndo sei.

— Hoje, durante o meu trabalho, seu Alvaro, pensava no aluguel.
Fiz umas somas, umas contas, ¢ que tudo encareceu: agua, luz, telefo-
ne, alimentacdo. O governo diz que ndo tem inflagdo, mas tem. O meu
salario ndo aumenta na loja. Ainda por cima, tenho um filho na fazenda
de recuperacdo, em Santa Catarina. Posso conseguir parte do aluguel
do més passado.

— Todos nos estamos em dificuldades, tudo estd em crise. O su-
permercado, por exemplo, ndo anda bem, o consumidor estd compran-
do pouco. Anda economizando até na comida e assim, as vendas vao
mal. Eu ndo posso esperar, nao da.

— Eu ndo posso fazer outra proposta, senhor, a ndo ser a de espe-
rar. Me desculpe, nao posso, tenho muitas despesas. E s6 o aluguel que
esta atrasado, o IPTU esta em dia, desculpa.

Seu Alvaro pde-se de pé e fala com decisdo:

— Eu também nao tenho outra proposta, nao tenho outra escolha.
Se em dez dias a senhora ndo pagar os meses de aluguel, vou pedir a
casa. E o prazo legal ¢ de trinta dias para desocupar. Boa noite!

O homem retira-se, Amarelo toma a postura de um soldado. An-
tonia acalma-o e vai até a porta. Quando a visita toma a rua, Denise
aparece jovialmente, com uma mochila nas costas.

Ela entra, o cachorro parece ainda um seguranga. Os trés vao
para a cozinha.

— O que foi, mde? O que o seu Alvaro queria?

— O aluguel atrasado, € isso que queria.

— E a senhora pagou, mae?

— Como? Faz quantos meses que nos mantemos apertadas?

— E ai, mae? Como vamos fazer? — Denise fala enquanto abre a
geladeira. — E dé pra ver o nosso aperto, aqui t4 quase vazia.

— Ele vai pedir a casa, filha. Ai vamos ter de procurar outra pra
morar.
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— Meu Deus, mae, que ruim.

— Se 0 mano estivesse aqui com a gente, acho que o seu Alvaro
ndo faria isso.

— Também acho.

Antonia levanta-se da cadeira, liga o radio, vai até a pia e bebe
agua. Aliviada, considera:

— Temos alguns dias para pensar. Vamos ver alguma coisa para
comer.
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XXVI

— Levanta, Denise!

Grita da cozinha, Antbnia. Tém de se arrumar e ir para a casa de
dona Francisca. Sdo trés horas da manha, recém veio a noticia que seu
Antonio morreu numa estrada paranaense. O caminhao ndo venceu uma
curva e capotou.

Vai até o quarto:

— Acorda, filha! Temos de ir até a casa da vo. Ligeiro! — Sacode
a menina, apressada.

— O que foi, mae? Tenho sono. — Denise vira-se na cama. — Por
que ir na vo a essa hora?

— O vbd morreu.
A menina, em sobressalto:
— Nao, mae, o vO ndo! — Senta-se na cama.

—Vamos, temos de ir pra vd. O corpo deve ter chegado. — Senta-
-se na beira da cama para aconchegar a filha chorosa.

— Como foi, mae, que o vovozinho morreu?
— O caminhdo virou numa curva, perto de Sao Mateus.
Denise, nervosa, seca as lagrimas com a coberta:

— Como vai ser agora, 0 mano longe, na fazenda, sem o v6 e sem
0 pai?

— A vida ¢ assim, minha filha. O mano logo volta da fazenda, nao
se preocupe com isso. Agora vamos ter de ir |4 na avo, e depois, na ca-
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pela mortudria, o corpo do v0 ja deve estar 14. — Enquanto fala, Antonia
faz um carinho no cabelo de Denise.

A menina fica no quarto se arrumando, enquanto ela vai para
a cozinha tomar umas cuias de chimarrao. Amarelo, com a cara triste,
pressente a noticia ma, deitado embaixo da mesa.

Quando saem, a noite ¢ levemente fria. Se olhassem para cima,
veriam a lua encoberta por algumas nuvens escuras. Caminham de bra-
¢os cruzados, se protegendo daquele ar da madrugada. O peso da morte
retarda os passos. Nao gostam de andar a noite, principalmente, numa
noite dessas, cujo destino ¢ um velorio. Antdnia pensa nas rusgas com
o pai. A estada na casa do amigo como empregada, a tentativa daquele
de violenta-la e a expulsdo de casa quando Dénis era pequeno ainda.
Foi tratada como filha ndao desejada. Caminhoneiro distante da familia,
sempre na estrada e dando uma educacao rude para ela. Sabia que tinha
preferéncia por Alberto e Filho.

O caminhar pesa, o céu escuro paira sobre suas cabegas, a pri-
mavera segue seu percurso. A seu lado, Denise anda, triste ¢ de cabega
baixa. Sente pena da filha, que gostava muito do avo. E Dénis? Tem
de ligar avisando da morte, talvez possa vir. Quando visitou a fazenda,
nem imaginava que isso iria ocorrer. E as reticéncias do filho durante
sua visita? Quem sabe era mais uma das esquisitices do filho? Pensara
nisso depois.

Dona Francisca mora a cinco quarteirdes. Chegando perto, veem
luzes acesas na casa. A velha vem abrir a porta, deixando a mostra 0s
olhos vermelhos e inchados. Abraga a filha e a neta a0 mesmo tempo,
atarantada.

— Senta um pouco, mae, antes de irmos para o velorio. — Sugere
Antonia.

— Fiz um café quente pra vocés.
— Nao precisava, mae. Como t4 a senhora?

— Agora melhorei um pouco. Ja chorei muito, antes mesmo de
telefonar pra ti.

— Por que ndo me ligou antes, mae? Ficou ai sofrendo, sozinha.

— O Alberto e o Tonho passaram cedo da noite aqui em casa, €

ja trouxeram o corpo do pai de vocés. — Lagrimas escorrem, puxa um
lenco do bolso do casaco.
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— Maezinha! ... — AntOnia pega as maos dela e a puxa para o seu
colo.

Denise aproxima-se com uma cadeira e retorna ao desconsolo,
constata a cena de luto a sua frente.

As trés levantam-se logo em seguida, fecham a casa e tomam a
direcao do cemitério da Vera Cruz.

Quando estdo perto, dona Francisca ameaga desmaiar, e ¢ ampa-
rada pela filha e pela neta. Firma-se e, em passos lentos, volta a cami-
nhar. Rememora alguns acontecimentos da vida com seu Anténio. Ini-
cia uma breve conclusdo: ndo foram anos de muita unido. Foram anos
de afastamento, viagens e da sua vida na estrada. O marido viajava, mas
o dinheiro ndo aparecia muito em casa. Levava as mais variadas merca-
dorias para os mais distantes lugares do Brasil, mas o dinheiro que era
bom para a casa, ndo vinha. Dessa maneira, ela cobrava muito dele para
sustentar a casa. Muitas vezes, passou dificuldades para manter os trés
filhos, quando eram pequenos.

Mas o que mais atormentou sua vida foi a perseguicdo sobre
Antonia. A menina sofreu muito nas maos do pai. Parecia que ele nao
aceitava a filha, tinha preferéncia pelos dois filhos. Por que preteria a
filha? A menina foi s6 sofrimento, angustia, e ela sofreu junto.

Dissipa as recordagdes. Agora tem de receber os pésames, a ca-
pela mortuaria povoada.

Antonia pega a mao esquerda de Denise, agarrada nela. O atatde
esta arrumado. O morto tem uma faixa enrolada ao pescogo. Deve ter
muitos ferimentos, pensa ela. Posta as maos junto as do pai e comega a
chorar. Do seu peito, assoma uma grande ansiedade. Mesmo com suas
divergéncias, necessita da presenga do pai.

Perdeu 0 marido h& pouco tempo, meses atras. A morte a perse-
gue e a vida exige cada vez mais. Dénis, distante; Denise, muito caren-
te. Apesar de tudo, tem os filhos ao seu lado, € sua pequena familia e,
agora, a menina € sua companbhia.

Tem poucos momentos de regozijo, mas sao momentos seus.
Nao importa a sua idade. Sabe da vida dos filhos, mesmo estando uma
proxima e um longe. Assim, os Obitos ndo vao derruba-la.

O alarido aumenta na saleta, apesar das conversas abafadas. Vé
que precisava ficar proxima a mae e aos seus irmaos, que estavam che-
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gando. Familia reunida (ela nao tinha cunhadas) em torno do caixdo do
patriarca, todos choram. De quando em quando, algum parente ou ami-
go vem dar um abrago de condoléncias. Isso Antdnia ndo pode recusar,
mesmo com os olhos vermelhos e lacrimosos. Com a ladainha, perde a
mae de vista. Revira-se para todos os lados, avista-a sentada num banco
do patio, conversando com uma mulher. Cruzam os olhares e a velha a
chama com um abano. Ela atende, puxando Denise pelo braco.

Dona Francisca dispensa sua interlocutora:

— Filha, quero falar contigo duas coisas. Mas antes, quero saber
se tem noticia de Deninho. Estou com saudades do meu neto. Quero
dizer, vocé teve na fazenda, né? — Ela falava balangcando a boca murcha
e com olhos atentos aos de Antonia.

— Nao se canse, mae. Nao se preocupe... — Acha que ndo era o
momento da conversa.

— O menino ta bem, Tonha?

— Té sim, mae. Mas sobre isso conversamos depois, agora temos
de nos despedir do pai.

— Eu estou bem, filha. Entdo quero ver duas coisas contigo. —
Determina dona Francisca, fazendo sinal para ela sentar-se ao seu lado.

— O que ¢, mae? Estou ficando nervosa. — Antonia cochicha, nao
quer que a conversa seja escutada por outros.

Dona Francisca cruza as pernas e olha ao longe. Demonstra tran-
quilidade, apesar do momento. Pensa, para depois falar:

— Bah, ¢ o seguinte: primeiro temos que ver do seguro de vida
que teu pai dizia ter. Nunca vi ele pagar mensalidade alguma, ndo sei.

Antonia interrompe, estranhando a inseguranca da mae:

— A senhora ndo lembra o nome da seguradora ou do banco onde
ele tinha isso?

— Nao, ndo sei, minha filha. Nem sei quem seriam os beneficia-
rios do seguro. Quem sabe?

— Bah, a senhora ta desconfiada... — Antonia gagueja.

— E, talvez, talvez ndo exista seguro. A segunda coisa ¢ que nao
sei lidar com a papelada, mal sei ler, dai quero que vocé veja sobre a
pensao, ¢ mais despachada com essas coisas.
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— Vou no INSS daqui a alguns dias. Acho que o pai recolhia a
previdéncia todo més, ndo ¢ mesmo?

— Nao seli, ... ndo sei ... — Dona Francisca cochichava. — Ele ndo
me falava dessas coisas. Viajava e ndo me dava dinheiro para a casa,
minhas costuras nao davam muito. Me arrependo de nao ter dado aten-
¢do pra essas coisas de papel.

— Mas eu ajudo a senhora, nao se avexe. Tenho de ver o atestado
de Obito, antes de tudo.

— Por favor, Tonha.

O padre chega para a encomenda do corpo. Ultimas despedidas.
Antonia, agora mais despreocupada, leva a mae para perto dos familia-
res e do sacerdote.

Sente compaixao por ela, continuara sendo seu brago direito. Ao
mesmo tempo, ndo aprova sua atitude de falar em documentos durante
o velorio do marido.
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XXVII

Nao suporta mais as palavras entaladas, anseia por escrever.
Anda pelo quarto de um lado a outro, ndo enxergando Renatinho ali,
com seus olhos esbugalhados — 0 amigo dorme. A visita da mae foi de
total tormento, ndo esperava que fosse algo tdo inutil. Tinha esperanca
que, apds ver a mae, fosse resolver todas as suas aflicdes ou fosse re-
solver a sua vida.

Roda atormentado, ndo consegue sentar, pensar e escrever uma
carta. Imagina, mas as ideias rodam junto com seus passos, olha para o
amigo e Vé seu rosto assustado, agora.

Senta e pega a caneta. Vira o rosto para Renatinho, pedindo aju-
da para iniciar a escrita. Apds alguns minutos, as palavras fluem para
uma carta final, a ultima que selaria 0 monélogo de um filho para com a
sua mae. As letras sdo desenhadas com sentimento de despedida.

Oi, mae!

De todas as cartas que escrevi, essa talvez seja a mais importan-
te. Ja escrevi varias vezes que me arrependo de tudo que fiz, de tanto ter
incomodado. Sei que a senhora, apesar de tudo, sempre me amou, e eu
ndo reconheci, duvidei disso. Nao fui bom filho, nunca fui, e agora ndo
guero mais te causar desgosto.

Nao sei o que vou fazer, depois que sair da fazenda, mas quero
dizer que foram bons esses meses em que fiquei aqui. Aprendi muita
coisa aqui, a vida com a natureza, o cuidado com os bichos, as amiza-
des novas, muita coisa boa, mde. Sempre te falei que ndo quero aquela
vida mais, quero mudar. Quero fazer as coisas pelo certo, ndo quero
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errar mais. Na verdade, com esta carta quero mesmo te contar uma
grande novidade. Vou ser pai, ndo é uma béng¢do, mde? E uma coisa
maravilhosa ser pai.

A senhora vai estranhar, como vou ser pai preso aqui na fazen-
da? E se aqui ndo tem menina? Mas ndo sei se a senhora lembra da
menina que namorei, a Samantha. A gente se encontrava escondido
aqui. Ah, lembra que eles sairam de Passo Fundo e se mudaram para
Santa Catarina? Eles vieram para ca. So pode ter sido obra do desti-
no a gente se encontrar aqui. Mas tenho até vergonha de falar para
a senhora: nos encontramos naquele dia que fugimos e fomos para o
campo. Depois continuamos nos falando. Namorava ela escondido e
fizemos nosso filho no celeiro, um galpdo longe da sede da fazenda.

Ndo é uma maravilha, mde? Talvez a senhora ndo va gostar
quando ler essa carta, mas eu quero que saiba que estou muito feliz de
ser pai.

Outra coisa que quero contar ¢ que acho que esta perto de eu
sair daqui. Falei com o diretor e ele disse isso. E outra noticia boa.
Assim vou poder construir uma familia minha, levar uma vida normal
com a Samantha. Vou falar pra ela voltar comigo pra Passo Fundo,
¢ isso que vou fazer. Ela estd estudando agora, logo vai se formar e
pode conseguir um bom emprego. Ndo ¢ bom isso, mde? Uma familia
minha? Eu sendo um homem de bem?

Por hoje é isso. Beijo na mana.

Dénis.
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XXVIII

Cansou de ir a delegacia, mas ¢ imperioso dirigir-se para la mais
uma vez para tentar conseguir noticias do filho. Tomara que Carlos Luiz
tenha alguma informacao hoje.

Sai a porta, Amarelo balanga o rabo, assanhado, enquanto Deni-
se apronta-se como se estivesse saindo também.

— Nao, filha, hoje vocé fica, ndo pode ir junto, talvez demore.
— Mas, mae, a senhora ndo quer companhia?

— Nao, meu amor, eu estou bem.

— T4 bom, entdo.

Antdnia vai com a esperanca de que a policia tenha achado seu
filho desaparecido. J4 faz mais de quinze dias que sumiu, nem seu pro-
prio irmdo se comunicou para dar informagao do sobrinho na fazenda.
Indicou o local para Dénis sarar, e agora? Nao tem nem como lhe dar
uma luz.

Chegando a delegacia, entra com animo no prédio. Esboca um
sorriso aos policiais da recepgao, desta vez. Em outros dias, mostrou-se
carrancuda. Nao sabe o paradeiro do filho, ndo pode ajudar a policia nas
diligéncias e, ainda, as suspeitas do delegado sobre ela.

Quando entra na sala do delegado, é surpreendida pela presenca
de outro policial. O homem esta de pé, ao lado de Carlos Luiz.

— Bom dia, dona Antdnia. — Cumprimenta o delegado.
— Bom dia, doutor, — responde ela, olhando de lado para o outro.
Mas o delegado antecipa:
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— Este ¢ o detetive Ronaldo Furtado. Ele vai participar de nossa
conversa, hoje.

— Muito prazer, senhora.
— Prazer ¢é todo meu, detetive.

Todos acomodados, os policiais tém papéis que largam sobre a
mesa. Carlos Luiz, com o rosto sério, da inicio a audiéncia:

— Pois bem, dona Antbnia, o detetive Ronaldo fez um trabalho
de busca do Dénis com seus contatos e, inclusive, diretamente com a
fazenda.

— Descobriram onde ele estd? — Antonia interrompe, aflita e ao
mesmo tempo esperangosa. — Por que nao me dizem logo?

— Calma, dona Antonia, calma. Vamos por partes, o Ronaldo
vai explicar as informag¢des que conseguiu levantar. — Carlos Luiz fica
apreensivo.

O detetive retine nas maos algumas folhas e inicia a sua palestra:

— Pois bem, dona Antdnia, eu fiz duas investigacdes procurando
seu filho, Dénis da Silva, e tenho coisas importantes para lhe dizer. A
primeira foi na casa do seu melhor amigo, o Maiquel dos Santos Vi-
torino, chamado Maiquinho. Entendi que eles eram muito proximos,
mas aconteceu que, quando vocés descobriram que ele era usuario de
drogas, ele se afastou do amigo intimo. O Dénis fez um tratamento com
psicologo, foi rapido. Parece que o Maiquel continuou na drogadicao
e ndo conseguiu se recuperar. Agora, penso que estd morando em uma
cidade, na casa de um tio, € no interior. Porém o que interessa ¢ o Dénis,
nao € mesmo?

Enquanto o detetive fala, Antonia permanece taciturna, observan-
do-o. E um rapaz de cabelos louros encaixados que, apesar da juventude,
demonstra competéncia na sua obrigacao. Ha pouco tempo prestava ser-
vico nesta delegacia e, logo, conseguiu impressionar a todos.

— O que interessa € isso, senhores, o meu filho. Trouxe pra casa,
tirei da fazenda e agora sumiu.

Ronaldo, com um movimento de mao, interrompe a fala de An-
tonia:

— Calma, dona Antbnia, a Policia Civil trabalhou muito no seu
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caso. Quero continuar no meu relato. Na casa do amigo, conversando
com seus pais, foi confirmada uma amizade muito estreita entre os dois
rapazes. Mas isso foi rompido, a senhora decidiu mandar o seu filho
para recuperagdo do vicio de drogas. Sobre a fazenda falo depois. O que
tenho para revelar antes é que, quando a senhora buscou seu filho na
fazenda, surgiu um fato novo. Aconteceu um roubo de carro num final
de semana e, dois dias depois, a Brigada Militar encontrou o veiculo
depenado e incendiado. As investigagdes foram realizadas ...

— Mas meu filho ndo teve nada a ver com isso, policial ...

— Por favor, senhora, ndo me interrompa, eu quero prosseguir.
As investigacdes foram realizadas e apontaram para o Maiquel e seu
filho ...

— Isso ndo pode, ndo pode ...
— Por favor, dona Antonia. — Desta vez o delegado interveio.

— Quando interpelei o pai de Maiquel, tive a informagdo que o
menino também ndo residia com ele. Morava ha dois meses com uns
tios no Parana. Isso lhe tirou a responsabilidade do roubo do automovel.
O senhor Marcos dos Santos Vitorino revelou, no entanto, que Dénis
procurava Maiquel ininterruptamente por esses dias. Assim, o seu filho,
senhora, torna-se o suspeito do roubo e destrui¢ao do veiculo.

Antes que Antdnia interrompa as informacdes de Ronaldo, Car-
los Luiz anuncia a segunda parte das investigacdes:

— Agora, dona Antbnia, o detetive Ronaldo ir4 apresentar-lhe as
observagoes da fazenda. E muito importante que a senhora escute com
muita atengao.

Neste momento, Antbnia respira profundo, tentando conter a
agonia de ouvir os policiais. Um soluco incomodo sobe ao peito.

— Pois bem, senhora. Na fazenda, obtivemos informag¢des muito
relevantes do caso do seu filho. Ele ndo conseguiu recuperar-se, porque
o local nao era uma fazenda de recuperacao de alcodlatras, muito menos
de drogados, ndo existia tratamento algum. Era uma empresa rural, do
agronegdcio, possuia registro como institui¢ao filantropica para nao ter
a obrigagao de recolher impostos. E tinha outro problema: ndo pagava
os direitos trabalhistas dos meninos, como também boa parte eram me-
ninos menores de idade. Por isso a senhora nao conseguia informagdes
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do seu filho por telefone e, com a visita, ndo desvendou o verdadeiro
objetivo da fazenda. A questdo mais importante que ajudou na investi-
gacdo foi a existéncia de algumas cartas que Dénis mandava a senhora.

— Que cartas? Nao recebi carta nenhuma.

— No momento em que viu a dificuldade de se comunicar com a
senhora, ele passou a escrever cartas. A dire¢do da fazenda ficou com
a responsabilidade de remeté-las e, pelo que se constata, a senhora as
recebeu. Solicitamos essas cartas para anexa-las ao inquérito.

—Acho, Ronaldo, que por enquanto estd bom. Agora, dona Anto-
nia, a senhora precisa responder algumas perguntas. Nao recebeu estas
cartas? Elas podem conter pistas de Dénis. — Carlos Luiz fala pacien-
temente.

— Nao recebi, ja falei. — Agora, Antonia desanima.

— A senhora tem certeza? Precisa colaborar conosco. Nao sabe-
mos da situacdo de seu filho. E agora, também, precisamos ver do roubo
do carro a que ele esta ligado.

— Olha, doutor, veja a minha situacdo. Meu filho estd sumido, ¢
suspeito de um roubo de carro e, ainda, soube agora da existéncia de car-
tas dele para mim. Que coisa! Além disso, em pouco tempo, perdi o ma-
rido e o meu pai, e tenho uma menina para criar. Vim até a Policia para
pedir ajuda, que achem o meu menino. Nao se conseguiu nada e, ainda,
ele ¢ acusado de crime, e a mae dele também, por estar protegendo, men-
tindo, ou, seja 14 o que for. Nao sei o que querem que eu diga. Nao vim
até vocés para isso. Se eu conseguisse achar o meu filho, ndo teria pro-
curado vocés. — Soluga, iniciando um choro que ndo mais podia conter.

Carlos Luiz resolve interromper a fala de Antonia, esté prolixa,
e precisa obter alguma pista do fugitivo:

— Dona Antdnia, ndo tivemos muito sucesso até aqui, porque nao
temos muitos elementos para tanto. O que temos ¢ que a senhora nao
estd colaborando. Esta se portando como uma mae que ndo sabe nada
de seu filho, como se ele ndo existisse, como se nao tivesse vindo da
fazenda e, ainda, diz que ndo sabe das cartas, que podem ser revelado-
ras. Sem contar que nega a participacao dele em roubo de carro. Assim,
nao colabora com a Policia, inclusive dificulta a conclusdo do inquérito.

AntoOnia, entdo, entra em desespero, num sentimento
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que vai de raiva do delegado a uma imensa saudade de Dénis. Abre a
bolsa, como se fosse procurar um objeto que lhe tirasse dessa situacao
inusitada. Nota que os policiais se colocam em prontiddo, esperando
uma atitude agressiva. Respira profundamente, para tentar um reforco
e poder falar.

— Nao aguento mais estar aqui. Estou desesperada pelo meu fi-
lho, vocés nao acreditam em mim. Minha vida esta um farrapo, preciso
ir. Tenho a Denise em casa esperando por mim. Me avisem se tiverem
noticia do meu filho.

— Por favor, s6 mais um momento. O que est4 fazendo com seu
filho? Est4 escondendo um criminoso! — Rugiu Carlos Luiz.

Antbnia aperta o passo e retira-se da delegacia desenfreadamen-
te. Aos prantos, corre, aperta a bolsa, teme perder algo precioso, deseja
chegar logo em casa. Atravessa a parada de 6nibus, esquece que a dis-
tancia até sua casa ¢ longa. Nao d4 importancia, o que interessa ¢ o seu
lugar, para poder chorar com tranquilidade.

Caminha aflita pela avenida Brasil, ndo olha para os lados, se
o fizesse, ndo suportaria os olhares das pessoas apreensivas, seu sen-
timento ¢ de horror. Mesmo assim, anda, quase corre. Seu destino &,
talvez, o lugar onde seu filho a esperaria.
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XXIX

Tortura.

Sofrega, chega em casa, senta no sofa e a exaustao toma conta de
todo seu ser. Lamenta-se, - como uma mae podia passar por tudo isso?
Nao havia necessidade. Joga longe os sapatos, os pés cansados latejam.
Chorando, estira-se no sofa. Sente abandono e saudades do Deninho,
sentimentos ingentes. Por onde anda meu menino?! Grita desesperada.
Amarelo, que a observa, leva um susto.

— Onde esta vocé? Onde? Onde?

Contém-se, por um instante. Precisa de alguém para desabafar,
mas Denise demora ainda para chegar da escola. A angustia volta, e ¢
tdo poderosa que d4 um soco no proprio peito.

Olha o cachorro, que esta com os olhos tristes, perto do sofa.
— Se vocé fosse humano, poderia me ajudar.

Amarelo cria coragem, achega-se e choraminga. Ela fecha os
olhos e s6 enxerga o delegado Carlos Luiz vociferando: “O que fez com
teu filho? Esconde um criminoso?” Nao podia mais ouvir essas palavras
golpeando a sua cabeca. Quer acreditar que a policia desistird dessa
tese, até concluir o inquérito: a mae defende o filho bandido. O menino
ndo voltou, foi passear com os amigos e nao voltou mais. Quem iria
saber por onde andava? Estava procurando emprego, voltaria a estudar.
Tudo andava certo, estava feliz.

Além de ter esse delegado autoritario com uma acusacao sobre
ela, ndo suporta a falta do filho. A saudade ¢ grande, sofre a sua ausén-
cia. E Denise também lamenta. Muitas vezes a surpreendeu chorando,
nao so pedindo pelo irmao, mas também pelo pai e pelo avé mortos. O
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seu desejo ¢ cuidar dos filhos dali para a frente, levar uma vida tran-
quila, continuar na construcao da familia, que também era o projeto de
Jodo Pedro.

Tem de ser forte. Mas ndo da mais. O peito arfante ndo aguentara
por muito tempo. A cabega pesa. A voz € insistente:

“O que fez com teu filho?”

Nao suportava o delegado falando. Respira fundo, a0 mesmo
tempo em que se questiona: Como pode uma mae sumir com o proprio
filho? Essa voz a acalanta, ¢ sua voz, voz de mae, aquela que faz tudo
pelos filhos. Uma mae sozinha, vivendo com a filha e um cachorro, ser
acusada de um crime assim, horrendo. Duas vozes dentro de si: uma de
anjo e outra do maldito.

Nao, nao, precisa ser forte, Denise ¢ pequena ainda. E o maldito
passa a atormentar:

“Por que esconde teu filho? Um criminoso?”

Espera, Antonia, 0 anjo lembra um detalhe. Um sobressalto: as
cartas. Carlos Luiz falou de umas cartas escritas por Deninho. Tem de
pensar nisso, ¢ muito importante, muito, muito.

O detetive também falou que Dénis escreveu cartas para ela.
Contava coisas da fazenda, o que fazia, o trabalho, os amigos de 1a. E
reclamava que ela ndo respondia. Mas nunca as recebeu! Como podia
responder, entdo? Nunca viu o carteiro entregar cartas da fazenda, nem
na casa alugada, o tio Alberto também nunca falou disso. Foi ele quem
intermediou a vaga de Deninho na fazenda, e agora mora na sua casa.
Pelo contrério, falaria alguma coisa se soubesse.

Resolve esperar Denise chegar, para desabafar e descarregar sua
agonia. Dividird com ela. E irma, tem direito de saber o que est4 acon-
tecendo.

Finalmente adormece. Amarelo guarnece a casa calmamente.
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XXX

Falta animo para o trabalho na loja neste dia. A vida esta tdo di-
ficil que, mesmo trabalhando, os seus problemas ndo serdo resolvidos.

E necessario deixar Denise na avo, hoje, e depois pensar numa
solugdo. Antonia prevé algo que a menina e dona Francisca ndo podem
saber. Seja o que for, somente ela sabera. Pensa no pior, e a sua filha
ndo tem culpa. Ficard na avd, ali estard segura, segura de tudo. Até da
propria mae.

Vai até o quarto, Denise dorme. A sacode:

— Acorde, filha, acorde!

— E cedo ainda, mie.

—Vamos, vamos. Temos de ir pra casa da vo.
— O que aconteceu dessa vez?

— Nada, nada!

Denise fica sentada na cama e Antonia vai ao seu quarto trocar
de roupa. Tinha saboreado o chimarrdo matinal, sdo sete horas da ma-
nha. De tdo atarefada, desta vez esqueceu de ligar o radio.

O céu amanheceu ensolarado e a temperatura esta alta. Mesmo
assim, veste uma jaqueta, para o caso de ter vento. Olha-se no espelho e
observa que o rosto envelheceu. Sabe a causa, a voz: “Por que protege
teu filho?” E isso, é o tormento. Dissipa a aflicao, deve continuar se
arrumando, mesmo sem muita vontade. Nao tem animo para maquia-
gem. Vai até os fundos da casa, retira uma corda de varal e coloca numa
sacola.
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A hora aperta, tem de sair logo. Volta ao outro quarto, Denise
ainda se veste. Sempre demorada. Apressa a filha e depois saem.

Denise insiste:
— Por que temos de ir pra v6?

— Filha, € o seguinte, vocé ficara com ela por uns dias. A mae vai
pra fazenda saber se 0o mano esta 1a. — Enquanto fala, surpreende-se com
a propria astlicia em convencer a filha.

— Por que ndo posso ir junto?

— E cansativo, e ndo temos dinheiro pra mais uma passagem. E
tem a volta.

— Mas precisa ir até 14?7 Nao da pra telefonar?

— Quando o mano estava 14, filha, nunca consegui saber direito
dele por telefone. Agora, ¢ s6 voltando.

— Mas ele ndo iria voltar 14. Ia fazer o que 14, agora? Nao gostava
quando estava 14, mesmo.

— Mas tenho de saber do mano, meu amor. \Vou ter de descobrir,
por mim mesma, onde estad 0 mano. — A voz empasta.

As duas abracam-se, desoladas.

Ainda bem que a mae mora perto, pensa Antonia. A caminhada
¢ rapida, as pressas, mas Denise ndo se satisfaz com a situagdo. Por que
tudo isso? A conversa da mae nao convence, quer grudar nela. A hora ¢
dificil, tem pressentimentos.

Os pensamentos latejam:
Onde esta vocé, mano?

Onde esta vocé, filho?

Quando Antonia deixa a casa da mae, fica sem dire¢ao. O longo
depoimento para o delegado, no dia anterior, trouxe ideias dubias. So-
bre a funcao verdadeira da fazenda, o comportamento de Deninho e o
papel do contato do irmao Alberto. Tem muitas davidas, duvida de todo
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mundo. Porém, o que ndo sai da cabega sdo as supostas cartas do Dénis.
Que cartas sdo essas que ndo recebeu? Seriam todas para ela, mesmo?
Tudo isso a atormenta demais. O sofrimento ¢ enorme e toma conta do
seu coracao.

A praga Tamandaré estd movimentada e ali chega exausta. Pro-
cura um banco, observa 0 movimento. Pessoas mergulhadas em suas
vidas e em seus problemas. Caminham tesas, olhos distantes.

Lembra-se do dia em que, com Dénis nos bracos, foi corrida de
casa. Sozinha, sem amparo, foi socorrida por professores que estavam
em manifestagdo. Dias angustiantes, expulsa da casa dos pais, sem des-
tino.

Agora, novamente, vive abandonada. O pior: acusada de sumir
com o proprio filho. Toda a policia desconfia dela, a propria mae. Com
estes pensamentos, ajeita-se no banco e arruma a sacola. Nela leva rou-
pas e material de higiene. O que fazer a essa altura da vida? A dor ¢
grande. Combina com a mae para ela cuidar de Denise e de Amarelo.
Precisa achar Dénis, aquele delegado nao vai sossegar. O detetive foi
até a fazenda, entdo ndo adiantaria ela ir até l1a. E se fosse, iria sozinha?
Nao tinha alguém para auxiliar, nem parente, nem amigo. Alids, so-
mente uma colega da loja ajudou emprestando um celular. Mas o usaria
somente se precisasse.

O movimento passa a sua frente, pessoas de todos os tipos, au-
tomdveis de todas as marcas e cores, 6nibus atulhados. O horario corre
com a multiddo e ela ndo avista alguém conhecido.

Esta pronta para ir longe. Em certos momentos, pensa em sumir,
ir para algum lugar afastado.

Um lugar para nao voltar. Onde? Como desejava ter Jodo Pedro
naquelas horas. Vem uma saudade devastadora, ele saberia encontrar
uma solu¢do definitiva. Respira fundo.

Solugdo definitiva? Quem sabe um lugar para ndo voltar mais?
Onde? Por que Deninho sumiu?

Um lugar para ndo voltar. Onde? Se as cartas tivessem lhe che-
gado, talvez tudo isso ndo estivesse acontecendo.

Fecha os olhos, tentando nao pensar mais. O movimento urbano
se expande. Os passaros gorjeiam nas arvores as agonias daquela ma-
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nha. Logo vird o final de semana, podera descansar. De que adiantaria?
Todos os finais de semana sdao de desassossego, procurando o filho. O
que acontece mesmo ¢ que o descanso nunca vem. Resolve voltar para
casa. L4 pensard melhor. E, no quarto conclui:

Filha fracassada.
Mae ingrata.
Esposa indtil.

Mulher decadente.

Meia-hora mais tarde, pendurada pela corda de varal ao pescogo,
no proprio quarto, esganica, os olhos turvam em imagens descompas-
sadas e 0 corpo treme, agonizante. Rememora sua gente mais proxima,
Dénis aparece num sorriso envolvente, brincando num jardim, Jodo Pe-
dro embala Denise, seu Antonio aconchega-se, e dona Francisca abre 0s
bracos para recebé-la.

Os olhos apertam, a garganta sufoca e o seu mundo escurece.

O delegado Carlos Luiz e o detetive Ronaldo batem a porta in-
sistentemente, e ouvem o latido agonizante de Amarelo. Estranham o
comportamento do cachorro:

— Se ela ndo esta em casa, por que ele late desse jeito? — O dele-
gado sussurra.

— Vamos arrombar, — sugere Ronaldo.

No dia anterior, o detetive esteve no encal¢o de Antonia. A des-
confianga era grande, e resolveram investiga-la. Talvez estivesse escon-
dendo Dénis dentro da prépria casa. Estranham ela deixar Denise na
avd, ameacar viajar ¢ depois voltar para casa. Quem sabe fez isso para
disfarcar. Ficam atentos para ver se ela sai novamente, mas a demora ¢
grande.

Um pontapé ¢ o suficiente e Amarelo, ganindo, corre até o quar-
to de Antdnia. Os policiais 0 seguem, e na porta, paralisam diante da
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cena que vislumbram. Antonia balanga levemente, pendurada pelo pes-
co¢o com uma corda de varal, a cabeca pendida para frente.

— Meu Deus! — Grita o delegado, paralisado em frente a morta.

— Nossa Senhoral VVamos descé-la! — O detetive treme. — Vamos,
homem, me ajuda.

Deitam-na em sua cama, coberta por um lengol. O delegado sen-
ta-se ao lado, olha ao redor, desolado. Nao sabe o que pensar, ndo acre-
dita no que aconteceu e nega o que v€. Sente pena da mulher, e uma es-
pécie de culpa. Se pudesse prever aquilo, a teria tratado de outra forma.

— Nao acreditei em nada do que ela falou, Ronaldo.

— Sim, mas o guri ainda nao apareceu. — Enquanto responde, o
detetive faz uma chamada ao celular.

— Nao era para terminar assim.

— Delegado, daqui a pouco chega uma ambuléncia, animo. Pre-
cisamos avisar os familiares.

Amarelo, ao pé da cama, observa tudo, choramingando.
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XXXI

Maravilhado, ameaca correr antes de andar, o trabalho ndo o
cansa. E uma lida que ndo atordoa. Mulher e filha esperam em casa.
Nao existe coisa melhor do que alguém aguardar em casa, pensa.

A beira da praia, a brisa e a fresca tardezinha de Camboriu,
transmitem a sensagao de estar num balango. Os passos largos ndo inco-
modam, os olhos voltados ao mar o deixam leve. O verao ¢ um paraiso,
a cidade espléndida. Sair do servigo, ter um caminho desses para casa e
alguém te esperando, ¢ uma plena felicidade.

Atravessa a avenida e, numa padaria, compra pao e leite. O leite
precisa ser integral para o bebé. Quer comprar alguma guloseima, mas
prefere deixar para outro dia. O intento ¢ chegar cedo em casa: tomar
um chimarrao, brincar com a filha e curtir a mulher.

O movimento entre tantos outros que voltam para suas casas o
faz suar. Ndo se importa, logo estard no quarteirdo do prédio, que fica a
quinhentos metros da praia. Tirara a roupa suja da construcdo, tomara
um banho e descansara na sacada. O apartamento ¢ pequeno, mas con-
fortavel e bem-arrumado, alugado na imobiliaria da construtora para a
qual trabalha.

Esta perto, mais uns poucos metros e chegara em casa. Saman-
tha sempre com o chimarrao quente a espera. Muitas vezes os vizinhos
confraternizam, também sao gauchos.

Assim, vive entusiasmado, com trabalho, salario, filha e mulher.
O seu chiao, Camboriu, ¢ uma gloria: movimento, praia, mar, festas, me-
ninas de biquini. Quando ndo sdo a beira-mar, as festas sdo no prédio.

Essa parte da existéncia, por outro lado, ¢ controlada por Saman-
tha, apesar do pouco tempo que vivem juntos. E moga, mas ¢ mae e mu-
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lher casada. Gravida, numa visita a fazenda, ndo se deixou perder pela
sua labia. Podia ter esquecido ela e a filha, deixar tudo distante e conti-
nuar na fazenda como agregado. Mas nao, procurou o pai de Samantha
e colocou a situagdo para viverem juntos, constituir uma familia.

Chega ao prédio, aciona a campainha, toma o elevador, agitado.
Quer ver logo a filha e a mulher.

Entra no apartamento, olha tudo ao redor e fala:

— Como t4, minha princesa? — Fala com a voz melosa e beija a
mulher. — Tudo bem, meu amor?

— Tudo bem. E vocé, foi bem no servigo?

— Bem. E vocé em casa? A Paty acabou com a colica? — Levanta
a menina até o colo.

— Sim, fiz um chazinho pra ela.
— Que bom. Vou tomar um banho e depois quero descansar.
— T4 bom, amor. Vou esquentar mais dgua pro chimarrao.

Samantha toma a menina e ajeita-a num ber¢o, num canto da
cozinha. Coloca na mesa a cuia e a garrafa térmica. De soslaio, passa a
vigiar a filha. Sente-se feliz porque Dénis ja esta em casa. A vida corre
bem, pensa.

Enquanto seca-se a porta do banheiro, ele comenta:

— Bah, hoje cansei. Mesmo tendo o guindaste pra levantar o con-
creto, deu servigo pesado na firma.

— Ah, mas agora vocé vai descansar. O chimarrao ta pronto, quer
um agora?

— Quero.

Senta-se ao lado dela. Quando estavam assim, no final da tarde,
olhavam o mar pela janela. Nesse dia, as aguas calmas proporciona-
vam-lhe algumas lembrangas da fazenda. Mais ou menos, nessa hora,
rascunhava uma carta para a mae. Eram bons momentos, parava e tam-
bém pensava na vida. Era igual ao mar no horizonte, tranquilo e sereno.

Por uns instantes, pensa na possibilidade de a mae nao ter rece-
bido as cartas. Um dia Samantha falou nisso. Ela cobrava uma visita a
mae, queria conhecer a sogra e a cunhada.
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Ela resolve interromper o siléncio:

— Sabe, amor, quando chega essa hora, penso na sogra. Ela ndo
sabe de vocé, viemos pra ca fugidos, praticamente.

— Fugidos, ndo, nds decidimos. E ela ndo se importava comigo
mesmao.

—Quem sabe as coisas tomaram outro rumo, amor? Reclama que
foi abandonado na fazenda, mas nao sabe das dificuldades dela.

—Nao sei se tinha muita dificuldade. Escrevi cartas, meu coragao
ficou nelas, e dela nenhuma palavra.

— Um dia me disse que ndo tinha certeza se ela recebeu essas
cartas.

Anoitece, a lua aponta no Atlantico. Vira para tras e vé€ a filha
brincando com um chocalho, seus tragos lembram Denise quando pe-
quena.

Dividido entre o remorso e boas recordagdes de casa, quer ficar
ali, olhando o mar infinito, juntando-se com o céu colorido de azul e de
amarelo, as cores do ocaso.

Dénis sente saudades de casa, da razdo a Samantha. Talvez um
dia acabe com isso porque seu amor nao se esvaiu de todo.

Passo Fundo, verao de 2018.
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